去你的巴布亞 華人辛酸創(chuàng)業(yè)夢(mèng)

夢(mèng)野

在中國傳統(tǒng)文化中，有這樣一條準(zhǔn)則：父母在，不遠(yuǎn)游。不過因?yàn)檫w徙求生的本能使然，無數(shù)中國人背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)渡重洋。有的因?yàn)槎惚軕?zhàn)亂，有的因?yàn)樨毧酂o依，有的為圓心中的一個(gè)夢(mèng)……就像蒲公英的種子一樣，中國人落到了地球上的每個(gè)角落，他們發(fā)揚(yáng)勤奮刻苦、堅(jiān)毅不拔的精神，在異國的土地上求同存異，生根開花。

難怪有人這樣感慨——有太陽有水的地方，就有中國人。

在莫爾茲比港的這間超市里，四名華人被殺的血案震驚了世界。

今日中國已在世界政經(jīng)舞臺(tái)上舉足輕重，已經(jīng)有了參與和解決國際事務(wù)的能力，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，航母入海，神舟攬?jiān)?。但是，回望那些在陌生國度辛苦打拼的中國人，其環(huán)境之艱、創(chuàng)業(yè)之苦，卻是常人難以想像的，甚至連生命都時(shí)時(shí)面臨著威脅。整理一下近期的新聞，那些黑色的標(biāo)題仍然灼燙著我的眼睛：

2012年2月，英國，一位19歲華人女學(xué)生遭到種族主義者的攻擊。

2013年4月，南非南部，兩名華人遭到武裝分子襲擊，一死一傷。

2013年6月，非洲加納，當(dāng)?shù)厝藢?duì)華人采礦客燒殺搶掠。

2013年6月，巴基斯坦，兩名中國登山勇士在營(yíng)地遭武裝分子槍殺。

2013年6月24日，巴布亞新幾內(nèi)亞，開超市的四名中國人被蒙面劫匪殺害。

最后這則新聞就是最近的事，在太平洋島國巴布亞新幾內(nèi)亞的首都莫爾茲比港，開超市的中國籍三男一女被翻墻入室的劫匪殘忍殺害，其中一人連取槍自衛(wèi)的機(jī)會(huì)都沒有，就慘遭砍頭。慘案發(fā)生時(shí)共有五名中國人，一名男子躲在二樓房間，打電話報(bào)警才躲過一劫……我心里久久不能平靜，一方面我曾五次去過巴國，今年2月剛剛與旅游衛(wèi)視在那里合拍了《去你的巴布亞》旅游專題片，對(duì)這個(gè)國家比較熟悉；另一方面，我在那里認(rèn)識(shí)了許多華人兄弟，不少人只有一面之緣，卻幫了我很多很多?，F(xiàn)在出了那么大的事，我確實(shí)很擔(dān)心，希望他們一切順利、平平安安。

人人都愛紅房子

下面我要講述的，是巴布亞新幾內(nèi)亞一名普通華人創(chuàng)業(yè)者的故事，他經(jīng)歷過九死一生，品味過千辛萬苦，正是海外華人異鄉(xiāng)求生的縮影。

我寫的不是大家在電視上常看到的華人世界的佼佼者，也不是活躍在世界舞臺(tái)上的外交官員，更不是功成名就的姚明、李娜、楊振寧等華人之光。我要寫的是身在海外的平凡中國人，他們工作艱辛、生活知足、為家人含辛茹苦、為理想賠上一生……通過這些普通的勞動(dòng)者，你能看到華人在海外打拼的真實(shí)一面，那些創(chuàng)業(yè)的艱辛與平凡的夢(mèng)想，那些令人難以置信的生存壓力和重重危機(jī)，這些在主流媒體的通稿中，是難以見到的。

我這位在巴布亞新幾內(nèi)亞拼搏的朋友姓李，大家都管他叫老李，今年六十多歲。他在莫爾茲比港開了一家小餐廳。三年前我到巴新旅行時(shí)，在當(dāng)?shù)睾糜牙匣⒌慕榻B下，來到老李的“紅房子餐廳”吃餛飩，由于旅途勞頓，再加上很長(zhǎng)時(shí)間沒有碰過中餐，所以吃到熟悉的家鄉(xiāng)味道時(shí)，忍不住大呼過癮，有點(diǎn)“他鄉(xiāng)遇知音”的感觸。今年在拍攝《去你的巴布亞》時(shí)，我再三向陪同的老虎說，一定要去老李的餐廳吃一碗大餛飩，重溫舊夢(mèng)。

老李的餐廳不在最繁華的市中心，前面有一個(gè)占地頗大的停車場(chǎng)，餐廳得名是因?yàn)槠渫鈮Ρ煌砍闪舜碇袊拇蠹t色。我觀察過很多次，在莫爾茲比港開設(shè)的鋪面，幾乎都裝有鐵門和攝像頭，商號(hào)或小型企業(yè)會(huì)全部聘用當(dāng)?shù)乇０补镜陌脖Ｈ藛T。有很多年輕力壯的當(dāng)?shù)厝耍粏柟ぷ鞫际潜０不虮ｇS，也算是政府維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的一種辦法。

老李的餐廳在停車場(chǎng)的右手，店面并不大，大約100平方米。外墻上拉著鐵絲網(wǎng)，一道高高的鐵門隔絕內(nèi)外，打開門還有一道厚重的鐵柵欄，攝像頭門禁更是不可少。據(jù)老李說，他也是吃一塹長(zhǎng)一智，每次聽到門鈴，先看看屏幕上的人是否熟識(shí)。如果是生人就不開鐵門，寧可做不成生意，也要保命。自從出過一次意外，差點(diǎn)命喪九泉之后，老李就不再做陌生食客的生意，單靠大使館和公司職員，餐館就已經(jīng)紅紅火火了。

說起紅房子，當(dāng)?shù)貛缀醣M人皆知，我每次到莫爾茲比港，都會(huì)去老李那里美美地飽餐一頓家鄉(xiāng)菜肴。這次在芒特哈根拍完食人族，回到首都莫爾茲比港轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，我和老虎、旅游衛(wèi)視的劉硯、胡鑫約好，特意趕到老李餐館，每人吃了一碗大餛飩過把癮。中國駐巴新大使館、澳大利亞大使館、日本大使館、韓國大使館的官員，還有許多中國公司駐巴新辦事處的工作人員都愛來這里；不少黑人白領(lǐng)也是餐館的?？停矚g點(diǎn)炒菜和菜肉大餛飩。

跌倒爬起十七年

老李與妻子回顧以往的這十幾年，其實(shí)一直處于奔波忙碌的狀態(tài)，不禁感慨萬分。紅房子餐館是老李命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是新生活的起點(diǎn)。

1996年，老李與妻子石姐經(jīng)朋友介紹來到巴布亞新幾內(nèi)亞，在異鄉(xiāng)謀生，不知不覺17個(gè)年頭過去了。前12年里，夫妻倆幾乎沒回過國，沒日沒夜地在巴新打拼，雖然很想家，但又舍不得花掉賺的每一筆血汗錢。

老李第一年打工時(shí)，經(jīng)常幾個(gè)月?lián)Q一個(gè)地方，因?yàn)檎Z言不通，生活有別，難免時(shí)時(shí)擔(dān)驚受怕。第二年老李慢慢熟悉了環(huán)境，與當(dāng)?shù)厝丝梢院?jiǎn)單交流，口袋里也有了一點(diǎn)積蓄，他決定與妻子開一家?guī)频木魄f。一切看似進(jìn)展順利，突如其來的打擊卻從天而降，讓老李一夜間傾家蕩產(chǎn)。原來酒莊的房子是馬來西亞裔二房東轉(zhuǎn)租給老李的，他隱瞞了長(zhǎng)期拖欠業(yè)主房租的事實(shí)。老李剛開張不久，印度裔業(yè)主一紙公文，把二房東告到了法院，法院判決的結(jié)果是物業(yè)及其中所有財(cái)產(chǎn)都予以沒收，生意蒸蒸日上的酒莊轉(zhuǎn)眼化為烏有！老李夫婦的第一個(gè)創(chuàng)業(yè)夢(mèng)就這樣被碾碎了，此時(shí)距開張還不到10個(gè)月！

雖然惡夢(mèng)已經(jīng)過去了十多年，老李講起時(shí)，表情還是難掩痛楚。法院沒收了老李夫妻辛苦打拼的一切，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)從天而降的無妄之災(zāi)。老李回憶說，當(dāng)時(shí)正逢四月的當(dāng)?shù)卮蠊?jié)，大家喜氣洋洋，而他們夫妻倆卻在同一天被法院派來的法警拖出店門，強(qiáng)行驅(qū)離。兩人拼命掙扎，想掙脫法警去搶回自己的財(cái)產(chǎn)，但于事無補(bǔ)，后來幾乎是被法警抬出店外的。

聽到老李講到這里，我不由問道：“當(dāng)時(shí)你們有沒有產(chǎn)生回家的念頭？”老李堅(jiān)定地回答，從不。他接著說，雖然酒莊夢(mèng)被無恥的二房東毀了，但自己也有責(zé)任，比如太信任別人，租鋪面經(jīng)驗(yàn)不足等。不過不能輕易認(rèn)輸，以一個(gè)失敗者的身份回去面對(duì)家人，在心里烙下深深的疤痕。他當(dāng)時(shí)對(duì)妻子說：“要從頭再來，要從頭再起，剛剛到這里時(shí)身無分文、語言不通，那么難的處境都挺過來了，現(xiàn)在適應(yīng)了，更不能放棄，一定要闖過這一關(guān)！”老李講到這里時(shí)，語氣特別堅(jiān)定，我能想像當(dāng)時(shí)他說這番話時(shí)堅(jiān)毅的樣子。我問自己，如果換成是我該怎么辦？相信我也會(huì)像老李一樣，不拋棄，不放棄！

后來夫妻倆經(jīng)人介紹，寄宿在一位華人朋友家中，對(duì)方不收房租。兩人一分一厘地重新攢錢，為二度創(chuàng)業(yè)做準(zhǔn)備。無房租寄宿也意味著沒有房間和床位，他們有時(shí)睡在屋內(nèi)走廊，有時(shí)睡在大廳，因?yàn)槲葜饕鹨购蜕习?，老李夫妻最終選擇睡在客廳的桌子底下，這樣一來就不會(huì)擋路了。兩口子白天拼命工作，晚上就在桌底下蜷縮入眠，熬過了一個(gè)月又一個(gè)月。

莫爾茲比港是一座美麗的海港城市，陽光下卻是危機(jī)四伏的土地。后來老李又開了一家建筑裝修店，經(jīng)歷了巴國的政治動(dòng)蕩，也和劫匪面對(duì)面對(duì)打過，一次次從生死邊緣溜回來。在老李的肩上和背上，幾處刀砍的傷痕歷歷在目，可謂吃盡苦頭。終于在2006年，老李開出了自己的紅房子餐館。餐飲業(yè)讓夫妻二人的生活穩(wěn)定了下來，此時(shí)他們與當(dāng)?shù)厝艘涯茏杂蓽贤?，手頭有了可供支配的資金，也懂得如何解決與當(dāng)?shù)厝说募m紛。剛來巴國時(shí)，他們連一封信、一份文件都需要付錢，請(qǐng)人來閱讀和回復(fù)。

生死一線回頭看

老李說完九死一生的往事后，大大咧咧地開懷大笑。在他看似輕松的笑聲里，卻滿含著堅(jiān)毅，只有親身經(jīng)歷了血腥風(fēng)雨，才能讓人擁有如此定力和人生態(tài)度。

紅房子餐館的口碑越來越好，老李家的日子也蒸蒸日上，哪知天有不測(cè)風(fēng)云，老李又經(jīng)歷了一次生關(guān)死劫。幾年前，我國領(lǐng)導(dǎo)人訪問巴布亞新幾內(nèi)亞，隨行團(tuán)隊(duì)與領(lǐng)導(dǎo)一起難免要吃一頓中餐，所以與老李很熟稔的大使館就把這個(gè)任務(wù)交給了他，這樣的事對(duì)老李來說駕輕就熟。這天晚上，忙完一整天的老李給中國大使館送完外賣，回到餐館時(shí)，一輛車子突然尾隨著他的車，飛速跟進(jìn)了停車場(chǎng)。老李下車后去關(guān)鐵門，那輛車上走下四個(gè)彪形大漢，每人手上都拿著槍，氣勢(shì)洶洶地直追過來。老李知道，此時(shí)如果逃進(jìn)餐館，一定會(huì)給食客帶來滅頂之災(zāi)，餐廳里還有一家大國企的職員正在吃飯，他只能想辦法引開這伙歹徒。于是他離開停車場(chǎng)，往馬路對(duì)面走，邊走邊對(duì)匪徒說，你們要車，我把鑰匙給你們，錢我這里也有……話沒說完，歹徒就朝著他開了一槍，老李覺得肚子一陣灼熱，卻沒有什么痛感，人已經(jīng)慢慢倒下了。

石姐聽到槍聲，趕緊跑到鐵窗前眺望，這一瞧嚇了一大跳。她當(dāng)機(jī)立斷，馬上拉響了警報(bào)裝置，刺耳的警笛聲響徹夜空，匪徒聞聲后迅速折返停車場(chǎng)，駕著車落荒而逃。后來警察說，眾匪徒剛剛在其他地方犯了命案，路過餐館時(shí)看到老李進(jìn)院子，就跟了進(jìn)來。石姐說她知道報(bào)警來不及，擔(dān)心老李再受到傷害，所以急中生智，用警報(bào)將匪徒們嚇跑。

石姐推開鐵門跑去攙扶老李，只聽他喃喃道，我中槍了，我中槍了……妻子撩開丈夫的衣服，看見老李肚子上有一個(gè)槍眼，卻沒有流血（其實(shí)淤血全堵在腹中）。石姐趕緊打電話給大使館，吉人天佑，正好訪問團(tuán)中有一支隨行的醫(yī)療隊(duì)，水平比當(dāng)?shù)蒯t(yī)生強(qiáng)得多。石姐到大使館接來了醫(yī)生，然后再開到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，請(qǐng)中國醫(yī)生馬上手術(shù)。手術(shù)從晚上9點(diǎn)一直做到凌晨3點(diǎn)，整整6個(gè)小時(shí)，石姐坐在醫(yī)院門口，膽戰(zhàn)心驚地祈禱老李能盡快脫險(xiǎn)。由于當(dāng)天忙于供應(yīng)大使館的大餐，夫妻倆都沒空吃飯，凌晨3點(diǎn)，石姐自己也胃痛難忍，幾乎昏了過去。

老李回憶說，躺上手術(shù)臺(tái)上時(shí)他沒有任何恐懼感，只覺得肚子脹得離譜，現(xiàn)在想想很后怕，因?yàn)槟鞘莾?nèi)傷嚴(yán)重的表現(xiàn)，其實(shí)就在死亡邊緣打轉(zhuǎn)了。這時(shí)隔壁病床也送來了一個(gè)被槍擊傷的病患，就是四名匪徒之前打劫的路人。五分鐘后，那名傷者就宣告不治身亡，老李的心這才懸起來。此時(shí)老李覺得尿急，醫(yī)生給他用了導(dǎo)尿管，還是尿急。醫(yī)生覺得不對(duì)勁，馬上把他推進(jìn)了手術(shù)室。在麻醉前的5分鐘，老李自己脫去了衣服，突然覺得像有一桶冰水扣在腦門上，全身冷得要命，汗水卻同時(shí)大量涌出，老李明白瀕死的感受是什么樣了……

老李在霎時(shí)失去了知覺，醫(yī)生馬上施用麻藥進(jìn)行手術(shù)。老李說，如果再晚半個(gè)小時(shí)，恐怕這輩子就這么完了。這一槍是近距離射擊，子彈打穿了身體，如果子彈留在腹中，手術(shù)難度更大，只怕兇多吉少。老李至今仍留著那件被子彈打穿的衣服，肚子上的槍眼也還在。

老李講來這段往事笑談風(fēng)生，似乎在講別人的故事，他說經(jīng)歷過生死一線之后，看到黑人拿刀上門打劫，已經(jīng)沒有恐懼感了，現(xiàn)在他店里也藏著西瓜刀，遇到打劫他才不怕，馬上抽出刀與他們拼命——匪徒狠，你得比匪徒更狠。老李說以前有一次動(dòng)亂，華人躲在店里，黑人在外邊作勢(shì)要闖，老李就端著滾燙的開水一次次向外潑，就這樣擊退了猖狂的暴亂分子……老李講述這些事時(shí)，語速很慢，情緒很淡然，但我能清晰地感受到他的堅(jiān)定與果敢。

海外求生多珍重

危機(jī)四伏的社會(huì)環(huán)境，可能我們聽了會(huì)覺得不可思議，其實(shí)搶劫兇殺在當(dāng)?shù)馗舅悴簧象@天大事，多年來糟糕的治安狀況，已經(jīng)讓當(dāng)?shù)厝寺槟静蝗省?/p>

老李說任何人到了一個(gè)新的地方，都需要一個(gè)適應(yīng)期。他與石姐剛剛來到巴新時(shí)，對(duì)周遭紛亂的環(huán)境總是心懷恐懼——身邊幾乎全是黑人，打劫和兇殺層出不窮，各家公司和民宅都是鐵絲網(wǎng)環(huán)繞，一派壁壘森嚴(yán)的景象，初來乍到的人怎能不害怕呢？第一年里，老李每天都想著回家，等到日復(fù)一日漸漸適應(yīng)，生活習(xí)慣了，環(huán)境習(xí)慣了，盜匪打劫殺人和街頭鬧事斗毆，竟然也全部習(xí)慣了，并且找到了應(yīng)對(duì)惡劣環(huán)境的辦法。

我追問，是什么時(shí)候決定留下來，不再回去了？老李坦誠地表示，口袋里有錢的時(shí)候。他賺到了在國內(nèi)賺不到的錢，碰到難事掏錢就可以應(yīng)付了。最重要的是，能把錢寄回中國，讓家里人過上了好日子。

我之前想過，那么多中國人費(fèi)盡心思，跑到世界各地的陌生角落，辛勤工作，義無反顧，是否因?yàn)樗麄兡芨斓貙?shí)現(xiàn)夢(mèng)想，賺到能讓藍(lán)圖盡早化為現(xiàn)實(shí)的財(cái)富。老李的回答證明了這一點(diǎn)。我認(rèn)為，一個(gè)在外漂泊闖蕩的人，如果語言溝通沒問題，同時(shí)開始賺錢了，這兩點(diǎn)應(yīng)該是造成心理上“習(xí)慣”的重要因素。

老李告訴我，他的兒子在重慶大學(xué)讀書。我說你們自己從無到有，從恐懼到淡定，從不適應(yīng)到全習(xí)慣，有沒有想過讓兒子也來這里，與你們一起創(chuàng)業(yè)？老李斬釘截鐵地說，不！我說，既然你們能這樣挺過來，相信孩子也能百煉成鋼，挺過難關(guān)，何況還有你倆的照顧。老李下意識(shí)地摸了一下肚子上的槍傷，感慨地說，父母最大的愿望，就是希望孩子生活快樂，圖他一生平安，那么父母受再多的苦難，也無所畏懼。

之后，老李再三對(duì)我說，其實(shí)兇案也反映了華人存在的一些問題，其中之一就是要與當(dāng)?shù)毓蛦T搞好關(guān)系。雖然你是老板，但做事要留余地，能避免的糾紛不要讓它升級(jí)。這一點(diǎn)我比較認(rèn)同，在巴布亞旅行時(shí)，我常聽說保鏢打劫雇主的案例，所以我總是與保鏢同吃同住同玩。關(guān)系處融洽了，安全感也就提高了。

槍擊老李的四個(gè)匪徒至今沒有歸案，看來又得不了了之。當(dāng)?shù)匚雌频膬礆柑嗔?，這似乎是警局的一貫作風(fēng)，大家都不抱什么期望。這起四位華人被殘害的血案，如果遲遲未能告破，我會(huì)義憤填膺，但也不會(huì)覺得奇怪，唯有希望中國政府方面不忘施加壓力，迫使巴新政府督促警局拿出成效，以告慰被言華人的亡靈，還被害家屬一個(gè)公道。

這個(gè)國家的現(xiàn)狀不會(huì)因?yàn)槟愕膽嵟l(fā)生改變，身處其中，只有慢慢適應(yīng)。我上次去巴新之時(shí)，也有一個(gè)華商被害了，案情石沉大海。這次因?yàn)楸┩叫袃吹氖侄翁珢毫?，引發(fā)國際關(guān)注，總理奧尼爾才不得不出面講話，要求盡早破案，嚴(yán)懲兇手。

寫下老李的故事時(shí)，我想，為人在世，都會(huì)樹立一生的夢(mèng)想和追求的生活。每個(gè)人都明白，要對(duì)自己的每個(gè)決定負(fù)責(zé)。生活也好，夢(mèng)想也好，最重要的事是自己是否覺得快樂。所以對(duì)于在海外打拼的華人同胞，我只有送上誠摯的祝福，殷殷的期盼：同胞，請(qǐng)珍重！

他鄉(xiāng)萬水千山，難敵一絲鄉(xiāng)愁。五年前我曾在《天堂鳥的國度》一書中寫下了這段話，就讓它為這篇文字作結(jié)吧：

遠(yuǎn)離國家的更愛國，

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的更思鄉(xiāng)，

離得越遠(yuǎn)，

愛得越深……