送你一顆啟蒙子彈

楊佳宜

【摘 要】2013年初，清華大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院政治學(xué)系副教授劉瑜出版了她的新書《觀念的水位》。此書是作者結(jié)合國內(nèi)外時事發(fā)表的評論性文章的集合，語言活潑、睿智，帶有啟蒙意味。本文則是從思想內(nèi)容、文學(xué)表達(dá)等多個方面，對《觀念的水位》一書進(jìn)行分析、解讀。

【關(guān)鍵詞】《觀念的水位》；劉瑜；思想啟蒙

對于劉瑜的文字，總是毀譽參半。有人認(rèn)為她寫得太淺，缺乏學(xué)者應(yīng)有的莊重高深；而有人認(rèn)為她坦白誠實，在啟蒙理想日益凋零的幾天，她擔(dān)起了讀書人的責(zé)任。然而，作為一個對政治學(xué)知之甚少的人，我倒十分熱衷于劉瑜的文章。她寫的不是論文，毫不艱深，但在我們?nèi)缃襁@個過分崇拜知識而對思想嗤之以鼻的文化氛圍中，劉瑜的“膚淺”確是一劑清新良藥。

拆開塑封，瀏覽目錄，發(fā)現(xiàn)書中加上《自序》的75篇文章大多都似曾相似。如果一直追讀她的博客，又看過《送你一顆子彈》，可以發(fā)現(xiàn)其實新東西并不多。當(dāng)然，這些她已在《自序·春天里》報備了，但她又說，作為一個作者，還是希望自己各奔東西的文字能夠有家可歸，端正地碼在一起，有‘小團(tuán)圓的喜悅；另外念及自己當(dāng)初寫作時的辛苦，也希望它們配得上更持久的閱讀，而不僅僅是“一次性消費”。記得她在新書發(fā)布時調(diào)侃說，如果文章都看過可以不買，可以去星巴克買杯咖啡。不過，我還是選擇一邊喝1塊錢的礦泉水，一邊重溫劉瑜文字的“小團(tuán)圓”。

書名“觀念的水位”，出自《此處》部分的最后一篇同名文章。當(dāng)初還不見這本書的時候就莫名覺得“肯定好看”，其中一個重要原因就在于我喜歡這本書的名字，觀念的水位，極具畫面感?？墒怯旨{悶，“觀念”究竟為何物，還可以測量？平日里與人交流，心有戚戚焉或者話不投機(jī)半句多，不是觀念是什么？讀書看戲，心領(lǐng)神會心悅誠服或者反感駭異嗤之以鼻，不是觀念是什么？旁觀種種細(xì)碎思想的交手，網(wǎng)上網(wǎng)下，拍磚、約架、掌摑、扔菜刀……不是觀念是什么？世間真要有一把觀念的標(biāo)尺就好了，逢人遇事便拿出來測一測，高下立判。若某位異見人士和自己不在一個水位上，好的，免談！省去多少麻煩。而劉瑜的水位卻不似這般簡單粗暴的數(shù)學(xué)計算，她要對“國家之頑固”、“普通人之麻木”、“知識分子之矜驕”說不。我想，劉瑜能持續(xù)說不，除了她身為政治學(xué)學(xué)者的學(xué)術(shù)自覺，還在于她從現(xiàn)金國人觀念轉(zhuǎn)變上受到的鼓勵。在國人水位參差的政治觀念里，她看到了整體上的“水漲船高”，并因此持“審慎樂觀”態(tài)度。她發(fā)現(xiàn)“公眾的視力突然變好了”，“以前在人們眼中不是問題的問題，開始變成問題了”。她認(rèn)為這恰恰是國人“權(quán)利意識”和“問責(zé)意識”的覺醒。她堅信觀念的力量不容小覷，因為“變革原因往往是意識形態(tài)靜悄悄的解構(gòu)與重構(gòu)”。而觀念的水位總有那么一天能積蓄到讓船有反應(yīng)。

基于這樣的主旨，我們不難看出這本書的重點其實在于第一章《觀念·此處》和第二章《觀念·彼處》。所謂“此處”、“彼處”，其實就是“我們”、“他們”，即中國、外國。讀完第一章，開始明白作者在《自序》中隱約流露出的小自信，“我相信這些文章集結(jié)在一起所傳遞的信息，相比它們零散的存在，其重量和清晰度是不一樣的，而這些信息在今天的中國值得被反復(fù)和清晰地傳遞?！辈诲e，隔一段時間看一篇文章（博客也好，專欄也罷），和捧著一本書完整連貫地閱讀，的確不是一碼事兒。差異最明顯之處便是她說的“重量和清晰度”的問題。也就是她在《貴族范兒》中所說的“如果現(xiàn)實進(jìn)步太慢，一個思考真問題的人只能不斷敲擊同一堵墻，做個嘮嘮叨叨的‘祥林嫂”。

一直記得《沒來的請舉手》中的那個問題：“你知道誰誰誰嗎？”簡直可以問到很多人。不信？下次又有人在臺上謳歌贊美、慷慨激昂、陶醉自得時，我們不妨問上一問。那句“不知道”的答案，實則指向了那個被遮蔽的世界里的人，就是劉瑜所言的“沒來的人”。她說：“據(jù)說知識分三種——你知道的，你不知道的，以及你不知道自己不知道的?！比绻胫滥切┎恢赖模仨毑粩嗵嵝炎约?，不要睡著不要睡著不要睡著。當(dāng)然她也清楚這個告誡的微弱無力。她在《不知道與寧可不知道》里寫道：“對于一些人，無知可以帶來利益，對于另一些人，無知可以帶來安全，對于還有一些人，無知則可以滿足其意識形態(tài)的偏執(zhí)。在這里，無知就象一塊大肥肉，各路蒼蠅、螞蟻、豺狼可以蜂擁而至各取所需?！睆倪@種“理性的無知”中，我們可以看到與雷達(dá)里赫所言的“積極的不自由”的異曲同工之妙，許多人情愿不去了解極權(quán)本質(zhì)的一切真相，不是害怕特務(wù)，而是害怕了解后帶來的后果。

劉瑜也不是個做作的人。直接套《貴族范兒》里她引石康的話，“其實我們都知道，看洛克是根本不需要智力的”，我們也可以說“看劉瑜是不需要智力的”。也是這篇文章里她的話，“我眼里只有兩種思考者——一種是思考真問題的，一種是思考偽問題的。堅持思考真問題，并堅持問題的答案不在其標(biāo)新立異、而在于其合情合理，這就是我眼里的深刻?；蛘哒f，在必要的時候堅持簡單即深刻。”“簡單即深刻”，這不正是劉瑜自身的寫照么？接下去那句“在陡峭的知識高峰面前堅持‘外婆都懂的常識感”，正是我想贊美她的話。她談任何問題，再復(fù)雜的問題，都能一說就讓人明白，因為她總往明白里說。讀劉瑜，會明白很多自己本來就明白卻自以為不明白的問題?！蹲孕颉分校龔牧硪粋€角度表達(dá)了這個意思，“我不認(rèn)為一個人可以告訴他人他們所不知道的觀念，事實上他只能告訴他人他們不知自己知道的觀念”。以前看一個新聞，說清華有個學(xué)生讀過她的文章之后，號召清華政治系的同學(xué)抵制劉瑜的課。然而，作為一個政治學(xué)領(lǐng)域的門外漢，她仔細(xì)觀察世界的孜孜不倦，她總能把道理講得簡單明白的本事，她的好文筆和幽默機(jī)智，卻掃盡了我從小到大上過的政治課在我心中累積的厚重陰霾——永遠(yuǎn)的不知所云。

下面談?wù)勊暮梦墓P。一直覺得，劉瑜作為一個研究政治學(xué)的人，她的文字風(fēng)格跟學(xué)科背景實屬不符，讀《觀念的水位》，你可以清晰感受到跟她腦瓜子如出一轍的奇妙多變，其中有輕快爽朗的幽默感，嚴(yán)肅局促的緊張感，字里行間夾槍帶棒刻薄感，以及冷靜溫柔的詩情畫意。如書中第四章的《琥珀之城》，讀來簡直有北島的味道?！拔业霓k公室有一個很大的窗戶，對著一條小馬路，小馬路對面是一面維多利亞時代的紅磚墻。夏天的時候，墻上陽光燦爛，叮咚作響，但從九月開始，太陽開始冬眠，縮回去的時間就越來越早。這樣灰暗的冬天，與其說讓人抑郁，不如說讓人心慌，仿佛下樓的時候，窄窄的樓道上出現(xiàn)一個老太太，她一步、一步、一步、一步慢慢往下挪，你左也不是，右也不是，只能跟在后面抓耳撓腮”。

在我看來，《觀念的水位》確實是如今這喧囂社會的啟蒙讀物。誠如劉瑜一直秉持的觀點，啟蒙絕不是一蹴而就的簡單功夫，它需要不斷地重復(fù)，需要心靈的自覺，需要我們不斷用閱讀去警醒自己，“不要睡著不要睡著不要睡著”。從這個意義上看，劉瑜式的寫作難能可貴，她甚至比龍應(yīng)臺更克制成熟，也更細(xì)膩、優(yōu)雅。無疑我是欣賞劉瑜的，從《送你一顆子彈》開始，讀她的每一本書我都覺得心曠神怡，并帶著慶幸，心懷感激。

【參考文獻(xiàn)】

[1]劉瑜.觀念的水位[M].浙江大學(xué)出版社，2013.

[2]劉瑜.送你一顆子彈[M].上海三聯(lián)書店，2010.

[3]劉瑜的博客.鳳凰網(wǎng)，http：//blog.ifeng.com/3328334.html