當代小說的可能性

劉恪

剛才大家發(fā)言談到了小說創(chuàng)作的諸多問題：題材、虛構(gòu)、現(xiàn)實、深度、網(wǎng)絡(luò)、穿越、突破……表面看起來都是我們在小說寫作過程中遭逢的問題，實際我們僅是被一個問題的節(jié)點迷惑了，在當代世界小說的格局中很可能根本不存在這些問題。你們說的僅是小說歷史中寫作個案的一些困境，是個人性的，并不能作為小說的整體問題來理解?，F(xiàn)在我們要把如下問題區(qū)別開來：

一、中國小說和世界小說并不平行，甚至有的還是悖反，因為中國小說基本上是意識形態(tài)寫作，討論的是歷史與現(xiàn)實、真實與虛構(gòu)、個體與社會價值，我們所處的現(xiàn)代性問題等等。而世界的小說是沒有一個意識形態(tài)疆域的，他們僅是在全球化的現(xiàn)代性語境下表達個體對世界的、社會、歷史的一種任意的想象，小說不再是對某種觀念的回應(yīng)，是非意識形態(tài)化的。所以我們當下討論小說不能把世界小說、中國小說、網(wǎng)絡(luò)小說三者在同一前提下來分析討論，只能針對具體的小說現(xiàn)象來談?wù)摗?/p>

二、我們談?wù)摦敶木W(wǎng)絡(luò)小說，并作為一個理論問題討論網(wǎng)絡(luò)是什么特征，小說是什么特征，實際上是不可以的。網(wǎng)絡(luò)僅是一種傳輸特征，是媒介的，它并不可作為小說的本體問題來提出，它的思維，它的觀念，它的背景，它的視角，我們?nèi)绾吻腥?，至于它用紙質(zhì)傳媒還是用網(wǎng)絡(luò)傳媒幾乎不用討論。今天，它是一個小說載物的平臺，你選擇哪一種手段都可以，小說寫作的實際性質(zhì)與功能并沒有根本性的變化，至少在中國是如此。因此對于我們在座的諸位來講，只存在如何將我們的當代小說寫好的問題。

三、關(guān)于網(wǎng)絡(luò)寫手，網(wǎng)絡(luò)小說，紙質(zhì)媒介的小說，通俗小說家，精英小說家等問題，我們總在其價值評估角度上去論爭，這實際是一個偽問題，爭論的結(jié)果僅是各執(zhí)一詞大吵一架。這僅是小說多元寫作的多元現(xiàn)象，只存在個體選擇的方式，你選擇網(wǎng)絡(luò)寫手，他選擇通俗言情，我選擇精英寫作，在個人確立寫作某小說形態(tài)時，他便有了個人的價值定位。你喜歡做什么便做什么。多元時代個人選擇是無法建立統(tǒng)一的價值標準而作平行的比較的，尊重自由選擇，每種價值認同都會對社會和個人產(chǎn)生良性或惡性的效果，認同選擇即效果，我們沒什么可爭議的。

現(xiàn)在我回頭來談?wù)勎覀兊囊呻y問題。為什么說這些問題今天不存在呢？主要是當代小說與傳統(tǒng)小說采用截然不同的理念，小說出現(xiàn)了新形式，新形態(tài)，小說在寫作過程我們所指涉的各種問題實際在小說中已自動消解了。

這里有必要總結(jié)一下當代世界小說的特征。第一個特征是當代小說的分散性。我們追尋一下傳統(tǒng)小說寫作，它是集中解決問題與觀念的。針對性地產(chǎn)生了古典、現(xiàn)實、現(xiàn)代、浪漫、神話、英雄等主題化表述，所以傳統(tǒng)小說是針對社會和個人在世界進程中遭逢的疑難，是問題性的，謀求的是如何解決的方法，無論我們論證，認同，反思均是在討論世界社會的人與事物的存在。有指向與針對便必然會集中性地指向一個領(lǐng)域，這便有了題材性，問題的深度性，現(xiàn)實的針對性。但當代世界小說化解了這種集中模式，是分散的表述方法，這種分散一是作者的分散：所有社會人群都是作者。只要握筆寫字，只要在網(wǎng)上摁鍵都可以成為作者，于是作者不是傳統(tǒng)的專業(yè)創(chuàng)作的稱號，三教九流，家庭主婦，孩子老人都可以是作者，另一種分散性是指文本，文本沒有專門的指向，它走向綜合，萬事萬物都可以寫，最重要的是文本可以游戲、可以互文、一個文本可以綜合各種文體與方法，所以寫什么不是問題，沒有界限，相反綜合交融各事物形成復(fù)雜性是最好的。因此我們無法告訴讀者，品欽的《萬有引力之虹》、巴思的《喀邁拉》巴塞爾姆的《白雪公主》，分別屬于什么題材。而且一個文本也不止采用一種結(jié)構(gòu)或語言，往往材料都是多重綜合的組織。談到問題的深度，這是一個本質(zhì)主義思維，它相信世界任何事物有一個表象有一個深層的本質(zhì)，是本質(zhì)制約著表象的變化。今天的人已經(jīng)不相信這種二元思維了，沒有一個本質(zhì)的東西制約世界了，這個觀點始于維特根斯坦。因此當代世界小說基本是表象小說，我們所見所聞的一切，我們綜合各種復(fù)雜的現(xiàn)象來表述。用世界事物的復(fù)雜性、偶然性來代替本質(zhì)性與必然性。我們說人性的深度，你把各種獨異特征化的人性現(xiàn)象都寫到了，人性現(xiàn)象的復(fù)雜性便隱含著問題的深度，或者說某個深度便是它的表象?？梢娢覀兯姷降纳疃仁侨藗儗Ρ硐蠼忉尩慕Y(jié)果。

當代小說的分散性所指的是小說針對的是世界的表象，因其表象，說明我們對事物把握可以是膚淺的，無深度的。又因為表象總是復(fù)數(shù)的，便于我們綜合、拼貼，它就可以復(fù)雜起來，同時受事物同一性、同質(zhì)化的制約，我們的世界總是以類的方式出現(xiàn)事物與人。你表達這一現(xiàn)象，也是說明那一現(xiàn)象，又由于歷史時間永遠是延續(xù)傳遞的，常常可以出現(xiàn)驚人相似的一幕。因此，事物與人的表達，符合于互文性，這是一種雙重多重的表達。網(wǎng)絡(luò)小說因為過多倚重這種多重性表象的復(fù)制，又由于社會的同質(zhì)化，因而也容易形成模式化，于是它基本核心詞可以規(guī)定為：故事，暴力、色情、玄怪。剛才我們提到了小說的突破，對整個世界小說而言不存在突破，世界小說并沒對任何人實行一個限制疆域，你寫什么怎么寫都可以，如何突破世界小說這個邏輯不存在。當然我們肯定存在個人的寫作突破，例如你已經(jīng)模式化了，寫成了一個網(wǎng)絡(luò)套路，你自己和自己比較，或者和別人比較，你要提供新的表述對象和表述方法，于是你要突破，實際所謂的突破，僅是一種改變。是改變給予的出新感覺，出新也可能是一種幻覺。世界上有絕新的事物，但那是科學(xué)技術(shù)的結(jié)果，是合成的結(jié)果，突破需要超越，而超越有異乎尋常的難度，所以可經(jīng)過技術(shù)鑒定的新的超越幾乎成為了一種神話。我們不要過多奢求，我們只需針對自己尋求一種改變。對世界而言僅在于提供一種新的可能。

當代小說的第二個特征是指媒介性。傳統(tǒng)小說當然也是一種媒介，但是紙質(zhì)媒介，今天的媒介具有異常的廣泛性，例如它是有圖像性（視覺），聲音性（聽覺），身體的感受性（觸覺），這個特征是2001年之后由網(wǎng)絡(luò)功能所決定的。媒介具體到小說也是多重的，例如它指信息、圖像、傳播、游戲、互動、價值等。小說信息是什么意思？如果僅指告訴你數(shù)據(jù)、理念、稱謂、史實，這樣的信息什么文體都可做到，小說信息就沒什么特殊意義了。當今小說信息特點明確地指向了：一，快捷；二，互動；三，隱匿。我們歷來把信息視為傳播中我們所接觸的客體，這太片面，甚至不能作為信息。例如一百個人一百種聲音告訴你：太陽是紅的，這是同質(zhì)單一的，不具有信息功能，僅是反復(fù)播送的一個信號，信息應(yīng)該是異質(zhì)的新的，例如某人看見了黑太陽。信息是事物自身攜帶的，或者是由我發(fā)布的，我通過微信發(fā)布一個消息，樓蘭國消失的準確時間和地點。當今之世信息速度在全球范圍內(nèi)是論秒來計算的，而且遍布了所有空間，并且可以經(jīng)過網(wǎng)絡(luò)在異地互動，視頻技術(shù)使時空距離縮短。怎么理解信息隱匿呢？這是指我們的小說告訴你甲，你在接受時明白了乙的信息。例如我們從墓葬中知道秦俑，從不同炕道我們知道了秦國三軍布陣的信息。秦俑有不同的身體裝束，排在頭陣的俑兵是裸肩赤身的，盔甲兵俑在后，這種違背常理的排兵布陣，剛好告訴我們秦國人殘暴、勇敢，重賞之下有勇夫，信息表明秦軍使用了敢死隊。小說的文化信息一般都是隱匿的，今天小說信息大量地含有現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，這也包括了信息工具例如手機、攝像機。

早期小說媒介僅能轉(zhuǎn)化為說唱話本，成為言語訴說的故事，即說書人。今天小說可以使用聲音媒介，圖像媒介，可以再現(xiàn)，或者再現(xiàn)之再現(xiàn)的傳播。這個意思如何個案化理解，我們可以把現(xiàn)實與現(xiàn)代都作為摹仿再現(xiàn)的文本，是一個對原型對現(xiàn)實的摹仿，可以理解為一次性媒介。而當代小說許多是針對資料、實物，針對已成定局的文本作再一次游戲式摹仿，也就說媒介不針對現(xiàn)實本身而是針對摹仿文本，針對媒介工具作的再一次媒介傳播，這種游戲是一種改寫，戲擬，翻拍，各種續(xù)集。實際是一種媒介游戲，類似于《金瓶梅》針對《水滸傳》一樣。另外小說有一種自我認同，自我表演的個體廣告媒介方式。

當代小說的第三個特征是指事物的偶然性，這種偶發(fā)事物是境遇性的，沒有必然邏輯?；蛘呤挛镏g關(guān)系是悖論的，既可以這樣也可以那樣，是一種不可能的可能存在，充分展示事物的矛盾性與悖論性。在并置的事物之間有一種不協(xié)調(diào)的關(guān)系，波拉尼奧在《2666》里建構(gòu)五個獨立而不相關(guān)的部分，使讀者反思游戲成為必要，作家反思游戲自身成為一種范式，深藏的作家由小說里的讀者人物言論來界定?？柧S諾的《寒冬夜行人》尋找文本的或缺成為小說自身的元素。自我僅是一種可能性，不是必然的確定。文本不是對現(xiàn)實歷史的必然反思，而是關(guān)涉敘述的資料，已成定局的文本（再現(xiàn)資料）語義資料，象征資料的再度解釋，整理，書寫，這是一次摹仿的再摹仿，新的范式與再現(xiàn)范式的二重性、矛盾性，因而文本內(nèi)部是一種解釋性的。小說不再討論虛構(gòu)性與真實性之間的問題，而是詳細認證虛構(gòu)性是通過何種復(fù)雜手段展現(xiàn)出來的。虛構(gòu)本身充滿了矛盾與悖論，所以事物的產(chǎn)生，人的形象就必定是偶發(fā)機制的。所謂背景僅僅提供了一種機會，這正暗合了游戲的本質(zhì)，現(xiàn)實世界事物與人是按偶然組織的。而傳統(tǒng)小說表述的任何整體都是由一個象征性的必然體系再現(xiàn)描繪所制約的。今天世界的小說用一句大白話說，怎么表述都可以。

當代小說的第四個特征：奇幻性。這是指當代小說大量地建構(gòu)在一種自由虛幻的玄怪想象之中，沒有任何現(xiàn)實的邏輯，或者說偶爾會有一點歷史事件的影子，但并沒有時間和地點的真實根據(jù)?！斗疾荨沸≌f月刊刊登的《少年pi的奇幻漂流》是一個獲曼布克獎作品，寫一個少年和孟加拉虎在太平洋上的奇幻旅行，由李安改成電影并獲得了奧斯卡獎。這一行為應(yīng)該是《魔戒》《哈里波特》等影片的延續(xù)，這種奇幻發(fā)揮了小說的視覺想象，給人一種特別的視覺效果，轟動世界的《阿凡達》就是如此，世界原來如此之奇妙。這里可分為兩類：一類是科幻性作品，另一類是非科幻性作品。我國網(wǎng)絡(luò)小說受游戲的啟發(fā)，采用一種古今穿越、生死穿越，人物以多種古怪奇妙的身份穿越。這種寫法目前有一些濫用，我們可以稱之為越界敘事，這種方法應(yīng)該使背景、人物、故事在非常自然化的狀態(tài)下進行。更明確地說要在其生物學(xué)、心理學(xué)、神經(jīng)學(xué)等現(xiàn)代分子生物科學(xué)的依據(jù)上進行，提供當今世界游戲小說的科學(xué)性。美國小說家理查德·鮑爾斯便長于這種跨學(xué)科式的創(chuàng)作，他的《回聲制造者》便是探討神經(jīng)學(xué)科、認知學(xué)科和生態(tài)學(xué)的小說。他采用雙聲部方法，一方面講述一個現(xiàn)實世界的故事，另一方面揭開表象之后看到人物內(nèi)部混亂錯雜的東西，分別寫了馬克、卡琳、韋博三個人物，各自按自我認知方式陳述，姐姐卡琳守護馬克，馬克大腦出現(xiàn)了神經(jīng)性變異，自我認同中的自我否認。小說探討的是人與自然、人與自我的復(fù)雜關(guān)系。記憶、意識、生命、動物、生態(tài)等都納入到討論之中，并不規(guī)定一個意識形態(tài)主體，而是關(guān)注人類與動物、自然的和諧存在。在美國這種奇幻性寫作有一個良好背景，厄奎恩曾寫過一部《黑暗的左手》，表面有點科幻色彩，可探索的人類問題是非常嚴肅的，并因此而成為美國的偉大作品。上述表明奇幻文本一定要有真正的科學(xué)技術(shù)知識，有生物學(xué)基礎(chǔ)，不能胡編亂造。既要溝通中國古今，又要切中語境中的實際問題。說白了要適合中國式想象，奇境不能是西方的，而是融合了中國社會奇境，而且還應(yīng)該是中國式審美的，這才能具有中國魅力。

當下中國的小說要注意什么呢？我們在反復(fù)強調(diào)故事，強調(diào)現(xiàn)實生活中的材料，強調(diào)我們有一個新穎奇異的發(fā)現(xiàn)，這恐怕不是網(wǎng)絡(luò)寫作吸引眾人的地方。我們相信歐美也存在大量的網(wǎng)絡(luò)寫作，為什么沒有世界網(wǎng)絡(luò)小說經(jīng)典問世呢？這恐怕與網(wǎng)絡(luò)寫作的本質(zhì)有關(guān)，網(wǎng)絡(luò)寫作小說要求的是點擊率，充分說明網(wǎng)絡(luò)小說是消費性的，如果經(jīng)典化了就沒有大眾消費了。提出故事元素加以強化是可以理解的。但我認為使小說具有生命力最重要的還是它的人物性，人物作為首要，由人物行為產(chǎn)生故事，這樣可以構(gòu)成藝術(shù)形象。我們可以把意識形態(tài)思考改為現(xiàn)代性思想和技術(shù)的思考，無論社會世界如何變化，你只要置身當下必然會思考現(xiàn)代性，思考當下的日常生活，今天人的問題與命運。因此我說當代小說寫作應(yīng)注意：一，注重對當代世界事物與人的現(xiàn)代性思考，切入人與環(huán)境共同生存的問題；二，每一個人都生活在地方性經(jīng)驗和日常生活狀態(tài)下，個人極為熟悉的地方生活經(jīng)驗的表述是最重要的；三，培養(yǎng)我們新穎深刻的觀察能力，注重寫一切人與事物的細節(jié)，細節(jié)的個人性正好與其他文本區(qū)別開，因此才有你個人特別的創(chuàng)作。