《百年孤獨(dú)》：敘事與意義

盛慧

【摘 要】《百年孤獨(dú)》作為拉美文學(xué)的代表作品，其意義不僅僅在于魔幻現(xiàn)實(shí)主義的形式創(chuàng)造，更在于形式與意義巧妙融合。本文從敘事與意義兩個(gè)方面簡(jiǎn)析這部作品。

【關(guān)鍵詞】《百年孤獨(dú)》；敘事；意義；魔幻現(xiàn)實(shí)主義

《百年孤獨(dú)》這個(gè)題目有趣，“百年”是時(shí)間，即敘述（我們后面會(huì)詮釋），孤獨(dú)，即意圖。“百年孤獨(dú)”，恰恰對(duì)應(yīng)了閱讀這部作品最繞不過(guò)的兩個(gè)問(wèn)題，有意思的是，正是這兩部分的完美融合成就了這部作品。

我們?cè)偃タ茨莻€(gè)標(biāo)志著文學(xué)史上敘述策略深刻變革的經(jīng)典開(kāi)頭?！岸嗄暌院?，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！雹僮x者置身在時(shí)間的隧洞里，被輕輕拋擲到那樣一個(gè)“多年以后”，又不住地在那樣一個(gè)線段的盡頭回望一個(gè)“遙遠(yuǎn)的下午”，而這一拋擲和回望都來(lái)自于那個(gè)隱在時(shí)間里的娓娓的敘述的聲音。時(shí)間的跳躍，蒙太奇似的鏡頭切換，形成無(wú)形的張力，我們感到敘述本身的隨時(shí)間而流淌。敘述，仿佛成了時(shí)間本身。人物在敘述里穿梭，正如在時(shí)間里奔跑。

回旋的敘述，詮釋回旋的命運(yùn)，結(jié)構(gòu)本身即參與小說(shuō)的意義創(chuàng)造。敘述的線索和載體都是時(shí)間。格非在《欲望的旗幟》里說(shuō)：逃離，正是在另一種意義上的奔向。②烏蘇娜說(shuō)：“時(shí)光好象在打圈子，我們又回到了開(kāi)始的時(shí)候?！痹谖谋局?，頓悟時(shí)光流向規(guī)律的，無(wú)非烏蘇娜和皮拉，這些游走在家族內(nèi)外的家族命運(yùn)的觀望人，她們長(zhǎng)壽且精力過(guò)人。烏蘇娜制作糖人，照顧子孫，一度掌管市鎮(zhèn)，暮年失明卻絕不服老，將失明的事深深埋下，繼續(xù)著對(duì)家族最瑣碎的貢獻(xiàn)。烏蘇娜最終被印證了的遺言和預(yù)言讓我們看到，整個(gè)小說(shuō)中最具人道主義色彩的家族女主人對(duì)家族命運(yùn)最清醒的觀望。她用自己畢生的努力，建造這個(gè)“瘋?cè)嗽骸埃噲D在逃離似乎已經(jīng)浮現(xiàn)在眼前的命運(yùn)的圓圈，卻和所有子孫一起，打了個(gè)圈，回到起點(diǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去，香蕉公司瓦解，經(jīng)歷了歲月近百年的洗禮和外國(guó)人的殘酷入侵，馬孔多依然荒蕪不堪而與世界完全隔絕，同樣一塊塊吸鐵石，同樣一把把放大鏡依然可以冒充巴比倫學(xué)者的最新發(fā)明，讓愚昧的居民張大驚訝的嘴巴……他們痛恨的僅僅是 “孤獨(dú)”的被迫打破，卻并不能對(duì)遭受掠奪進(jìn)行反思，相反地，馬孔多以消極抵抗的辦法僅僅在情感上壘高了孤獨(dú)的城墻，進(jìn)一步加強(qiáng)了“孤獨(dú)”本身的不可侵入。這是時(shí)光流過(guò)馬孔多的“大圓圈”，而對(duì)于真?zhèn)€家族，生命繼續(xù)著它的延續(xù)，又不斷奔向梅爾加德斯的預(yù)言，阿瑪蘭塔與奧雷連諾·霍塞的亂倫之戀，在奧雷連諾·布恩迪亞與阿瑪蘭塔·烏蘇娜那里得到重復(fù)。等到第七代終于生出和第一代一樣的豬尾巴的孩子。孤獨(dú)的自我包圍，阻礙了文明的滲入，沉浸在亂倫的無(wú)所顧忌里面，時(shí)光打了個(gè)圈圈，一切奔跑回到原處。而身處時(shí)光圓圈里的家族成員，奧雷連諾終身足不出戶地制作小金魚(yú)，足二十五只毀掉重做；阿瑪蘭塔紡織斂尸布，每日做好，晚上拆掉……這個(gè)家族順從地被驅(qū)趕在時(shí)光的怪圈里，重復(fù)著它的徒勞。往更細(xì)了分析，馬爾克斯似乎故意以令讀者眼花繚亂的形式強(qiáng)調(diào)著命運(yùn)的重復(fù)性，四個(gè)阿卡蒂奧，二十一個(gè)奧雷連諾，正與上校的小金魚(yú)總數(shù)相當(dāng)，全文暗示著它的象征。我們姑且以?shī)W雷連諾上校為例，“你很幸福，因?yàn)槟阒罏槭裁磻?zhàn)斗，而我現(xiàn)在才明白，我是由于驕傲才參加戰(zhàn)斗的?！薄八〉脛倮驮獾绞《际峭粋€(gè)原岡：名副其實(shí)的、罪惡的虛榮心?！鼻笏鞯墓陋?dú)亦是求索的徒勞，尋找生命的意義，最終陷入生命最無(wú)意義的荒蕪。又比如阿卡蒂奧，逃離式的出走，逃離向野獸似的生命本身，而其逃離本身便包含著對(duì)文明的抗拒，對(duì)孤獨(dú)的自守，馬爾克斯將霍·阿卡蒂奧與愛(ài)吃土的雷貝卡結(jié)合，與其說(shuō)是對(duì)原始生命本身的崇拜，不如說(shuō)是固守，此種安排，必有深意；而分析阿瑪蘭塔的悲劇命運(yùn)，正如烏蘇娜所詮釋的那樣，無(wú)限的愛(ài)情和不可克制的膽怯生死搏斗，后者終于占了上風(fēng)。孤獨(dú)來(lái)源于固守，而固守來(lái)自于對(duì)改變的恐慌。于是生命變成一個(gè)封閉的圓環(huán)，在永遠(yuǎn)不能走出的孤獨(dú)中，奔向了滅亡。

莫言曾經(jīng)這樣談及對(duì)《百年孤獨(dú)》的認(rèn)識(shí)：“它最初使我震驚的是那些顛倒的時(shí)空秩序，交叉生命世界極度渲染夸張的藝術(shù)手法，但是經(jīng)過(guò)認(rèn)真思索之后，才發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的東西，總是表層?！雹邸栋倌旯陋?dú)》似是一個(gè)魔幻的，神話的世界，又有現(xiàn)實(shí)的、歷史的思考寄寓其中。俏姑娘雷麥黛絲駕床單凌空遠(yuǎn)去；梅爾加德斯的生前預(yù)言、亡魂與生者的對(duì)話、乃至死亡之后復(fù)又死亡；奧雷連諾似有神助的預(yù)知能力；四年十一個(gè)月零兩夭的大雨；牛馬在奧雷連諾第二與情婦做愛(ài)時(shí)的旺盛繁殖；奧雷連諾·布恩蒂亞與阿瑪蘭塔·烏蘇娜做愛(ài)的同時(shí)，跟他作伴的蜥蜴老鼠的互相廝殺；紅螞蟻吃掉嬰兒的能力……天馬行空的想象，三界合一的感知，放蕩不羈荒誕無(wú)束的描寫，發(fā)泄似的毀滅的筆力，讓人與動(dòng)物，與天地萬(wàn)物處于同一平面，讓我們?cè)谡嬲婕偌?、虛虛?shí)實(shí)間穿梭，無(wú)不向我們展示了一個(gè)象征的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，正如馬爾克斯對(duì)馬孔多的最后一個(gè)比喻所暗示的那樣：馬孔多這個(gè)鏡子似的城鎮(zhèn)?？梢曰氐今R孔多的地理位置上去理解。環(huán)海的城鎮(zhèn)，布恩迪亞說(shuō)，我們被海包圍了。隔絕，本身暗示了它打不破的孤獨(dú)。從空間到時(shí)間，到命運(yùn)，統(tǒng)一地呈現(xiàn)出打不破的圓環(huán)。鏡子，即象征。一切貌似無(wú)度的魔幻主義的展開(kāi)，無(wú)不隱含著它的現(xiàn)實(shí)落腳點(diǎn)：對(duì)拉美國(guó)家百年封閉、百年戰(zhàn)亂的現(xiàn)狀的思考，對(duì)拉美文明未來(lái)前景的展望。馬孔多反復(fù)掙扎的歷史，正如拉美歷史循環(huán)式的停滯，亂倫而生出的長(zhǎng)出豬尾巴的孩子、紅螞蟻對(duì)后代的咬噬，無(wú)一不在烏蘇娜的告誡之內(nèi)。這是烏蘇娜對(duì)家族命運(yùn)的思索，而對(duì)于整個(gè)馬孔多呢？為什么外國(guó)人的入侵，沒(méi)有喚起對(duì)自身蒙昧的自覺(jué)意識(shí)？這篇貌似零度敘述的作品中，我們還是可以讀到了這樣的表達(dá)：“洶涌的巨大人流掃蕩了空地，掃蕩了跪著的女人，掃蕩了酷熱的天穹投下的陽(yáng)光，掃蕩了這個(gè)卑鄙齷齪的世界；在這個(gè)世界上，烏蘇娜曾經(jīng)賣過(guò)那么多的糖動(dòng)物啊?！辈唤?jīng)意地筆力一轉(zhuǎn)，暴露了馬爾克斯對(duì)苦難中的拉美土地深沉的愛(ài)。在這份懷舊的追憶中，馬爾克斯深切的明白，烏托邦因其守舊而必然失敗。陳眾議在《魔幻現(xiàn)實(shí)主義》中認(rèn)為：“西班牙征服美洲之前，印第安人在遼闊的美洲大地創(chuàng)造了燦爛的玉米文化和豐富的神話傳說(shuō)。西班牙殖民者入侵時(shí)，這筆寶貴的遺產(chǎn)被毀滅殆盡……魔幻現(xiàn)實(shí)主義的產(chǎn)生當(dāng)首先歸功于‘尋根運(yùn)動(dòng)……換言之，魔幻現(xiàn)實(shí)主義也即拉丁美洲的‘尋根文學(xué)?！雹芪覀儽仨毩⒆阌诂F(xiàn)實(shí)意識(shí)的角度將馬爾克斯的魔幻緯度一一解碼，否則，作品只能是隔絕感情色彩的寓言神話。而解碼的過(guò)程，虛實(shí)間的穿梭，本身牽拉著我們思維的張力，在實(shí)與虛的縫隙間，我們看到的是解讀的無(wú)限可能，意義的無(wú)限擴(kuò)張。

通篇的象征結(jié)構(gòu)中，時(shí)光是一個(gè)圓圈，永遠(yuǎn)重復(fù)歷史和生命路線，我們，徒勞地一次次回到起點(diǎn)。命運(yùn)的出口在哪里呢？也許僅僅是一個(gè)開(kāi)始改變的姿態(tài)。我們可以猜測(cè)，也許就是“反孤獨(dú)“而走向團(tuán)結(jié)的再一次突圍。

家族在颶風(fēng)中毀滅，走向時(shí)間深處，敘述隨時(shí)間而停止。靜默于此，正是另一種爆發(fā)。在大洋的彼岸，在時(shí)間之后，我在拉美文學(xué)的爆炸聲中，撿拾起這精美的彈片……

注釋：

①（哥倫比亞）加西亞·馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].范曄，譯.?？冢耗虾３霭嫔?，2011.

②格非.欲望的旗幟[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2005.

③莫言.兩座熾熱的高爐[J].世界文學(xué)，1986.

④陳眾議.魔幻現(xiàn)實(shí)主義[M].長(zhǎng)春：遼寧大學(xué)出版社，2001：20.