《我與中國》作者特里爾眼里的毛澤東與江青

彭靖

羅斯·特里爾，哈佛大學(xué)教授，東亞研究中心研究員，美籍澳大利亞人，《毛澤東傳》《江青全傳》等多部暢銷書的作者，在世界各地享有很高的盛譽。其中1980年出版的《毛澤東傳》一書，曾被譯成德文、意大利文、西班牙文等八種文字。2010年，隨著他的自傳體回憶錄《我與中國》一書的出版，他在中國的傳奇經(jīng)歷，以及有關(guān)毛澤東、江青的真實記錄展現(xiàn)在世人面前。

一生講述中國故事的美國學(xué)者

1938年，特里爾出生于澳大利亞維多利亞州的一個偏遠小鎮(zhèn)。1962年，他以優(yōu)異的成績畢業(yè)于澳大利亞墨爾本大學(xué)，并獲得歷史政治科學(xué)一級榮譽學(xué)位。1964年夏天，特里爾在華沙獲得了去中國的簽證，他對于天安門廣場群眾抗議美國侵略越南的游行示威印象深刻。他還去了廣州。中國之行結(jié)束幾個月后，他在當?shù)氐摹栋拇罄麃喨藞蟆钒l(fā)表過六篇反映中國情況的報道，從此踏上了終生研究中國問題之路。

為了更多地從事中國問題研究，他憑借已發(fā)表的六篇報道，向費正清所在的哈佛大學(xué)提出了申請，經(jīng)過多方努力，后來他獲得去哈佛大學(xué)深造的機會，并于1970年獲得哈佛大學(xué)政治學(xué)博士學(xué)位。之后，他在哈佛大學(xué)教授英國政治、中國政治和國際關(guān)系等課程。他的老師有美國前國務(wù)卿亨利·基辛格和著名歷史學(xué)家、中國問題專家費正清等國際著名學(xué)者。

特里爾在20世紀70年代撰寫的有關(guān)中國方面的書籍和文章，為西方讀者打開了一扇了解中國的窗戶，尤其是他在美國著名雜志《大西洋月刊》上發(fā)表的兩篇長文，當時成為1972年尼克松首次訪問中國前夕，基辛格所推薦的第一批了解中國的必讀材料。與此同時，他于1971年、1973年、1975年連續(xù)訪問中國，為中美、中澳關(guān)系的建立和發(fā)展做出了重要貢獻。特里爾后來又根據(jù)在中國的親身經(jīng)歷，以在《大西洋月刊》發(fā)表的文章為基礎(chǔ)，出版了名為《八億人》的書。該書生動地展現(xiàn)了20世紀70年代中國重新融入世界的鮮活事例，后來陸續(xù)被翻譯成日文、德文和挪威文出版。中國外文局則將其書翻譯成《八億人——來自中國的報道》，作為內(nèi)部出版物在北京發(fā)行。這些都給予特里爾莫大的鼓勵，增強了他進一步從事中國研究的信心與動力。

接下來的幾年，特里爾又撰寫了《后毛澤東時代的中國未來》，分別在法國、日本、新加坡、瑞典和印度出版。另一本則是《鐵樹開花》，書中描寫了“文化大革命”結(jié)束后中國人民的城市生活情景。曾任美國國務(wù)卿的基辛格專門致信特里爾，對于此書的出版表示祝賀與贊揚。目前特里爾已出版數(shù)十部著作，其中絕大部分書籍都與中國有關(guān)。1980年，他的《毛澤東傳》出版，隨即被翻譯成德文、意大利文、保加利亞文、西班牙文、葡萄牙文和希伯來文等，在中國乃至世界產(chǎn)生了廣泛的影響。該書自譯介到中國以來，累計暢銷一百八十萬冊。特里爾還曾獲得了美國重要的兩項新聞獎，即美國國家雜志優(yōu)秀報道獎和喬治·伯克紀念獎的最佳雜志報道獎。

2010年出版的《我與中國》一書，則講述了他在中國的故事。書中既有對中國政壇風(fēng)云人物的生動刻畫，也有對中國普通民眾生活的娓娓講述。作者以一個西方人的視角，為廣大讀者打開了另一扇了解中國的窗戶。

近年，特里爾擔任澳大利亞莫納什大學(xué)和美國得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校客座教授，2008年被任命為華盛頓伍德羅·威爾遜中心公共政策學(xué)者。2012年11月，特里爾又一次來到中國，并出席了由中國人民大學(xué)舉辦的第三屆世界漢學(xué)大會。從澳大利亞一名鄉(xiāng)村少年到哈佛大學(xué)知名教授，從對中國問題研究到撰寫領(lǐng)袖人物傳記，特里爾的傳奇經(jīng)歷和最新動態(tài)一直被世人所關(guān)注。

領(lǐng)袖人物的性格對于中國共產(chǎn)黨很重要

斯諾是第一個向共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人——毛澤東、周恩來、彭德懷等正式提出問題的西方人。斯諾曾非常滿意地說：“關(guān)于毛澤東，我可以單獨寫一本書。”雖然單獨為毛澤東撰寫傳記的目的沒有達到，但在他的《紅星照耀中國》一書中，有關(guān)毛澤東的記述確實占據(jù)了重要地位。

1937年4月，繼斯諾之后，其第一任妻子海倫也從西安出發(fā)，在擺脫了國民黨的嚴密監(jiān)視之后到達陜北。她在長達五個月的采訪基礎(chǔ)上，寫出了《在紅色中國內(nèi)部》一書，1939年由紐約雙日出版社出版，當年就被譯為中文，以《續(xù)西行漫記》為名在中國發(fā)行。與此同時，史沫特來、斯坦、白修德等外國記者與學(xué)者也相繼來到中國，后來分別出版了報道中國革命的書籍《中國戰(zhàn)歌》《紅色中國的挑戰(zhàn)》《中國的驚雷》等，由此構(gòu)成了西方人士采訪“紅色中國”的第二次高潮。

但是，我們也應(yīng)該看到，由于這些進入“紅色中國”進行采訪的美國人士大多是記者兼學(xué)者，對中國社會、中國革命缺乏充分的認識和理解，因此他們的報道和研究帶有較為濃厚的訪談色彩。在他們的著述中大量轉(zhuǎn)述中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的談話，或談?wù)撍麄儗γ珴蓶|等人的直觀印象，缺少自己深入、透徹的分析。同時由于他們當時難以掌握全面、真實的歷史材料，難以查閱中國共產(chǎn)黨的文件，所寫的文章往往僅憑口述，缺乏相應(yīng)的考證，以至于存在不少錯誤。

中國革命的勝利，使毛澤東及其思想的研究再度成為美國學(xué)者對中國研究的一個熱點。一些學(xué)者在過去新聞記者所形成的認識基礎(chǔ)上，從不同角度對毛澤東及其思想進行了更為深入的探討。新中國成立后，盡管在美國一度曾受到麥卡錫主義的影響，但仍有許多從事中國研究的美國學(xué)者，特別是以費正清、史華慈為代表的自由派學(xué)者，他們深刻認識到研究中國歷史和現(xiàn)狀對于美國對華政策的影響。

從1976年開始，特里爾的創(chuàng)作開始轉(zhuǎn)入領(lǐng)袖人物傳記的寫作。

1980年，特里爾總結(jié)了以往美國學(xué)者撰寫毛澤東傳記的成功與不足之處，出版了屬于他的《毛澤東傳》。此書一出版，很快受到西方及中國讀者的普遍歡迎。在特里爾的筆下，一位真實、生動的毛澤東形象被全方位地描述出來。正如《印第安納波利斯星報》記者所評價的，“他能贊揚毛澤東的成就，同時批評其錯誤”，這是一般中國作者做不到的事。特里爾認為：“我覺得領(lǐng)導(dǎo)人物的品格、特性、特質(zhì)，會對中國的歷史發(fā)展有很大的影響，比如，我在《毛澤東傳》中提到毛澤東這樣一個特性，一半是老虎，一半是猴子——兩種完全不同的特性，這就是一個很有趣的地方。”

對于毛澤東身上所具有虎性和猴性的含意，特里爾進一步解釋說：“毛澤東這個人物虎性的一面，主要體現(xiàn)在他與蔣介石關(guān)系的互動上。因為他特別明確地知道，他最終的目標就是建立一個共產(chǎn)黨能夠執(zhí)政、掌握國家權(quán)力的政府。毛澤東通過抗日戰(zhàn)爭這樣的契機，能夠調(diào)動全國人民的反帝國主義情緒，把普通老百姓發(fā)動起來，最后達到奪?。ㄕ?quán)）的目的。這是毛澤東虎性方面的展現(xiàn)。

“毛澤東不僅讀馬克思的著作，他也會讀像《圣經(jīng)》這樣的書。他在猴性方面的展現(xiàn)，就是他對一切都持懷疑態(tài)度?！?/p>

對于特里爾撰寫《毛澤東傳》一書的獨到之處，美國歷史學(xué)家魏斐德稱：“羅斯·特里爾最重大的貢獻是指出了1956年后毛澤東的變化……”費正清從歷史的角度視《毛澤東傳》為“自斯諾1938年寫成《紅星照耀中國》之后，關(guān)于毛澤東最具啟發(fā)性的著作”。

《紅星照耀中國》一書1938年在上海中共地下黨和抗日救亡人士的幫助下，以《西行漫記》為名在中國出版?！段餍新洝烦霭鎺讉€月后，就轟動了國內(nèi)以及國外華僑集中地，后來相繼出版了無數(shù)重印本和翻印本。

特里爾的《毛澤東傳》中，更多內(nèi)容是對毛澤東一生革命活動的記述和描寫，評論和分析的部分較少。正是基于上述原因，特里爾在美國也頗具爭議。有些學(xué)者認為，特里爾的著作學(xué)術(shù)性不強，稱他為筆下生花的記者；而一些記者則認為他是位一本正經(jīng)的學(xué)者。筆者認為，特里爾出版的《毛澤東傳》一書，正是其寫作風(fēng)格平實的體現(xiàn)。書中對于毛澤東一生的成就雖然有批評的內(nèi)容，但更多的是贊揚與歌頌，這一點正好迎合了中國一般百姓的心理需求。因此，我們就不難理解，特里爾的《毛澤東傳》自譯介到中國后，為什么能多次再版，能暢銷一百八十萬冊。截至2005年6月，該書已第二十八次重印。

江青的最后十年

《江青全傳》是特里爾繼《毛澤東傳》出版之后，又一部頗有影響的人物傳記。為寫好該書，特里爾采訪了很多人。在雅加達，特里爾從蘇加諾總統(tǒng)遺孀那里獲得了一些資料；在瑞士，斯諾遺孀也為他提供了一些尚未公開的史料。同時他走訪了生活在美國的，與江青早年有密切聯(lián)系的唐納、崔萬秋等人。他還曾深入秦城監(jiān)獄，向管教人員了解江青在監(jiān)獄中的許多生活細節(jié)，以及她自殺前后的詳情。

1981年1月25日，在最高人民法院的特別法庭上，十名罪犯并排站立，聆聽對他們的公開審判。張春橋和江青被判處死刑，緩期兩年執(zhí)行，其他人也受到了應(yīng)有的法律制裁。據(jù)當時在特別法庭的當事人介紹，江青在當年雖然已是六十四五歲了，并且被隔離審查已三年多，但她還是很注意自己的儀表，看上去只有五十多歲。

江青當時的頭發(fā)又黑又亮，很多很濃，完全不是外界流傳的說她是一個禿子，戴的是假發(fā)。她體態(tài)豐滿，也不是民間流傳的是在身上用了橡皮墊子。社會上流傳的謬誤，雖然反映了廣大干部群眾對江青的仇恨，但終究是不合乎實際情況的。

一周后，彭真到秦城監(jiān)獄看望江青。江青提出來兩個要求：一是要寫回憶錄；二是要見鄧小平與華國鋒。彭真回答說，國務(wù)院會考慮的。他告訴江青，你必須要干一些體力勞動。而江青則希望逃避通常意義上的體力勞動，說自己很喜歡做布娃娃。據(jù)監(jiān)獄方面的人介紹說：“江青三天就能做一個布娃娃，樣子很好看。她一邊縫制布娃娃，一邊哼著曲子。她喜歡聽收音機里的新聞廣播，吃飯時還很有興致地與女看守聊天?！钡^了一段時間，她開始在自己制作的布娃娃上繡上自己的名字，這樣她制作的布娃娃也就不能再出售，而是被一個個地堆放在倉庫里。

江青在被拘留期間，態(tài)度一直是很不好的。華國鋒曾找江青談過兩次話。華國鋒勸她：“承認錯誤，重新做人?！苯鄨笾岳湫Γ骸澳愀也桓曳帕宋遥恐灰尫盼?，半年之內(nèi)我就會除掉像你這樣的人?！比A國鋒開口了：“如果放了你，人民是不會饒了你。不出半個小時，你就會被撕成碎片。”當時，出于人道主義考慮，江青和張春橋等人在被隔離期間，對他們定的伙食費標準是每月三十元，高出當時機關(guān)干部食堂伙食費的兩倍。

江青愛吃包子，不管是甜的、咸的，她都喜歡。一天晚上，江青偷偷地把兩個肉餡包子塞進袖子，準備留做夜宵吃，但被看守發(fā)現(xiàn)?？词厮木l(wèi)喊道：“把包子放回去！你只能拿你現(xiàn)在要吃的?！苯嘈呃⑷f分，把偷偷拿的包子放回原處。在此之前，社會上流傳的江青絕食等不實之詞，完全是無稽之談。

特里爾在《江青全傳》一書的最后一章寫道：1991年3月期間，江青在酒仙橋的住處高燒不退，因而被送進公安醫(yī)院。被捕已經(jīng)過去了十二個年頭，她的健康每況愈下，從前的支持者依然沒有任何令人鼓舞的消息，自己也依然沒有任何可能重登權(quán)力寶座的跡象。

5月10日，江青當著眾人的面撕碎了她的回憶錄手稿，并要求回到酒仙橋住處去。這一舉動使周圍的人大吃一驚。5月14日凌晨1點30分，護士離開了江青的臥室。將近3點的時候，虛弱、絕望的江青從臥室爬到衛(wèi)生間，她用幾個手帕結(jié)成一個繩套，套在浴盆上方的鐵架上。她用被子和一個枕頭墊在下邊，以便自己能夠到打結(jié)的手帕。她將頭伸進繩套，接著又踢開身下的被子等物品……3點30分，一名護士進來，發(fā)現(xiàn)她已吊死在浴盆上方……

（責(zé)任編輯/穆安慶）