尾隨英式匪徒

Donal Macintyre

如果要搶銀行，我現(xiàn)在身處之地確實(shí)是個(gè)好地方。這條街沒(méi)什么行人，所有的窗戶都緊閉著，荒涼的后街只有酒鬼和毒販子，遠(yuǎn)處一群孩子玩易拉罐的聲音讓這里顯得更寂靜。在一個(gè)十字路口前我們停下了車。

在我們前面的拐角處，就是一家巴克萊銀行，一輛深藍(lán)色的裝甲運(yùn)鈔車正停在外面， 從里面出來(lái)了一個(gè)穿防彈背心的保安。我旁邊的車?yán)镒砀?米85的多米尼克·努南，這個(gè)彪形大漢幾乎填滿了車廂，但比他的體型更有壓迫力的是他周身散發(fā)的強(qiáng)大氣場(chǎng)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他肥肥的斗牛犬一般的臉，他的眼睛看著前面的銀行，操著一口濃重的曼徹斯特口音向我講述他搶銀行的經(jīng)歷：“那次我們從這家銀行搶了50萬(wàn)英鎊?！?/p>

“我把貨車停在這里，等著保安從門里走出來(lái)，我就動(dòng)手了?！彼恼Z(yǔ)氣突然緊張起來(lái)，似乎重回了那時(shí)的場(chǎng)景，大聲招呼著我，好像我是他的小弟。“跟我過(guò)來(lái)，現(xiàn)在！你！他媽的打開這個(gè)門，把包扔出去，現(xiàn)在就開始，快！”車后面，一群光頭黨小弟大笑著不知所措的我。

如果這聽起來(lái)不可信，你應(yīng)該繼續(xù)聽我講下去。他令人感到害怕，如果他拿槍指著你，你會(huì)明白你最好按照他說(shuō)的話去做，不管什么事。

他知道自己在說(shuō)什么，他以前經(jīng)常做這個(gè)。多米尼克·努南和他的兄弟們一起建立了這個(gè)英國(guó)最兇狠的黑幫。他們光搶銀行就搞到了至少400萬(wàn)英鎊。這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是稀疏平常的事，就好像我拍電影一樣。

努南可以在被押去法院的路上從囚車?yán)锾幼?，他一天就能?輛運(yùn)鈔車，然后一個(gè)人進(jìn)HMP監(jiān)獄。警方認(rèn)為他卷入了至少6起黑幫殺人案，41歲的他人生里有近一半的時(shí)間是在監(jiān)獄里度過(guò)的，入獄的原因從持槍搶劫到越獄，應(yīng)有盡有。當(dāng)你讀到這里的時(shí)候，說(shuō)不定他又要進(jìn)去了。

為什么我會(huì)在這兒？我跟他在一起為了記錄他，而不是表?yè)P(yáng)他。我想向英國(guó)社會(huì)展現(xiàn)這個(gè)群體是怎樣在英國(guó)的城市里活動(dòng)的。所有城市都有像努南這樣的黑幫教父，他們控制了幾個(gè)街區(qū)，而英國(guó)警察忽略這些，政客們不相信這些。

我也想見見他的小弟們，比如車?yán)锏男』镒觽?，還有無(wú)數(shù)年輕的追隨者。這個(gè)街區(qū)里大約有5000個(gè)叛逆青年，他們唯一的愿望就是從曼徹斯特的街道上搞到一切想要的東西，他們能抗拒努南給他們的誘惑嗎？

18歲的亞倫·貝利是努南的門徒和繼承人，這個(gè)野心勃勃的黑幫分子就是一個(gè)活脫脫年輕版努南。努南笑稱貝利是這個(gè)城區(qū)最大的毒販。貝利告訴我：“我想要的就是錢、權(quán)力和毒品?！?/p>

多米尼克·努南因?yàn)樨毟F走上了黑道?！拔覀兿胗米羁斓姆椒ǜ愕藉X。我們不會(huì)讀也不會(huì)寫，但是我們會(huì)數(shù)錢，我們會(huì)把人劈成兩半，只要能賺錢。這并不難?！迸系娜松?jīng)歷就是一部犯罪史，襲擊、恐嚇、謀殺、欺詐、監(jiān)獄暴亂和販賣槍支，你能想到的他都干過(guò)。

我第一次見努南的時(shí)候，他已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)服刑22年。他曾多次在法庭上脫罪，比如在一個(gè)案子里，檢方8個(gè)主要的目擊證人突然失蹤，警方也找不到他們。當(dāng)他的兄弟德斯蒙德被人捅死后，5000人參加了德斯蒙德的葬禮，40輛豪華轎車開道，退休警察和不當(dāng)班的消防員吹著蘇格蘭風(fēng)笛為德斯蒙德送葬。

他曾經(jīng)為了恐嚇對(duì)手，砍掉了其愛(ài)犬的頭。他還會(huì)為孩子們組織煙花表演，友好地解決街區(qū)沖突，他甚至在自己的街區(qū)建立了“警察局”，為當(dāng)?shù)靥峁┌踩Ｕ戏?wù)。他是一個(gè)同性戀。在他的地盤，多米尼克·努南就是法官和陪審團(tuán)，有時(shí)候他也會(huì)客串一把劊子手。

“我不喜歡你，我的兄弟們會(huì)找到你。”這是多米尼克·努南對(duì)我說(shuō)的第一句話。那時(shí)我們站在貝爾馬什的HMP監(jiān)獄外，貝爾馬什關(guān)押著大批最危險(xiǎn)的罪犯，這里的法庭也用來(lái)審判黑幫分子，是英國(guó)最安全的法庭。他最初大概把我想拍的電影當(dāng)成了電視上秘密調(diào)查犯罪活動(dòng)的節(jié)目，這也是我3年來(lái)近距離觀察這位英國(guó)黑幫教父的開始。

當(dāng)后來(lái)我們聊到那次見面時(shí)，我說(shuō)：“很好笑，是不是？”他笑了。那時(shí)以努南為首的黑道家族正因一筆案值500萬(wàn)英鎊的海洛因交易而受審。他被指控化名“Lattlay Fottfoy”進(jìn)行不法活動(dòng)。這是他已故父親座右銘的首字母縮寫：善待對(duì)你好的人，讓對(duì)你不好的人去見鬼；（Look After Those That Look After You；Fuck Off Those That Fuck Off You）。

在這個(gè)案子里，8個(gè)目擊證人突然失蹤，對(duì)此他用慣常的挖苦語(yǔ)氣說(shuō)道：“我完全不知道發(fā)生了什么，他們一定是團(tuán)購(gòu)了旅游線路或是什么其他好玩的東西。走的人越多價(jià)格越便宜，不是嗎？”

雖然有鏡頭捕捉到他正在運(yùn)送毒品，但審判結(jié)束后他卻被無(wú)罪釋放了。當(dāng)他走出法庭時(shí)，我和他走在一起，我知道我正跟隨著一個(gè)危險(xiǎn)、殘暴，卻有著超凡魅力的人。

我過(guò)去的新聞從業(yè)經(jīng)歷告訴我，黑道教父經(jīng)常是亦黑亦白的。是什么造就了努南？他和13個(gè)兄弟姐妹一起在曼徹斯特長(zhǎng)大，童年的唯一回憶就是貧窮帶來(lái)的痛苦。家里每個(gè)孩子的名字都以D開頭的，以紀(jì)念他們父親的故鄉(xiāng)都柏林。為了燒柴他們甚至被派出去偷別人的籬笆。隨著家里孩子越來(lái)越多，努南的媽媽把他送到了一個(gè)條件很差的寄宿學(xué)校，在那里的經(jīng)歷對(duì)他造成很大的影響。

和努南認(rèn)識(shí)幾個(gè)月后，我的直覺(jué)告訴我努南是一個(gè)同性戀。我用20英鎊和我的制片人打賭我的直覺(jué)是對(duì)的。直到8個(gè)月后覺(jué)得跟他夠熟了，我才吊著膽子提出了這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)：“我希望你不要介意，但是我覺(jué)得你有一點(diǎn)點(diǎn)同性戀的傾向?！蔽也恢肋@么直接的表達(dá)會(huì)不會(huì)招來(lái)殺身之禍，不過(guò)一陣沉默之后他說(shuō)他一直在等我問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。他告訴我他小時(shí)候在寄宿學(xué)校遭到了虐待和非人的性侵犯，這些經(jīng)歷讓他原本就糟糕的童年變得更不堪回首。

“他們強(qiáng)奸我，大約有六個(gè)人，整晚不停，好幾個(gè)星期都這樣。后來(lái)我趁他們落單的時(shí)候悄悄跟蹤他們，把他們一個(gè)一個(gè)打殘了?！?/p>

他做的第一份工作是看門人。他跟兄弟達(dá)米安和德斯蒙德一起為曼切斯特大莊園夜總會(huì)組織毒品交易并為此提供保護(hù)，這是他們以黑幫分子的身份首次公開活動(dòng)。在黑道生涯的鼎盛時(shí)期，努南的黑道家族為曼切斯特80%的夜總會(huì)提供保護(hù)。他們通過(guò)毒品交易掙了大錢。

當(dāng)其他的黑幫想要從中分一杯羹的時(shí)候，努南用了許多戲劇化的方式來(lái)給出回應(yīng)?！坝写纹嫔飞降囊换锶讼氩迨治覀兊纳?，我拿了把砍刀，一個(gè)伙計(jì)帶了把獵槍，然后就去找他們算賬。到了他們的酒館，我把店里一只狗的腦袋砍了下來(lái)，扔到臺(tái)球桌上，對(duì)他們說(shuō)‘再有下次，放在這兒的就是一個(gè)人頭了，差不多就是這樣，他們?cè)僖矝](méi)回來(lái)過(guò)。”

后來(lái)努南因?yàn)閰⑴c搶銀行被判入獄15年，2002年他出獄后，在家族里的影響越來(lái)越大。第二年達(dá)米安·努南死于一場(chǎng)摩托車事故；兩年后，經(jīng)常自夸“不死之身”的德西·努南在一場(chǎng)可卡因交易中被亂刀捅死。他的葬禮上，一輛敞篷靈車載著棺木前往五公里外的墓地，當(dāng)?shù)貙W(xué)校停課一天，官方封鎖道路以保證送葬隊(duì)伍通行無(wú)阻。

多米尼克·努南因此成為了家族里的教父，管理著一個(gè)自己的街區(qū)，一個(gè)法外之地，一個(gè)不太為普通人所熟悉的街區(qū)。這個(gè)街區(qū)進(jìn)行的犯罪活動(dòng)可不是買賣山寨香煙和盜版光盤這樣的小打小鬧，在這個(gè)社區(qū)里，黑幫建立了自己的司法體制，這里的正常運(yùn)行都依賴于他們。

午餐時(shí)間，我待在努南那排紅磚房里，房子的樓上樓下各有兩個(gè)房間，擁擠而且雜亂。客廳里的落地式窗簾被拉上了，但是還是有光線透了進(jìn)來(lái)。按照慣例，這一天是家庭招待會(huì)，電視和收音機(jī)都開著，十幾個(gè)孩子在客廳里玩耍。他們有的坐在棕色的絲絨沙發(fā)上，有的趴在沙發(fā)臂上，有的在地上圍成一圈。

桌上擺著孩子們吃過(guò)的冰激凌，空氣里彌漫著漢堡和比薩的香味。地板上堆滿了雜物，比如幾輛山地車，其中有兩輛為了修理而倒放著；還有一臺(tái)汽車發(fā)動(dòng)機(jī)和一個(gè)輪胎。墻邊擺著努南的巨型魚缸，里面是他極度引以為傲的“很貴很貴的魚”。“他們里有我的孩子，有我的侄子，有我的教子還有我的表親。他們都是我的親人。我喜歡他們來(lái)玩，看到他們我就想到我年輕的時(shí)候。那時(shí)候很瘋狂，我們都把朋友帶到這里，房子里能裝下四五十個(gè)人?！?/p>

努南也會(huì)收留那些無(wú)家可歸的青年人，給他們提供保護(hù)。努南就像童話里的花音魔笛手，而這些青年人就是故事里的老鼠。他們差不多都是因?yàn)榕c家人不和而四處流浪，認(rèn)識(shí)努南后把他看作他們的父親。

努南有一件防彈背心，是他的一名年輕手下送給他的?！拔矣芯蹠?huì)時(shí)會(huì)穿著它，去我媽媽家吃晚飯也會(huì)穿著?！彼χf(shuō)。

努南的人在黑道上很受人尊敬，努南開創(chuàng)并管理著一個(gè)山寨的司法系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)有著自己的司法程序。我見過(guò)他外出行動(dòng)的樣子，穿戴新潮，開著他那輛白色沃爾沃。這輛車原本是輛警車，車身上還留有警車的標(biāo)志。

實(shí)際上，他收集汽車的愛(ài)好讓曼切斯特的警察局非常惱火，但他以此為樂(lè)。有時(shí)候當(dāng)?shù)鼐鞌r下他的車后，會(huì)發(fā)現(xiàn)這輛車居然是在警局登記過(guò)的專用警車。他的收集里還有一輛紅色的雙層巴士、兩輛警車、三輛救護(hù)車（他曾用這三輛救護(hù)車做運(yùn)鈔車），還有一輛黑色的士。“要是警察敢找我麻煩，我就弄輛坦克停在莫斯頓街上。”他說(shuō)。

我見過(guò)努南跟一個(gè)人談話，那人被人用錘頭打傷，他許諾會(huì)幫忙“說(shuō)句公道話”。于是那人的妻子做了一頓早餐來(lái)感謝他。努南隨后對(duì)一個(gè)肇事的16歲少年發(fā)出了警告，伴隨著爭(zhēng)執(zhí)聲和吵鬧聲，他在門階上扮演了一回兇惡的調(diào)停人。

他還給另一個(gè)人提了建議，這次是搞砸了一場(chǎng)郵局搶劫，那個(gè)人用毛巾包著手，里面看起來(lái)有一支槍?！斑@個(gè)街區(qū)的居民喜歡找我解決他們的問(wèn)題。我們互相照應(yīng)。我兼職社會(huì)工作，也是這幾條街上的治安員，他們沒(méi)有空跟警察打交道?！彪m然警察不承認(rèn)努南的說(shuō)法，但我看得很清楚，莫斯頓的居民和混混都把努南看作管事的，而不是警察。

舉行焰火晚會(huì)和夏日宴游時(shí)，努南為當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兘M織了冒險(xiǎn)旅行等許多娛樂(lè)活動(dòng)，這些事情本應(yīng)是當(dāng)?shù)卣穆氊?zé)。作為回報(bào)，當(dāng)警察上門問(wèn)詢努南的犯罪行為時(shí)，人們都選擇了沉默，以此保護(hù)努南。在努南決定開設(shè)一個(gè)社區(qū)警局后，他的山寨司法系統(tǒng)已經(jīng)發(fā)展到了讓人感到不可思議的高度。他還宣布會(huì)開設(shè)銀行和提供“合法的”的安全服務(wù)，比如為建筑工地、業(yè)主和當(dāng)?shù)乜瓦\(yùn)公司提供保護(hù)。

他向我解說(shuō)道：“我們的銀行將會(huì)有700個(gè)保險(xiǎn)箱。人們完全可以把毒品和槍放在里面，不過(guò)這些都不關(guān)我的事?！蔽也坏貌怀姓J(rèn)我所看到的這個(gè)地下世界，既可以說(shuō)是一個(gè)荒誕可笑的默劇也可以被當(dāng)作一個(gè)恐怖的故事。

努南說(shuō)他相信下一代人里成長(zhǎng)出的黑道教父會(huì)比他有過(guò)之而無(wú)不及。這個(gè)可怕的循環(huán)似乎真的會(huì)持續(xù)下去，我跟亞倫·貝利和其他十七八歲的孩子交談后發(fā)現(xiàn)，他們是一群窮兇極惡的人，但他們說(shuō)十二三歲的孩子已經(jīng)比他們更狠毒了。貝利后來(lái)因持有槍支和持械搶劫而被判處了三年半監(jiān)禁。

盡管如此，我還是看到了希望。努南雖然是同性戀，但他有兩個(gè)孩子。他的小兒子巴格西今年13歲，在學(xué)校表現(xiàn)良好，所有的跡象都表明他想擺脫他父親那種惡劣的生活軌跡。他夢(mèng)想當(dāng)一名拳擊手或者足球運(yùn)動(dòng)員。他非常懼怕監(jiān)獄生活：“他們會(huì)在你的水里和飯里吐痰，然后攪拌在一起?！?/p>

我一直同他保持著聯(lián)系，我感覺(jué)自己對(duì)他有一種責(zé)任。我?guī)麃?lái)我家玩，和我的家人見面，希望盡我可能給他提供一種積極的正面形象。

與此同時(shí)，努南的好運(yùn)似乎也在用盡。他因?yàn)榉欠ǔ钟形淦髯锉徊?，如果罪名成立將被判處兩年半監(jiān)禁。無(wú)需多說(shuō)，他現(xiàn)在已經(jīng)在策劃著回到那個(gè)由他制定法律的地方，那是屬于他的世界。他聲稱警察在陷害他，而我的直覺(jué)也告訴我勝訴的一方將會(huì)是他。