陳凱歌 人生旅途貴知己

韓磊

今年，陳凱歌61 歲。早前大家喜歡稱(chēng)呼他凱爺，現(xiàn)在干脆叫大爺。他自己解釋?zhuān)按鬆敗贝蟾攀且粋€(gè)老北京人之間的尊稱(chēng)，在舊時(shí)代，不管叫別人還是自己，都稱(chēng)“爺”，與輩分毫無(wú)關(guān)系。

作為中國(guó)“第五代導(dǎo)演”的代表之一，陳凱歌身上總凝結(jié)著強(qiáng)烈的文人氣質(zhì)，貫穿于他所有的電影作品中，《黃土地》、《大閱兵》、《霸王別姬》、《風(fēng)月》、《荊軻刺秦王》、《無(wú)極》、《梅蘭芳》《趙氏孤兒》及《搜索》。當(dāng)商業(yè)至上、娛樂(lè)至死成為中國(guó)電影的主流，凱歌開(kāi)始遭遇藝術(shù)生命中最大的尷尬。

花甲之年的他，是逆流而上抑或隨波逐流，早已變得云淡風(fēng)輕。堅(jiān)持自己想要的東西，你有你的不解，我有我的驕傲，且心從未改變。

馮小剛說(shuō)，“陳凱歌是象牙塔里的人”。象牙塔，多少人遙不可及卻始終向往的地方，神圣無(wú)邪，一覽眾山。所謂“高處不勝寒”，生活中的陳凱歌清高、有距離感，瑣碎的俗務(wù)對(duì)他來(lái)說(shuō)都是負(fù)擔(dān)和壓力。于是，妻子陳紅在褪去女明星的鉛華之后，挽起衣袖，真正堅(jiān)定地站在陳凱歌的身旁，一同承擔(dān)起一切。

舒婷在《致橡樹(shù)》曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；我們共享霧靄、流嵐、虹霓。仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依。

1992年，陳紅第一次遇見(jiàn)陳凱歌，當(dāng)時(shí)陳凱歌正在拍攝《霸王別姬》。沒(méi)有失望，也沒(méi)有感覺(jué)，存在于陳紅記憶深處的只有陳凱歌作品《大閱兵》里的“當(dāng)兵的男人”，威風(fēng)、高大、帥氣，也僅僅限于光影之中。陳凱歌曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵，在《大閱兵》中，他把男人、部隊(duì)的氣勢(shì)拍得非常性感，非常到位，“給人一種強(qiáng)烈的吸引，那種男性的吸引力”，陳紅回憶著，“我們倆正式相識(shí)主要是1994年《風(fēng)月》選角的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候，王靜瑩被換下來(lái)，劇組就在全國(guó)范圍內(nèi)找演員。我當(dāng)時(shí)在拍《霜葉紅于二月花》。有一天早上接到電話，他們讓我去試妝，我就去了。在化妝的時(shí)候，第一次有點(diǎn)激動(dòng)。我是閉著眼睛在讓化妝師打理，那時(shí)挺累的，因?yàn)槭窃谂钠渌麘虻目债?dāng)里趕去試妝的。我猛一睜眼睛，呀，鏡子里怎么多了一個(gè)人？導(dǎo)演就坐在我身后，他在看我，非常仔細(xì)地端詳我。當(dāng)時(shí)我心里一下有一種怦然心動(dòng)，說(shuō)不清楚的感覺(jué)。你在一瞬間，突然發(fā)現(xiàn)鏡子里多了一個(gè)男人，這么仔細(xì)、這么專(zhuān)注地看你，讓我覺(jué)得……凱歌是非常仔細(xì)的人，強(qiáng)調(diào)每一個(gè)細(xì)節(jié)。其實(shí)他是出于一個(gè)導(dǎo)演對(duì)于一個(gè)演員的判斷，但是在那一剎那，我突然有了一種別樣的感覺(jué)。”

陳紅和陳凱歌沒(méi)有因?yàn)椤讹L(fēng)月》繼續(xù)工作的緣分，卻開(kāi)啟了愛(ài)情的緣分。

1995年的再次相遇，陳凱歌對(duì)陳紅展開(kāi)了愛(ài)情的攻勢(shì)。這次，沒(méi)有了電影中漫漫長(zhǎng)路的愛(ài)情馬拉松。很簡(jiǎn)單，很自然，一個(gè)誠(chéng)心邀請(qǐng)，一個(gè)欣然接受，一個(gè)是才子，一個(gè)是佳人，相同部隊(duì)出身的經(jīng)歷，相同敢言敢為的性格，一切水到渠成。

“和我在一起，凱歌可能覺(jué)得特別輕松，特別沒(méi)有壓力，而且我可能和別的女孩子不太一樣，我不是那種矯揉造作、嗲兮兮的女孩。我那個(gè)時(shí)候還剪著小男孩的頭，挺率直的。這些可能都是他喜歡的?！?/p>

1996年，陳凱歌參加完當(dāng)年的戛納影展，就直接從法國(guó)飛到溫哥華去看陳紅。見(jiàn)面的第一句就問(wèn)她，“你想不想結(jié)婚啊”？陳紅對(duì)于結(jié)婚從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)，被這么一問(wèn)，忽然呆住了?！拔襾?lái)這的目的，就是要跟你結(jié)婚”，陳凱歌補(bǔ)充道。

人生中第一個(gè)男人跟自己求婚，陳紅激動(dòng)得早已說(shuō)不出話來(lái)。沒(méi)有婚戒，沒(méi)有鮮花，不是沖動(dòng)，而是對(duì)眼前這個(gè)女人“蓄謀已久”表達(dá)。陳凱歌有過(guò)兩次婚姻。他曾經(jīng)也覺(jué)得這輩子不會(huì)再結(jié)婚了。然而，當(dāng)一切準(zhǔn)備重新開(kāi)始，陳凱歌只提出一個(gè)條件：結(jié)了婚，就不允許離婚。陳凱歌經(jīng)常用花園去形容自己的婚姻，兩個(gè)人在婚前各自擁有一個(gè)花園，結(jié)婚以后，不是花園變小了，而是花園變大了。花園并不會(huì)重疊在一起，變成一個(gè)小花園，肯定是更大更美了。

彼此給對(duì)方更大的空間，更大的自由，更大的寬容，和更多的對(duì)生活的愛(ài)。

這兩年，陳紅專(zhuān)心做起了陳凱歌背后的女人——當(dāng)然，這個(gè)中國(guó)最具“美”的女性并不是家庭婦女，從電視劇《呂布與貂蟬》開(kāi)始，每一部“陳凱歌作品”后面，都由陳紅擔(dān)任監(jiān)制。在導(dǎo)演中心制的電影生產(chǎn)機(jī)制里，普通人看到導(dǎo)演的成功，卻很難想象監(jiān)制的艱辛，監(jiān)制意味著，大到成本預(yù)算、進(jìn)度質(zhì)量、景點(diǎn)選擇，小到媒體宣傳，甚至演職人員的盒飯都要全盤(pán)掌控。

有人評(píng)論，這是陳凱歌想實(shí)現(xiàn)對(duì)電影資本的控制，進(jìn)而在藝術(shù)創(chuàng)造時(shí)形成一言堂。但陳凱歌否認(rèn)：“就是因?yàn)殛惣t看我那么辛苦，說(shuō)給我?guī)兔?，別讓這個(gè)負(fù)擔(dān)都讓我一個(gè)人擔(dān)著，自然而然?！?/p>

陳紅在媒體的描述里則是具備傳統(tǒng)婦女美德的妻子，但其實(shí)陳凱歌并不強(qiáng)勢(shì)，尤其是生活中，陳凱歌送給陳紅的禮物，都是帶有紅顏色的，因?yàn)槠拮拥拿掷镉幸粋€(gè)“紅”。在內(nèi)陳紅關(guān)心老公，輔導(dǎo)孩子功課?！囤w氏孤兒》做宣傳時(shí)陳凱歌曾透露，雖然片場(chǎng)的瑣事很多很雜，但是陳紅每天不忘給家里打電話問(wèn)孩子吃些什么，家中的事情都由陳紅兼顧。

記得在《趙氏孤兒》發(fā)布會(huì)上，一貫慎言家事的陳凱歌公開(kāi)秀了把恩愛(ài)：“在公眾面前，我們平時(shí)都不太說(shuō)對(duì)方的好。但是今天我要拽一句文詞：‘執(zhí)子之手，與子偕老。我要拉著她的手，跟她過(guò)一輩子，白頭到老?！辈⒏兄x制片陳紅“不用再在長(zhǎng)夜中暗自落淚”。話音未落，臺(tái)下的陳紅已紅了眼。

“長(zhǎng)久的婚姻就是將錯(cuò)就錯(cuò)”，陳凱歌聽(tīng)了不以為然，“我也知道現(xiàn)在外面社會(huì)怎么樣，但我活在我的生活里，非常少的誘惑。不知道為什么，好多人覺(jué)得會(huì)有好多女孩子追求你，沒(méi)有，完全沒(méi)有?！?/p>

夫妻之間的關(guān)系，如果出現(xiàn)了外遇或者第三者，不是第三者的問(wèn)題，而是夫妻關(guān)系本身出現(xiàn)了問(wèn)題。所以，在陳紅看來(lái)，他們的關(guān)系是牢不可破的?！?凱歌是這樣容易被美色所吸引的男人嗎？我太了解他了，他最熱愛(ài)的就是電影，電影就是他最親密的情人。有時(shí)候我都會(huì)非常非常地好奇，他為《無(wú)極》工作3年了，他對(duì)這件事情的狂熱、著迷、熱情和耐心，絲毫沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。永遠(yuǎn)都在那樣的高峰，不會(huì)像水位那樣，往下降?！?/p>

每個(gè)人都會(huì)在自己的愛(ài)情路上奮勇執(zhí)著，十年、二十年……或許更長(zhǎng)，但人生列車(chē)行駛的路線未必能如人所愿，但歲月時(shí)光仍會(huì)不停地向前，人生旅途中能找到知己相伴最好，不是兩個(gè)人可以一起去旅行，去吃燭光晚餐，而是彼此給予對(duì)方真正的力量。