龔琳娜

莫蘭

在中國(guó)的音樂界，龔琳娜是一個(gè)獨(dú)特的存在。她畢業(yè)于中國(guó)音樂學(xué)院民族聲樂系，是傳統(tǒng)聲樂技巧的受益者，卻破釜沉舟，創(chuàng)立“中國(guó)新藝術(shù)音樂”，行走在聲音中，探索歌聲背后的生命力。

今年夏天，她的獨(dú)特性又多了分戲劇色彩。參加《乘風(fēng)2023》，挑戰(zhàn)唱跳舞臺(tái)，直面自己的容貌焦慮，在粉色的花海之中，達(dá)成了與自我的和解與對(duì)美的新審視。傳統(tǒng)是她，潮流是她；霸氣是她，柔軟是她。從不敢到勇敢，永遠(yuǎn)在打破標(biāo)準(zhǔn)的龔琳娜，或許也在重新定義著這個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)。

我會(huì)變漂亮嗎？

和周圍的每個(gè)人打過招呼后，龔琳娜快步走進(jìn)化妝間。她穿了一件粉色外套，還有一雙粉色運(yùn)動(dòng)鞋。自從《花?！返奈枧_(tái)之后，“粉色”越來越常出現(xiàn)在她身上。小時(shí)候的龔琳娜會(huì)覺得這些代表著“少女”“公主”的顏色與自己無關(guān)?！叭绻阏J(rèn)為自己不是那個(gè)‘公主，肯定不碰它?！饼徚漳瓤粗R子里的自己說。

以前唱《忐忑》，唱《金箍棒》，有人說她不好看，說她“搞怪”，在舞臺(tái)上“故意扮丑”，她不在乎?！耙?yàn)槲页煤??！饼徚漳葟奈聪胫约菏且浴芭浴钡纳矸菡驹谂_(tái)上，當(dāng)下的“她”，只是一個(gè)唱著自己的歌的音樂人，可以忽略對(duì)外貌的評(píng)價(jià)，只需靠“才華取勝”，專注于音樂本身的表達(dá)。

當(dāng)初接到《乘風(fēng)2023》節(jié)目組的邀請(qǐng)，音樂的部分自然無需擔(dān)憂，但這無疑是一個(gè)方方面面都向“美”聚焦的舞臺(tái)。龔琳娜想，那么多好看的姐姐，自己跟其他人站在一起，那小短腿，那腰身，去干嗎呀？“嗯，你看，我第一反應(yīng)的是容貌焦慮?！?/p>

從小就被排除在“漂亮女孩”的范圍之外，與粉色絕緣，龔琳娜大方袒露自己由此造成的自卑像一根刺長(zhǎng)久地扎在心里。而這根刺也包含著輕易被評(píng)判，被用同一種標(biāo)準(zhǔn)“打分”。后來她問身邊的朋友：“去參加這個(gè)節(jié)目，會(huì)變得更漂亮嗎？”答案是肯定的?！澳切校　彼龥Q定試一試。

節(jié)目中龔琳娜與日本歌手美依禮芽那次餐桌前動(dòng)情的談話讓眾人驚訝：原來舞臺(tái)上自信霸氣的“龔老師”，居然也會(huì)擔(dān)心自己不漂亮？“因?yàn)椤痘ê！肥且皇住凵母?，所以我們才聊起這個(gè)話題。小美唱得那么好，她都說她不自信，我不是也一樣嗎？”也是那次龔琳娜才發(fā)現(xiàn)，原來這件事藏在她心里很久很久，只是自己未曾直面過。

隨著舞臺(tái)上漫天花瓣散落，那根刺消失了。與三十多位姐姐的朝夕相處，讓她看到—盡管家庭環(huán)境不一樣，成長(zhǎng)經(jīng)歷不一樣，有唱歌特別好的，有長(zhǎng)得特別漂亮的……但每個(gè)人同時(shí)也有各自的恐慌和恐懼。龔琳娜比以往更強(qiáng)烈地意識(shí)到，原來每個(gè)人都是那么不同，那么獨(dú)一無二。

好多人說龔琳娜就應(yīng)該把大波浪“焊”在頭上，太漂亮了?！芭跃蛻?yīng)該大眼睛、長(zhǎng)頭發(fā)，就應(yīng)該是溫柔、賢惠、大方，他們有一種標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)吧？”她笑言，現(xiàn)在自己每做一次大波浪造型就會(huì)發(fā)個(gè)朋友圈調(diào)侃：“這是不是審美標(biāo)準(zhǔn)里的美?。俊?/p>

某種程度上，對(duì)粉色和大波浪的接受并非隨波逐流，而是龔琳娜對(duì)“不漂亮”的釋懷和反叛，是從不敢到勇敢?！盀槭裁次覀兛傄蔀閯e人眼中的完美呢？我認(rèn)為漂亮是鮮活的，是有變化的，是能夠帶來驚喜的、能夠有創(chuàng)造力的，這才是美啊?！?h3>這次真的破釜沉舟了

2006年，《忐忑》的橫空出世在音樂圈乃至更廣的范圍造成了巨大聲浪，它在唱詞、旋律和編曲上的創(chuàng)新性與獨(dú)特性打破了中國(guó)民族音樂元素與現(xiàn)代流行音樂的界限，成為了龔琳娜的經(jīng)典之作。

《忐忑》的破圈在她意料之外?！斑@是一首技巧性非常強(qiáng)的歌曲，我沒想到它會(huì)變得那么流行?！敝劣跔?zhēng)議，她不覺得是壞事，“因?yàn)闋?zhēng)議讓人思考?！笨吹矫總€(gè)人都用自己的方式“玩”起來，倒是給她自己又“反哺”了不少靈感，同時(shí)也更堅(jiān)定了她要做新藝術(shù)音樂的決心。

然而，這條路的代價(jià)是龔琳娜與父母長(zhǎng)達(dá)十多年的“冷戰(zhàn)”。從小在“標(biāo)準(zhǔn)”下長(zhǎng)大，她不被允許剪短頭發(fā)，不能曬黑，因?yàn)槟菢硬粶厝幔安幌衽ⅰ?。以致于后來辭掉中央民族樂團(tuán)的鐵飯碗，去創(chuàng)立中國(guó)新藝術(shù)音樂，更被視為巨大的反叛。

究竟什么是新藝術(shù)音樂？“現(xiàn)在中國(guó)的流行音樂實(shí)際上只是中國(guó)的‘美式音樂，但我想做的是‘Chinese new art，是以漢語為核心的音樂—中國(guó)音樂的美在于它的語言，它的韻味，它的音色，這些是我要傳遞的東西。而‘new代表著創(chuàng)新、原創(chuàng)，‘a(chǎn)rt則代表著品質(zhì)、經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的藝術(shù)價(jià)值?！饼徚漳葹槲覀兘庾x道。

離開安全區(qū)，沒了穩(wěn)定的收入和保障，龔琳娜真的破釜沉舟了。“十幾年前，很多城市只有電影院，沒有大劇院，音樂廳更是想都別想。”她想，世界上哪里有舞臺(tái)，她就去哪里，哪怕是非洲的某個(gè)部落。有一次在歐洲演出，觀眾只有二十多個(gè)人，像個(gè)家庭音樂會(huì)，即便如此，龔琳娜也堅(jiān)持唱，她要留住他們，哪怕只有一個(gè)。

只要有時(shí)間她就到民間去采風(fēng)，住當(dāng)?shù)刈钤嫉奈葑?，清晨被公雞打鳴聲叫醒。在云南紅河，每年四五月份是哈尼族栽秧的季節(jié)，下田勞作時(shí)男男女女身著盛裝，一邊栽秧一邊唱歌。每層梯田都有不同的人同時(shí)唱，自然地組成了多重聲部。歌聲回蕩在山谷里，那樣嘹亮，綿延不絕?！安恢挥薪烫美锍母枋鞘嵉?，這也是在梯田里給天地唱的圣潔歌聲，祈禱著來年的豐收。”還有彝族四大腔、壯族坡牙歌……龔琳娜行走在聲音中，她采集的并不是歌聲，而是歌聲背后的生命力。

對(duì)于音樂，龔琳娜的心始終是無限敞開的。她與交響樂團(tuán)合作，也與說唱歌手同臺(tái)。她可以跟你侃侃而談傳統(tǒng)民族音樂，也可以聊Lady Gaga和BLACKPINK?！癇LACKPINK給我一個(gè)感受，那就是亞洲文化不可忽視。她們既含蓄也張揚(yáng)，大家很容易共鳴，所以才能在全世界引領(lǐng)潮流?！?/p>

面對(duì)來勢(shì)洶洶的所謂潮流，龔琳娜更多的是好奇而非焦慮，或者說，正是這種好奇心造就了她的創(chuàng)造力?！袄咸鞝斂赡芙o了我一副好嗓子，但因?yàn)槲覍?duì)很多東西都好奇，就會(huì)去探索背后的東西，把心打開，像海綿一樣去吸收?！眲e人直播帶貨，她直播教唱歌?！安灰阉械氖露甲兊媚敲垂裕乙部梢杂眠@種具有影響力的形式去傳播音樂?！边@個(gè)時(shí)代太好了，龔琳娜覺得。

唯一能做的事，是自轉(zhuǎn)

過去三年，與家人分離，龔琳娜在云南過上了獨(dú)居生活。

以前都是丈夫老鑼做飯、開車，她無需操心，如今她“被迫”學(xué)會(huì)了這些生活技能，還自己把花園收拾得井然有序。也是那段時(shí)間，龔琳娜有了大把的空閑，把以前因?yàn)槊τ谘莩龆鴽]時(shí)間聽的CD一張一張拿出來放個(gè)夠，分析每個(gè)少數(shù)民族的音樂。“我覺得我都能出本書了！”她自豪地說。

她直言不諱地承認(rèn)過去曾有一種明顯的孤獨(dú)感縈繞著她，那時(shí)她的內(nèi)心是充滿渴望的，渴望自己堅(jiān)持追求的東西能夠得到理解和接納。參加《歌手》的時(shí)候，有一次她選擇唱以歐陽修的詞譜曲的《庭院深深》。當(dāng)時(shí)節(jié)目組說，“龔老師你選這首歌一定贏不了?！比欢徚漳葲]有換歌，“我不是來贏的?！彼f。“果不其然那一場(chǎng)我輸了，但我就是希望把那首歌放在一個(gè)流行舞臺(tái)上?！?/p>

但恰恰是過去三年，需要一個(gè)人面對(duì)和解決所有困難的時(shí)期，她反而懂得欣賞好多以往不曾在意的風(fēng)景。演出取消、沒有舞臺(tái)表演的時(shí)候，龔琳娜就去山上唱歌，飛鳥、大樹、野花、青草……都是她的觀眾，天地是她的舞臺(tái)，生靈為此傾聽?！傍B兒嘰嘰喳喳地叫著，小松鼠從這棵樹蕩到那棵?？粗介g的自然萬物，我覺得我的朋友很多，一點(diǎn)也不孤獨(dú)了—因?yàn)槲也辉倨砬笏说睦斫猓蛔鲎约簮鄣氖聝?。?p>

現(xiàn)在不工作的時(shí)候龔琳娜就會(huì)回到云南家里，過上日出而作、日落而息的日子。早晨她起得很早，對(duì)天邊徐徐升起的太陽開嗓、練聲?！拔姨氐貑柫艘粋€(gè)鳥類專家，為什么鳥兒都是在清晨歌唱？他說鳥兒叫得越兇，越是想宣示那片林子是屬于它的，要向這個(gè)世界宣告自己的存在感和生命力?！?/p>

有時(shí)候，遇上好天氣，起床之后她還會(huì)去打籃球，“我喜歡那種向上的感覺?！比绻磺上缕鹆擞?，那就在家里彈古琴。到了夜晚，銀白色的月光會(huì)透過窗戶灑在她的床上……龔琳娜動(dòng)情地享受著這一切—離大自然很近，摸得著時(shí)間，感知得到生命的規(guī)律?！霸谀抢?，我突然就沒有仇恨、妒忌、焦慮，也不會(huì)老想著去改變別人，唯一能做的就是‘自轉(zhuǎn)。”

30歲的龔琳娜或許只能以反叛的形式去對(duì)抗父母的期望；而40歲的她則重新向他們打開了那扇關(guān)閉了許久的門。她突然意識(shí)到，自己不能苛求任何人的理解，多點(diǎn)耐心或許有一天他們會(huì)懂—即便永遠(yuǎn)不懂，也無關(guān)作為女兒應(yīng)盡的責(zé)任。

《忐忑》火了之后，母親問龔琳娜，這種歌觀眾也會(huì)喜歡嗎？“看吧，如果我說這歌特好，她不一定懂，可是大家都在唱，都在傳的時(shí)候，她可能就理解了。有一天還跟我說她會(huì)唱《忐忑》了！”過去只要一聊天就吵架，現(xiàn)在母女倆可以滔滔不絕地講一夜，有說不完的話。盡管這個(gè)過程花了漫長(zhǎng)的十幾年。

新藝術(shù)音樂的旅程還在繼續(xù)。今年龔琳娜要研究的是誕生于漢代的古曲《胡笳十八拍》，這首中國(guó)古琴名曲，據(jù)傳為蔡文姬所作，現(xiàn)在卻沒有人傳唱了。“對(duì)傳統(tǒng)的挖掘和演繹，同時(shí)去探索一些當(dāng)下世界流行音樂的形式和節(jié)奏、力度，是我一生都要做的事。”

成為了繼梅蘭芳和鄧麗君之后第三位在紐約林肯中心開唱的中國(guó)人，這是否是她的高光時(shí)刻？“我覺得我的高光時(shí)刻還沒到。在這個(gè)時(shí)代，中國(guó)的音樂是可以站在世界舞臺(tái)的—但并不只是某個(gè)具體的舞臺(tái)。我渴望我的藝術(shù)能夠跟更多高人過招，那將會(huì)有更大的能量。”