一間書店的傳奇

趙鼐

奧德翁路的文學(xué)圣殿

1916年，巴黎，奧德翁路。

這是巴黎一條普通的小街，歌劇圣地奧德翁劇院、藝術(shù)家匯集的蒙巴納斯、充滿學(xué)術(shù)氣息的拉丁區(qū)將這里包圍。相比于周圍的喧鬧，奧德翁路總有些遺世的孑然孤獨(dú)。

一個(gè)留褐色卷頭發(fā)的美國女人，此刻卻帶著朝圣的心情，走在奧德翁路的石板之上。她環(huán)顧著這條路上的古老建筑，努力回想著那些只在書本上見過的人在這里曾經(jīng)生活過的痕跡。街角的22號，是和丹東一起被處死的法國革命者德穆蘭的住所。而福樓拜則在在不遠(yuǎn)處的20號住過，不知是不是在屋里書桌的稿紙上，流淌出了《包法利夫人》那樣悲劇的文字。不過卷發(fā)女人來這里的主要目的，還是找一家叫做書友之家的書店。正是這座書店，讓奧德翁街成了文學(xué)家眼中的圣殿，他們親切地叫這里為奧德翁尼亞。這件書店的會(huì)員有波伏娃、紀(jì)德、克洛代爾等人，而奧地利詩人里爾克還曾為書店女主人阿德里安娜？莫尼埃寫了一首詩。

卷發(fā)女人的父親是巴黎美國長老會(huì)牧師，這兩年開始長居在巴黎。她幼年體弱多病，卻讓她有許多時(shí)間閱讀，她最愛的就是《莎士比亞全集》，也因此有了一個(gè)文學(xué)夢?？墒遣还苁墙o一位教授當(dāng)助理還是去寫作，卷發(fā)女人都沒能實(shí)現(xiàn)她的文學(xué)夢。在迷茫和無助下，她選擇了做志愿者，希望藉此能找到自己的未來之路。這次來到奧德翁街，就是卷發(fā)女人從巴黎國家圖書館看到阿德里安娜的名字，便起了興來看看這個(gè)建立了法國文學(xué)家圣殿的女人。

突然一陣風(fēng)吹過，調(diào)皮地吹走了沉浸在想象中的女人頭上的西班牙帽，女人趕忙去捉滾到路中間的帽子。這時(shí)一個(gè)身著長裙的女子緊跑幾步抓住了帽子，拍了拍上面的塵土微笑著將帽子交給了卷發(fā)女人。兩個(gè)因?yàn)橐粓鲆馔庀嘤龅呐?，對視了片刻都大笑起來?！拔沂俏鳡柧S亞？比奇，美國人?！本戆l(fā)女人介紹自己。長裙女子脫口而出：“我喜歡美國?！蔽鳡柧S亞？比奇也笑著說：“我喜歡法國。我來這是找書友之家的阿德里安娜？莫尼埃?！遍L裙女人笑得更開心了：“我就是啊！”兩個(gè)女人當(dāng)時(shí)只是覺得一見如故，而西爾維亞？比奇更是沒想到這次見面，讓她也成為了一個(gè)像阿德里安娜？莫尼埃那樣的人，在奧德翁路上創(chuàng)造了另一間文學(xué)家的精神圣殿。

在那次見面后，西爾維亞？比奇終于在精神之旅中找到了屬于自己的理想——開一家書店。1919年在阿德里安娜？莫尼埃的幫助下，她先是在附近街上開了一家名叫莎士比亞的書店。一年后，莎士比亞書店搬到了奧德翁路12號，兩個(gè)女人比鄰而居，只不過西爾維亞？比奇的書店只經(jīng)營英文書。而奧德翁街上的文學(xué)傳奇，正是因了西爾維亞？比奇的莎士比亞書店，才走出巴黎成了世界文學(xué)愛好者的一場饗宴。

文化的饗宴

1921年，巴黎，蒙巴納斯。

冬天的冷雨讓巴黎略略有些蕭索，蒙巴納斯大道71號的丁香咖啡館難得出現(xiàn)了門可羅雀的情況。22歲的海明威走出了咖啡館的門口，就被寒風(fēng)打了個(gè)寒顫，不由地豎起了衣領(lǐng)。他回頭看看了身后的丁香咖啡館，這座老咖啡館里廝混的青年里，曾經(jīng)走出過左拉、塞尚等名人，最近聲名鵲起的榜樣則是從愛爾蘭來的喬伊斯。很多時(shí)候海明威選這個(gè)咖啡館就是為了離這些傳奇或是神話更近一些，可是盡管有時(shí)候離這些人只有一張桌子的距離，可這個(gè)來巴黎尋求文學(xué)夢想的美國青年明白，那看上去近在咫尺的距離，他還要用不知多少的努力與等待才能填平。

微微有些感傷的海明威拉緊大衣，在冷雨中穿過幾個(gè)街區(qū)，來到了奧德翁路12號的莎士比亞書店。這家書店在美國早已頗為著名，女主人熱情好客還經(jīng)常幫助年輕作家。早已慕名的海明威推開門，迎面而來的火爐的熱力便驅(qū)散了他身上的寒意。而比火爐更溫暖的，則是西爾維亞？比奇的燦爛微笑。這讓海明威有些緊張的心情得到了平復(fù)，也讓他有勇氣結(jié)結(jié)巴巴地說出了自己的目的——想借書，但是沒帶錢。西爾維亞？比奇卻毫不在意，在海明威之前她已經(jīng)見過太多這樣窘迫的年輕作家了。安撫了眼前有些緊張的美國人幾句，她就給她辦了一張借書卡，也沒收他押金。海明威借了屠格涅夫、D？H？勞倫斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的書，看著抱了一大堆書的年輕人，西爾維亞？比奇微笑著打趣：“如果你要把這些都讀完，就不會(huì)很快回到這來?！焙Ｃ魍f：“我會(huì)回來付押金的，我在我的住處有錢。”女主人依然微笑著：“我不是這個(gè)意思，你可以在任何方便的時(shí)候付。”這次借走書中的托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品，是海明威第一次接觸到俄羅斯作家的作品，這對他以后的創(chuàng)作有著很大的意義。

從那次開始，海明威就成了莎士比亞書店的常客。在這里他和喬伊斯、紀(jì)德、艾略特等成名作家聊天、討論，莎士比亞書店為海明威在巴黎打開了一扇能夠走進(jìn)文學(xué)界的大門。曾有一位法國作家這樣評價(jià)西爾維亞？比奇和她的莎士比亞書店：“她就像只傳播花粉的蜜蜂，作家們都透過她才能互利互助，英、美、愛、法四國在她促成下更緊密聯(lián)系在一起，四國大使的功勞加起來也沒她大?！痹谀莻€(gè)英美現(xiàn)代主義文學(xué)興起的年代，莎士比亞書店成了當(dāng)時(shí)眾多作家在巴黎交流、生活的家，甚至很多人把自己收郵件、包裹甚至匯款的地址都放到了莎士比亞書店，人們親切地稱它為現(xiàn)代主義保姆。莎士比亞書店在文學(xué)史上還有一個(gè)重要的功勞，就是幫助喬伊斯出版了他最著名的作品《尤利西斯》。

當(dāng)時(shí)喬伊斯的《尤利西斯》被認(rèn)為“淫穢”作品，無法在很多國家正式出版。和喬伊斯關(guān)系很好的西爾維亞？比奇，決定用莎士比亞書店的名義為老朋友出版這部杰作。第一次做出版人的西爾維亞？比奇毫無經(jīng)驗(yàn)，不光沒能控制住作者反復(fù)修改校對稿導(dǎo)致超支，出版的成書還幾乎每頁都有拼寫錯(cuò)誤，以至于她不得不在每本書里夾入向讀者道歉的小卡片。盡管出版過程很不順利，可是當(dāng)有著希臘藍(lán)封面的《尤利西斯》運(yùn)到莎士比亞書店之后，還是引來了讀者的瘋搶。而莎士比書店的老朋友們，也為《尤利西斯》出了不少力。特別是古道熱腸的海明威，冒著被海關(guān)官員抓獲的風(fēng)險(xiǎn)，將書藏在身上一次又一次地帶入了美國，送到了期待佳作的美國《尤利西斯》的訂購者手中。這次冒險(xiǎn)的出版行為，讓莎士比亞書店更加名聲大振，讓更多的人知道了這家有著諸多故事的書店。海明威在他的回憶錄《流動(dòng)的饗宴》中，更是深情回憶了他和莎士比亞書店的故事，正是有了莎士比亞書店的多方支持，他才有力量堅(jiān)持在巴黎，寫出了《太陽照常升起》。

可惜天下沒有不散的饗宴，莎士比亞書店也是如此。20世紀(jì)30年代，因?yàn)榻鹑谖C(jī)，巴黎的美國團(tuán)體不斷解散，看英語書的人大量減少。因?yàn)槿氩环蟪錾勘葋啎曛荒芟蚍▏埱筚Y助，在請?jiān)笗虾炞值挠屑o(jì)德、赫里歐、茹弗內(nèi)等文化名人。可惜請?jiān)笡]有得到回應(yīng)，紀(jì)德便登高一呼成立了支援委員會(huì)，里面有四位法蘭西文學(xué)院院士。支援委員會(huì)在莎士比亞書店開辦講座募集籌款，紀(jì)德親自做第一次講座。受到莎士比亞書店幫助最多的美國文化人們也行動(dòng)起來，艾略特特意橫渡太平洋來書店朗誦荒原，海明威也來舉辦募款講座?！坝枞嗣倒?，手有余香?！边@么多年默默付出的莎士比亞書店和西爾維亞？比奇，得到了回饋在最困難的時(shí)期堅(jiān)持了下去。

但是當(dāng)二戰(zhàn)納粹占領(lǐng)巴黎之后，莎士比亞書店遭遇了無妄之災(zāi)。1941年的冬天，一個(gè)納粹軍官來到莎士比亞書店，看上了櫥窗里珍藏的喬伊斯的《芬尼根守靈夜》，西爾維亞？比奇以私人藏書不賣為由拒絕了他。幾次爭執(zhí)之后，軍官聲稱要讓書店的書全部充公。堅(jiān)持得很疲憊的西爾維亞？比奇決定放棄了，在一夜之間轉(zhuǎn)移了所有圖書并藏起來之后，莎士比亞書店關(guān)門了。不過西爾維亞？比奇還是被納粹關(guān)入了集中營，索性6個(gè)月后在朋友的幫助下被釋放，住回了書店的原址。當(dāng)幾年后盟軍攻入巴黎之時(shí)，作為戰(zhàn)地記者的海明威第一時(shí)間叫上了輛坦克，帶著幾個(gè)美軍直奔奧德翁路。當(dāng)時(shí)西爾維亞？比奇躲在家里害怕地聽著外面的炮火。突然在隆隆的坦克行進(jìn)聲中，她聽到了海明威那熟悉的大嗓門。兩個(gè)老朋友相見而擁，都流下了劫后余生的熱淚。二戰(zhàn)結(jié)束后，西爾維亞？比奇也沒重開書店，她將藏書全部捐出，在巴黎過起了隱居的生活。

奧德翁路12號里的那些喧鬧和那些閃爍的名字，都在時(shí)光的沖刷下消失不見，只剩下門上的一塊銘牌：西爾維亞？比奇小姐在此幢樓里出版了詹姆斯？喬伊斯的《尤利西斯》。

饗宴再開

1962年，巴黎，拉布舍里街37號。

75歲的西爾維亞？比奇來到了一家有著漂亮水綠色門庭的書店，一進(jìn)門撲面而來的混合了墨香和紙張微腐氣的味道，讓她略略有些失神。在那個(gè)時(shí)刻，她似乎感覺又回到了二十年前自己的那間書店。眼前是各種直抵天花板的書架，乍一看好像這間房子就是由書蓋起來一樣。店主人喬治？惠特曼熱情地迎過來，向西爾維亞？比奇表達(dá)了多年以來的仰慕之情。在一個(gè)讀書會(huì)之后，兩個(gè)人聊了很久，西爾維亞？比奇很欣賞這個(gè)波士頓大學(xué)新聞系畢業(yè)又在哈佛進(jìn)修拉丁、美國文學(xué)的中年人。他很早就仰慕莎士比亞書店的盛景，來到巴黎之后就在一條拖船上開了一個(gè)書店，但是潮濕讓書店的書損失很大。后來他花了500法郎在西岱島巴黎圣母院對岸的拉布舍里街買下了一間小房子，才有了這件西北風(fēng)書店。喬治？惠特曼在臨別時(shí)提出了一個(gè)請求，讓西爾維亞？比奇允許他使用莎士比亞書店的名字，好讓這個(gè)傳奇的書店能夠延續(xù)。西爾維亞？比奇答應(yīng)了他，帶著一絲輕松回到了自己的住所。沒多久，西爾維亞？比奇就在奧德翁街莎士比亞書店舊址去世了。但是新的莎士比亞書店又在拉布舍里街37號重新開張，那個(gè)曾經(jīng)哺育了迷惘一代的文學(xué)饗宴再度開席。而這次，饗宴的客人則是垮掉的一代和其后無數(shù)有著文學(xué)夢的青年。

在整個(gè)七十年代，被稱為垮掉一代的文學(xué)青年們?yōu)榱藢ふ疑娴囊饬x，帶著皮箱搭著順風(fēng)車，在這個(gè)世界上流浪尋找。而每個(gè)來到巴黎的文學(xué)青年，都會(huì)來到重新開張的莎士比亞書店。在這里他們只需要為店主人喬治？惠特曼整理整理書架，保證每晚讀一本書，再寫一篇自己的故事，就能在書店里免費(fèi)住宿。每天在藏于書堆中的行軍床上醒來，就到2樓的圖書館讀書。而當(dāng)讀得有些累時(shí)，抬頭透過窗戶就能看到靜靜流淌的塞納河和肅穆的巴黎圣母院。不讀書時(shí)，幫老惠特曼整理書籍、做做衛(wèi)生，還能從他那里聽到眾多名人在這里的軼事：艾倫？金斯堡在店外面的樹下激情朗誦過他的名作《嚎叫》；寫過《北回歸線》的亨利？米勒因?yàn)樘痔刹贿M(jìn)書店那著名的作家床上；而亨利？米勒的情人、小說家阿娜伊斯？寧卻是在作家床上留下過遺囑……在耐心聽完喬治？惠特曼回憶那些曾經(jīng)讓他心動(dòng)的來過書店的女孩（雖然女孩們未必會(huì)對習(xí)慣用蠟燭燒頭發(fā)來理發(fā)的店主人產(chǎn)生愛慕之情），懺悔過如何因?yàn)槊τ谡疹檿旰雎粤似拮佣鴮?dǎo)致離婚之后，還有可能親自嘗嘗據(jù)說亨利？米勒贊不絕口的糊狀燉菜，雖然結(jié)果必定是讓人失望。每周一早上，這里還有固定的文學(xué)作品朗誦會(huì)。只要你的作品在這里得到認(rèn)可，就意味著你已經(jīng)被法國文學(xué)界接受了。因?yàn)檫@里是法國文化部成人的文化學(xué)院之一，有著相當(dāng)?shù)臋?quán)威性……這樣的經(jīng)歷從七十年代一直延續(xù)到了新的世紀(jì)，每個(gè)來到莎士比亞書店的文學(xué)青年都能感受到這里濃郁的文學(xué)氣息和對新人的愛護(hù)與幫助。在莎士比亞書店，你可以忘掉外面的一切，讀書、討論、談心……這個(gè)傳承自西爾維亞？比奇的世外桃源，能讓你肆意地享受屬于文學(xué)的時(shí)光，暫時(shí)忘掉窗外的物欲與浮躁。

要是中國人來，則會(huì)受到喬治？惠特曼特別優(yōu)待：不用整理書籍、打掃衛(wèi)生就能免費(fèi)住宿，只要留下一篇講述自己的故事。因?yàn)閱讨危炕萏芈谕陼r(shí)候曾經(jīng)隨父親在中國旅行過一年，對中國有著特別的情節(jié)，可惜他一直遺憾來這里的中國人實(shí)在是太少了。

2011年，在莎士比亞書店頂樓的臥室里，98歲的喬治？惠特曼闔然離世。在他經(jīng)營書店的近50年里，莎士比亞書店收留幫助過4千多文學(xué)青年?！短┪钍繄?bào)》這樣評價(jià)喬治？惠特曼：“他是一個(gè)善良的、有魅力的父親般的形象?！倍鴨讨危炕萏芈呐畠簞t回憶：“我的父親和母親的相識(shí)也是在書店里，這曾經(jīng)是個(gè)很浪漫的故事。我在巴黎出生后6歲去了倫敦生活，2年前回到巴黎，因?yàn)楹芟牒透赣H生活在一起去了解他。在兩年的書店工作中，我也通過莎士比亞書店了解到了父親，他是一個(gè)仁慈的并能激發(fā)人創(chuàng)作靈感的人。這家書店就好象他的家人，他的孩子，他的一切?！?/p>

這個(gè)為文學(xué)青年提供世外桃源的“父親”雖然去世，但是莎士比亞書店的精神卻沒有消亡。就像喬治？惠特曼從西爾維亞？比奇那里接過莎士比亞書店那沉重的名字一樣，喬治？惠特曼的女兒接過了莎士比亞書店。要知道，在她出生后，父親給她起的名字就是西爾維亞？比奇？惠特曼。有這樣的血脈傳承，莎士比亞書店的傳奇就不會(huì)結(jié)束。