丹青自白

陳丹青

談相貌

有兩句話我都相信，“人不可貌相”、“相由心生”。

譬如“文革”時(shí)大家都討厭江青、張春橋，誰敢說呢，誰又真了解他們？可是電影里看他們的相，就是討厭。還有，人跟人一照面，好感、惡感、反感、無感，一秒鐘就有，事后接觸，也大致是的。一見鐘情是稀有的經(jīng)驗(yàn)，一見反感，例子太多了。

“人不可貌相”，例子也多。我記得小時(shí)候在弄堂里、在鄉(xiāng)下，善良忠厚的大人、大嫂，都長得一般，甚至難看。還有就是才華。我認(rèn)識(shí)幾個(gè)其貌不揚(yáng)的家伙，非常非常有才氣。

一個(gè)社會(huì)得有一小群怪人。所謂“怪人”，會(huì)有異常出格的打扮，但其實(shí)蠻善良、蠻規(guī)矩，甚至有點(diǎn)孤僻、有點(diǎn)害羞。

談身份

不要被人以為是個(gè)藝術(shù)家。我認(rèn)識(shí)太多藝術(shù)家，原來我跟他們一樣，我就是他們？特別受不了老要問你怎么定位自己，畫家還是作家，還是公知？這種身份焦慮，我慢慢明白了，大概屌絲太多了，快點(diǎn)想有個(gè)身份、有個(gè)說法，公務(wù)員啊，科長、處長啊，至少部門主管吧。藝術(shù)家也這樣，巴望有個(gè)說法、有張名片、有個(gè)頭銜。

我是長期沒有身份的人，年輕時(shí)連戶口本都沒有，很自卑，火車上最怕人問：小伙子你是哪個(gè)單位的，你做什么工作？我什么都不是，坐火車就是到山溝去啊。后來上了美院，一天到晚戴著校徽。結(jié)果很快出國了，又成一屌絲。美國結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)教育了我：你就是你自己?，F(xiàn)在我很驕傲：沒有身份。畫畫算什么身份啊！可是你在中國沒身份，意思是沒單位、沒職業(yè)、沒錢、沒權(quán)……這一關(guān)很難過的。我最怕看見年輕人自卑，可是我們的教育就是讓你越來越自卑。

談流氓

我總喜歡說自己是流氓。你耍流氓！這是流氓手段，其實(shí)是指無賴。舊社會(huì)，舊上海，流氓的定義就是“白相人”，“白相人”的定義就是黑道。

目前我看過最樸實(shí)的黑道定義，是杜月笙的兒子。記者問他，到底怎么看那代流氓？流氓是什么？他想了很久，只說一句話：“就是幫忙?！薄阍谶@個(gè)地面上，本地人，外邦人，你進(jìn)上海街面混口飯吃，要做小生意，要有地盤，尤其要有朋友，怎么辦呢？要人幫忙。今天人家?guī)湍?，有一天你有力量了，兜得轉(zhuǎn)了，你幫人家的忙。

白道不是。黑道有一系列規(guī)矩，白道也有一系列規(guī)定，玩兒規(guī)定的人，管人的人，吃官飯的人，都有交易，但輕易不幫忙，也輕易不拆臺(tái)。清末民初，孫中山、蔣介石鬧革命，都要靠“流氓”。

我相信每個(gè)省、每個(gè)小地方，都有杜月笙這樣的人。草根里永遠(yuǎn)有這樣的人，書都沒念過，聰明、仗義、有辦法、敢擔(dān)當(dāng)。

談現(xiàn)代文化

所謂現(xiàn)代文化、現(xiàn)代文藝，兩大攤：一攤娛樂（美國所有電影電視統(tǒng)稱“娛樂業(yè)”），一攤時(shí)尚，兩者都是大生意。這兩攤沒了，弱了，你談什么現(xiàn)代文化？

當(dāng)代藝術(shù)都要跟時(shí)尚界找靈感，為什么？古代也一樣，文藝復(fù)興那會(huì)兒，畫家、雕刻家這一攤是最牛逼的時(shí)尚，創(chuàng)造經(jīng)營整個(gè)景觀?，F(xiàn)在最有活力的人精，許多在時(shí)尚界。大都會(huì)博物館、現(xiàn)代博物館，每年有頂級(jí)時(shí)尚人物的專展。中國是兩頭不著調(diào)：美術(shù)館是官府，不懂時(shí)尚，看不起時(shí)尚，時(shí)尚界也拿不出真東西、真角色。

不要把我當(dāng)讀書人，書架上這些書我頂多看過千分之一，以后也不會(huì)看，我得找個(gè)時(shí)候扔掉。

談中國人

在一些小店里，我發(fā)現(xiàn)不少店員發(fā)現(xiàn)你是中國人，收錢交貨，但眼睛不看你，他們顯然在這樣的人面前受了太多他不明白的遭遇，我不能說羞辱，因?yàn)樗麙炅隋X。但他沒見過這樣花錢的人，這樣來買東西的人。

我有一次在羅馬的古董街里，古董店一家連著一家，便一個(gè)個(gè)走進(jìn)去看，問其中一個(gè)店主價(jià)錢，店主不回答，最后說：“你進(jìn)了我的店，甚至都不跟我打個(gè)招呼?！?/p>

這時(shí)我會(huì)傾向自責(zé)。所有我們?cè)趪庠庥龅氖虑椋还苁掠稍鯓?，我大部分時(shí)候會(huì)同意魯迅的態(tài)度，他會(huì)罵中國人，不會(huì)罵外國人。即便錯(cuò)在外國人，我也會(huì)先反省我們自己。

（摘自《視野》）