第六日，讓我們思考“人為何物”

灰蒙蒙的天，我掙扎著起床洗漱，穿上來(lái)北京后買(mǎi)的軍綠色長(zhǎng)風(fēng)衣，套好靴子，睡眼惺忪地站到了崇文門(mén)新景家園西區(qū)4號(hào)樓的電梯間門(mén)口，從11樓下到1樓，然后抬眼一看，不得了，外頭在飄雪。

2009年的11月1日，據(jù)說(shuō)是北京近三十多年來(lái)最早的一場(chǎng)雪，完全始料未及。

彼時(shí)我從滬來(lái)京工作也不過(guò)5個(gè)月，和一群朋友做著科學(xué)松鼠會(huì)的網(wǎng)站。從入秋開(kāi)始，我們就籌劃了一個(gè)叫做“科學(xué)嘉年華”的活動(dòng)，希望藉此可以擴(kuò)大這個(gè)民間科普?qǐng)F(tuán)體的影響。當(dāng)時(shí)正職人員連同行政財(cái)務(wù)一起只不過(guò)六個(gè)，吭哧吭哧忙活好一陣子，其中的苦累可謂不足為外人道。11月1日正是活動(dòng)日第二天，地點(diǎn)遠(yuǎn)在海淀區(qū)的北京航空航天大學(xué)，眼看著密密雪花在飄，一瞬間真是心也有些涼，因?yàn)楹墁F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，觀眾們可能不會(huì)來(lái)了。

一個(gè)多星期前，因?yàn)榍萘鞲校焙竭€死了一名剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生。作為大型人群聚會(huì)的“科學(xué)嘉年華”差點(diǎn)被喊停，后來(lái)經(jīng)過(guò)多方溝通總算保留了下來(lái)，但原先專門(mén)空出的學(xué)生觀眾席全部被放棄。

那個(gè)早到的冬天，在我此生的記憶中，只要回想起來(lái)都將混合著一種復(fù)雜氣息出現(xiàn)，難以描述又刻骨銘心。而當(dāng)我換上了羽絨服趕到會(huì)場(chǎng)，做好只看得到寥寥幾個(gè)人頭的準(zhǔn)備，卻意外地發(fā)現(xiàn)場(chǎng)內(nèi)幾乎是滿的，人們有秩序地入座，等著前來(lái)做演講的嘉賓們。

孫桂鈞老師和她的同事吳瑋也在門(mén)口等著我。

如今已經(jīng)想不起她們是怎么得知這個(gè)消息的了，前些天，我和同事正忙得暈頭轉(zhuǎn)向之際，接到孫老師電話說(shuō)想來(lái)參加我們活動(dòng)，我隨口說(shuō)好呀來(lái)了就找我吧。但回答時(shí)肯定是不在意的，她們?nèi)嗽陂L(zhǎng)沙，離北京還有一千五百公里呢。

沒(méi)想到兩人真來(lái)了，還穿著不怎么能御寒的秋裝，被凍得瑟瑟發(fā)抖，顯然對(duì)這天氣也是始料未及。我趕緊把她們帶到了暖和一點(diǎn)的場(chǎng)內(nèi)。當(dāng)天中午，天冷地滑不方便出去吃中飯，請(qǐng)她們將就著分了一份工作人員的盒飯，“松鼠會(huì)和湖南科技社合作一套譯叢”的想法也是在頭碰頭吃盒飯時(shí)鐵板釘釘定下來(lái)的。

和《時(shí)間簡(jiǎn)史》的策劃責(zé)編一起做套科普翻譯叢書(shū)，是我和搭檔姬十三想想就覺(jué)得挺激動(dòng)的一件事。孫老師這樣的業(yè)界前輩，說(shuō)我倆都是看著她編的書(shū)長(zhǎng)大的毫不為過(guò)；中國(guó)國(guó)內(nèi)，年齡和我們相仿的科普寫(xiě)作者中，也沒(méi)有人敢說(shuō)他沒(méi)看過(guò)湖南科技社的“第一推動(dòng)”系列。當(dāng)我把這個(gè)計(jì)劃通過(guò)郵件組告訴科學(xué)松鼠會(huì)的成員們時(shí)，用的號(hào)召語(yǔ)是“大家快把自己想翻譯的外版書(shū)報(bào)上來(lái)”，響應(yīng)可說(shuō)甚為熱烈。

“第一推動(dòng)”珠玉在前，所以我提出沒(méi)有必要再去做一套理數(shù)方面的基礎(chǔ)科普了。反觀圖書(shū)市場(chǎng)，亂七八糟的養(yǎng)生和身心靈系的偽科普盛行，連如假包換的心理認(rèn)知都被做成了勵(lì)志類圖書(shū)，正是書(shū)商們和不負(fù)責(zé)任或不專業(yè)的出版者在鉆空子的后果。讀者渴望了解作為人的自身，又缺乏好的指引，所以，我們大有可為。

這套呼之欲出的科普被框定在“關(guān)于人的科普”。

在最初推薦上來(lái)的書(shū)單里，大約列了三四十種書(shū)，其中不乏史迪芬·平克（Steven Pinker）級(jí)別的科普大家的作品，我把它們通過(guò)郵件轉(zhuǎn)交給了吳瑋，她頗花了一些時(shí)間去和各家版代一一核對(duì)版權(quán)還在不在，最后剩下的只有十種左右，很搶手的平克老爺顯然早就花落他家了。

于是我們決定先不管三七二十一把剩下的拿下來(lái)再說(shuō)。即便如此，還是發(fā)生了諸如美國(guó)科普后起之秀喬納·萊勒（Jonah Lehrer）的兩本書(shū)因估計(jì)不足被同時(shí)競(jìng)價(jià)的其他出版社拿走了的慘痛教訓(xùn)，可憐當(dāng)時(shí)我還以為萬(wàn)無(wú)一失，已經(jīng)讓一位叫做Marvin的成員試譯起來(lái)了。2012年，當(dāng)比我還要年輕兩歲的萊勒被西方媒體爆出專欄寫(xiě)得太多、自抄襲現(xiàn)象嚴(yán)重的不光彩事跡時(shí)，我默默地回想了一下痛失Proust Is A Neuroscientist時(shí)的情形，仍然無(wú)法斷定這是福還是禍。

卻說(shuō)這位Marvin，實(shí)在是我們當(dāng)中的一位妙人，他眼下正在伊利諾大學(xué)做著腫瘤生物學(xué)研究，前些年卻搖擺于要不要做一個(gè)職業(yè)寫(xiě)作者兼漫畫(huà)家。Marvin一大特點(diǎn)是脾氣非常好，不但在完成試譯卻被擺了一道之后也沒(méi)抱怨過(guò)我，他還好心好意地又推薦了瑪麗·羅琦（Mary Roach）的作品。這趣味和姬十三同學(xué)顯然不謀而合了，他們都讀過(guò)瑪麗并深深為之著迷。

事實(shí)證明，把Bonk： The Curious Coupling of Science and Sex作為譯叢第一輯的主打，也許會(huì)為這套書(shū)此后的命運(yùn)走向都定下一個(gè)基調(diào)。它是如此不羈，又是如此正經(jīng)，有著成為一本好看讀物的所有先決：專業(yè)寫(xiě)作者+實(shí)地調(diào)查采訪+大量第一手資料+游戲娛樂(lè)精神。作為一個(gè)寫(xiě)科普的同行，我本人羨慕且欽佩瑪麗·羅琦的方式，她最近在給我的郵件中把這種寫(xiě)作稱為“旅行式的寫(xiě)作”，耗費(fèi)時(shí)間但卻收獲頗豐。因?yàn)樗偸怯袡C(jī)會(huì)和那些做著稀奇古怪實(shí)驗(yàn)的家伙坐下來(lái)喝上幾個(gè)小時(shí)下午茶，甚或在他們的實(shí)驗(yàn)室里呆上幾天。

Bonk的中文版譯者后來(lái)把它翻作《科學(xué)碰撞“性”》，這本書(shū)里最讓我忍俊不住的一個(gè)情節(jié)是：瑪麗去到臺(tái)灣，跟著著名的醫(yī)生專家觀看了一場(chǎng)陰莖再造手術(shù)，結(jié)束后，病人還在麻藥的作用下昏睡，她趁機(jī)問(wèn)醫(yī)生“我可以摸摸嗎”，醫(yī)生看了看左右，回答道“趕緊摸吧”。

如果在以上描述里只看到惡趣味，那么你就輸了。這本書(shū)于我或我們來(lái)說(shuō)真正最大的價(jià)值在于：它讓你用一種客觀放松的方式去看待身體，像是“高潮”、“手淫”、“陽(yáng)痿”、“陰蒂”這些原本被視為禁忌的事物是可以被言說(shuō)的，與色情毫無(wú)關(guān)系。對(duì)，不過(guò)是研究對(duì)象而已，而且在人類研究它們的過(guò)程中還充滿了詼諧好笑的段子，怎忍心不與眾人分享之？

從2009年底到2010年年初，羅琦的一系列書(shū)就列入了我們的計(jì)劃，湖南科技社那邊也一一拿下版權(quán)，過(guò)程很順利，但這套書(shū)的推出，仍是頗費(fèi)周折的一個(gè)過(guò)程。因?yàn)檫@當(dāng)中發(fā)生了另一件重要的事情：我們?cè)诨I備果殼網(wǎng)了。

已經(jīng)不想再去追溯那昏天暗地的近一年時(shí)光，其中大部分精力時(shí)間，都放在了果殼網(wǎng)的早期搭建上——從找團(tuán)隊(duì)到做各種方案——無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)和需要從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)的地方。那一年下來(lái)我最五雷轟頂?shù)陌l(fā)現(xiàn)是自己的長(zhǎng)發(fā)中夾雜了十幾根銀絲……譯叢？對(duì)不起，只能暫時(shí)放一邊了。

這當(dāng)中非常感謝的是朋友、作家于是的幫忙，她為我們介紹了其中兩本書(shū)的譯者。等我重新想起這套書(shū)的時(shí)候，是2012年年底，拖欠的譯稿一一交上來(lái)，需要給各方一個(gè)交代了，這才開(kāi)始找設(shè)計(jì)師、做版式。而隨著我們把果殼一點(diǎn)點(diǎn)做起來(lái)，最早被命名為“光芒譯叢”的這套書(shū)也易名為“果殼譯叢”。但出版前夕吳瑋和我商量說(shuō)，還是得找個(gè)更體現(xiàn)譯叢本身特點(diǎn)的系列名。我說(shuō)讓我想想吧，這一想又是兩個(gè)星期過(guò)去了。案頭有無(wú)數(shù)的事情還在等待完成，曾幾何時(shí)，我成了個(gè)忙得好像做夢(mèng)都在不停奔跑的人。

依舊是一個(gè)灰蒙蒙的天，我在小狗的吠叫聲中醒來(lái)，恍惚了一會(huì)兒，記起還有譯叢名有待解決。焦慮中習(xí)慣性地打開(kāi)微信，發(fā)現(xiàn)前幾天寫(xiě)的一句牢騷：欲要使其瘋狂，必先使其瞎忙。

等等，是誰(shuí)讓我們這么忙的？為什么會(huì)這么忙呢？

誰(shuí)讓我們被造了出來(lái)？即使沒(méi)有那個(gè)臆想中的上帝，也仍然有漫長(zhǎng)的演化，讓從單細(xì)胞開(kāi)始的一個(gè)小東西，變成了復(fù)雜的要吃喝要愛(ài)還要想去實(shí)現(xiàn)自我的生命。而這個(gè)實(shí)現(xiàn)，也是為了更好更徹底地認(rèn)識(shí)：人為何物？

人為何物，存在于科學(xué)的歷程當(dāng)中，也存在于我們每日去完成、兌現(xiàn)的夙愿當(dāng)中，很高興我在四年之后，仍然不忘初心地把一個(gè)句點(diǎn)畫(huà)上了，它可能沒(méi)有想象中的完美，但，出生就很好了，我還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，去完善它。第一輯的三本已經(jīng)落定，第二輯的三本也在趕制中，我們還會(huì)有第三輯第四輯……一直下去。

便在那一刻，電光火石地，我想到了，它可以被叫做“第六日譯叢”。

小莊

果殼閱讀策劃人

科學(xué)碰撞“性”

作者：瑪麗·羅琦

譯者：何靜芝

出版社：湖南科學(xué)技術(shù)

出版日期：2013年7月

同類推薦

寂靜的春天

作者：蕾切爾·卡遜

評(píng)點(diǎn)：吳國(guó)盛

出版社：科學(xué)

出版日期：2007年8月

作者在書(shū)中以女性作家特有的生動(dòng)筆觸，詳盡細(xì)致地講述了以DDT為代表的殺蟲(chóng)劑的廣泛使用，給我們的環(huán)境所造成的巨大的、難以逆轉(zhuǎn)的危害。正是這個(gè)最終指向人類自身的潛在而又深遠(yuǎn)的威脅，讓公眾突然意識(shí)到環(huán)境問(wèn)題十分嚴(yán)重，從而開(kāi)啟了群眾性的現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)。

灰雁的四季

作者：康拉德·洛倫茨

譯者：姜麗

出版社：中信

出版日期：2012年11月

灰雁，是一種生活態(tài)度……書(shū)中147幅彩照及美文記載了灰雁在自然環(huán)境中的家庭與社會(huì)生活，喚醒人們對(duì)自然生命的關(guān)愛(ài)以及對(duì)本質(zhì)生活的回歸——這即是現(xiàn)在最潮的“森”系生活的完美詮釋：有氧，自然，本真，隨心。

我有一個(gè)同事

作者：黃愛(ài)東西

出版社：上海三聯(lián)

出版日期：2012年11月

你知道印度犀牛比武招親，倭黑猩猩無(wú)處不性，灰鯨交配必須“三人行”？你知道拐杖原是雄性鴕鳥(niǎo)性器的仿真模型；西紅柿都是催情圣品？作者以生物學(xué)的專業(yè)背景，機(jī)智的語(yǔ)言，幽默的筆調(diào)，將愛(ài)情這事兒化學(xué)化，把最新鮮熱辣噴血駭人的性知識(shí)呈現(xiàn)給讀者。

文盲正侃時(shí)間史

作者：劉繼軍

出版社：江蘇人民

出版日期：2012年12月

從地心說(shuō)到相對(duì)論，從蘇格拉底到麥克斯韋，從經(jīng)驗(yàn)直覺(jué)到公理演繹，既有理論闡述，又有實(shí)驗(yàn)證明，既有科學(xué)事件，又有科學(xué)家不為人知的故事。筆者以主流物理學(xué)史為基礎(chǔ)，從蠻荒時(shí)代開(kāi)始，講述了人類對(duì)自然的認(rèn)識(shí)過(guò)程。