“民間楷書”摭談

顏奕端

南書溫雅，北書雄健。

所謂“民間楷書”者，乃是相較于正統(tǒng)經(jīng)典楷書而言?！翱瑫敝兄翱奔纯！⒁?guī)范之意，意為楷書是供人學習與運用之正規(guī)書體。對于顏真卿、柳公權(quán)等楷書大家，世人大多耳熟能詳。但若在“楷書”之上加入“民間”二字，恐怕能語之者不多。

以時代風格來分，楷書可分晉楷、魏楷和唐楷。

比之隸書，楷書形體由扁為方，筆畫寫法也徹底改變。宋《宣和書譜》云：“漢初有王次仲者，始以隸字作楷書?！笨瑫晒烹`演變而來，所以早期的楷書殘留極少隸意。（圖1）翁方綱說：“變隸書之波畫，加以點啄挑，仍存古隸之橫直?！爆F(xiàn)存最早楷法自鐘繇始，字形較扁，筆法變圓為方，點畫清勁遒媚，結(jié)構(gòu)茂密雄強，被譽為“高古淳樸、超妙入神，乃楷書之祖也”。在較早的楷書碑刻代表作中，三國東吳《谷朗碑》無疑占得一席之地，風格古樸質(zhì)素。（圖2）康有為在《廣藝舟雙楫》中評“吾愛古碑，莫如《谷朗》”，“以其由隸變楷，是考源流也”。甚至更早的兩漢簡牘中，就已經(jīng)孕育了楷書的原始基因。換句話來說，楷書是對隸書原本書寫形態(tài)規(guī)范的一種重建?？瑫问街刃蚪?gòu)的意義在于，通過增加點畫的審美內(nèi)涵以及布局的合理工穩(wěn)體現(xiàn)出一種書寫規(guī)范與和諧氣象。

晉室南渡之后，南北走向分裂。北派書風含有漢隸遺型，筆法古拙勁正，風格質(zhì)樸方嚴，即通常所說的魏碑。北朝現(xiàn)存碑刻大多是無名氏書家，同時也是民間書家，所遵循的仍然是原有的發(fā)展軌跡。北魏信奉佛教，全國寺廟加起來的總數(shù)達到三萬所，于是就有了像洛陽龍門石窟這樣的大型開鑿活動。書法上最負盛名的就是《龍門二十品》便出于此。筆畫起始收尾時顯露棱角，尤其是橫畫帶有隸書雁尾遺意，鉤畫極其方銳，結(jié)體天真奇特，以方筆為最高準則。（圖3）此外還有《鄭文公碑》《中岳嵩高靈廟碑》《石門銘》（圖4）、《張猛龍碑》等各種難以想象的楷書風格。不過從總體上來看，用筆任意揮灑，結(jié)體因勢賦形，不受拘束，“字有定法，而出之自在，故多變態(tài)”。有時雖然在字形結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)一些失控現(xiàn)象，但本能地透出一種古茂雄渾的氣息。這是北碑的主要特點。

圖1 《谷朗碑》

圖2 《開通褒斜道刻石》

圖3 造像題記

“南書溫雅，北書雄健”（劉熙載語）。南派長于尺牘，多疏放妍妙、風流蘊藉。南北政權(quán)對峙的加劇造成社會混亂的同時，也促進了各民族之間的頻繁接觸，使得楷書出現(xiàn)了融合的新動向?！稄埡谂怪尽繁闶且粋€獨特典范，用筆清勁，行筆沉著穩(wěn)健、不溫不火，點畫精美，北碑中常見的方筆棱角很少見，規(guī)范文雅，較少粗野跡象，反映了南北審美取向的不斷接近。作為由民間性向文人性演進中的過渡形態(tài)，由此呈現(xiàn)出民間與文人相結(jié)合的雙重風格。但藝術(shù)情感又顯得相對普泛，文人個性尚不明顯。筆墨語言形式由民間活潑繁雜的狀態(tài)向穩(wěn)定純粹的自覺狀態(tài)轉(zhuǎn)變。從墓志內(nèi)容來看，既有真率直白的一面，又不乏構(gòu)思與含蓄，既注意字句的講求與音律的調(diào)節(jié)，又不像魏晉南朝的詩歌那么講究，也有一些錯別字和俗字存在。俗與雅的共存，正是其過渡性的重要顯現(xiàn)。

與魏楷相比，唐楷注重法度，用筆、結(jié)體趨于規(guī)范統(tǒng)一?？瑫谖簳x南北朝時期經(jīng)歷了復(fù)雜變化，至隋唐之后基本定型，點畫、結(jié)構(gòu)趨于嚴謹精致。隋代建制時間很短，所以也可能看成是唐代楷書發(fā)展的前奏，唐代楷書空前絕后，書體成熟、書家輩出。唐初虞世南、歐陽詢、褚遂良，中唐顏真卿，晚唐柳公權(quán)等人的楷書代表作均為后世所推重，被奉為圭臬。有這樣一種說法：“學書須先楷法，作字必先大字。大字以顏為法，中楷以歐為法，中楷既熟，然后斂為小楷，以鐘王為法?！睆纳婕俺跆频倪@一部分來看，歐楷直接古隸，參以六朝北派書風，結(jié)體特異，險峻尤顯，用筆剛勁峻拔，筆畫方潤整齊，結(jié)體開朗爽健，可謂獨創(chuàng)一格。虞書為王派嫡系，風格婉雅秀逸，雖源出魏晉，卻具外柔內(nèi)剛、沉厚安詳之韻，一掃晉書風之媚懦。褚楷以疏瘦勁練見稱，結(jié)構(gòu)看似非常奔放，卻巧妙調(diào)和、動靜相宜，開創(chuàng)前人未有之境地。顏柳為高度成熟的典型形式，俗稱“顏筋柳骨”，后來的趙孟 雖然并列為所謂的“楷書四大家”，但功力、個性等已相去甚遠。

圖4 《石門頌》

楷書發(fā)展到唐朝逐漸走向高度成熟，成為經(jīng)典，具有“標準”的含義，所以楷書亦稱為正書、真書。主要特征可以概括為一個“正”字，具體來說，即點畫精致完美，結(jié)體布白勻稱，章法和諧統(tǒng)一。點畫用筆可以進一步分成起筆、行筆、收筆三部分，通過提按頓挫、輕重快慢、粗細方圓、上下映帶，表現(xiàn)出一個生發(fā)、展開和運動、變化的完整過程。結(jié)字處理的主要規(guī)律是左低右高、左緊右松、左細右粗、上緊下松、上細下粗等，只要寫楷書，無論宗法哪一家或哪一路風格，或多或少具有以上這些特征。唐代的楷書大師們基本上窮盡了法則，比如歐陽詢的《三十六法》，表明了一種“法度”的高度完備。唐楷強調(diào)的就是一種規(guī)范、一種秩序。在結(jié)構(gòu)和用筆上沒有再加工的可能，無論哪一方面都容不得絲毫改動，就會破壞既定的“秩序”，很難協(xié)調(diào)，減弱藝術(shù)魅力，也就是說，改變會出現(xiàn)過猶不及、畫蛇添足；一成不變，則局限于窠臼，不越雷池，難見新意。相較而言，“民間楷書”在書體、結(jié)構(gòu)、用筆上都處于不成熟的發(fā)展階段過程中，特征是“不正”，結(jié)體造型千變?nèi)f化、大小正側(cè)，疏密收放，表現(xiàn)出雄肆奇逸、天真爛漫的風格特征，可以不拘一格。（圖5）“不正”是沒有標準的，沒有標準就是最大的標準，反對任何既定規(guī)則，從而不為陳法所囿。點畫的粗細長短、結(jié)體的正側(cè)大小、章法的疏密虛實、墨色的枯濕濃淡，可以隨心所欲地加以發(fā)揮。因而書法藝術(shù)的創(chuàng)造，一方面要求高度的藝術(shù)技巧，另一方面也要求高度的自由發(fā)揮，是自然與法則、自由與限制的高度統(tǒng)一。而一件經(jīng)典作品給予欣賞者的感受，是遵守了法則而又不受限制的感受，或者說是法則被提煉升華到了自然的境界的感受。一件經(jīng)典作品的完美和不朽，必須要體現(xiàn)出自然合理性，既是合理的，同時也是自然的。從這個角度講，“民間楷書”也是一種經(jīng)典。（圖6）

圖5 謝無量作品

圖6 沈增植作品

圖7 顏奕端作品

圖8 顏奕端作品

圖9 顏奕端作品

“民間楷書”的審美特征有兩方面的要求，一方面是具有楷書一般審美特征，另一方面是顯示出

本身獨特的審美特征，即“民間楷書”所獨有的特征。具體來說，一是地方性，比如全國各地墓志各見風采，風格殊異。二是差異性，“民間”的內(nèi)涵復(fù)雜多樣，是一個綜合體，是一項復(fù)雜的系統(tǒng)工程，包括地域文化精神、地域美學原則、地域?qū)徝懒晳T、地域風情、地域習俗、地域人物、地域語言等，“民間楷書”強調(diào)創(chuàng)作的自由灑脫，強化創(chuàng)新意識，總體上是清新、率真、自由、活潑的，顯現(xiàn)出旺盛的生命力。三是世俗性，墓志屬于“民俗”的范疇，不屬于“雅”之列，貴在以俗達雅、雅俗共賞。所以“民間”作為一種藝術(shù)風尚、一種美學格調(diào)的范疇，已經(jīng)十分清晰，與功利創(chuàng)作相去甚遠，故而“情真而不可廢也”。民間性形成的文化，均“興于民間，毀于廟堂，不斷成熟化，最終出現(xiàn)程式化而結(jié)殼”。隨著進一步發(fā)育成熟，源頭反而會受到漠視，漸漸被遺忘和排擠在“正統(tǒng)”之外。（圖7）

“民間楷書”書寫的另一個關(guān)鍵是即興性。所謂即興性，是與凝固性相悖反的，反對程序化，每次創(chuàng)作均因有所發(fā)揮而不完全相同。當今書法創(chuàng)作廣泛復(fù)制，缺少變化，藝術(shù)被凝固化了。即興性是“民間”特征，背離了即興性，就喪失了民間性。今日社會分工日趨精細，有各種專職分工，形成縱橫交錯的嚴密體系。在這種情況下，書家一方面得到良好的條件，但另一方面也受到很大限制，分工精密使得技巧、技術(shù)的發(fā)展扼殺了即興性。專職書家的出現(xiàn)，本身就意味著即興方式的結(jié)束。創(chuàng)作構(gòu)思上缺少新鮮元素的注入，變得單一。雖然“民間”的寶藏取之不盡，可利用的元素很多，但必須找到個性語言，要有時代感、現(xiàn)代感，濫用和堆砌必會使民間元素成為點綴物。長此以往，不僅讓傳統(tǒng)文化元素失去厚度，也讓受眾產(chǎn)生審美疲勞和視覺厭惡。真正具有民間精神的作品必須名副其實。民間藝術(shù)有著自己獨特的造型體系，在創(chuàng)作時往往不受特定時間、空間觀念的束縛，從而避免復(fù)制，有創(chuàng)造精神。書法從根本上來說，是書家自我身心全力投入的原創(chuàng)性活動。由此可見，二者是默契的。（圖8）

事實上，“民間楷書”是一個非常復(fù)雜的學術(shù)話題。不但涉及“民間”這個概念本身，必然還涉及民間和經(jīng)典的討論問題，目前仍存在諸多爭議。民間屬于社會學概念，包含社會現(xiàn)實生活的全部，是一個相當泛化的概念。通常所說的經(jīng)典書法文本往往也出自民間或說社會現(xiàn)實中。二者之間并不存在絕對的對應(yīng)關(guān)系，經(jīng)典是一個抽象的、不斷變化的概念，民間則是具體的、永恒的。中國書法的經(jīng)典性是依靠整個社會文化資源來不斷豐富和發(fā)展的。對于經(jīng)典和民間的關(guān)系要樹立有機整體觀。經(jīng)典藝術(shù)作品的存在形態(tài)是一種具有豐富內(nèi)含和深刻統(tǒng)一性的有機整體。藝術(shù)必須是一個有機整體，不僅外觀上要呈現(xiàn)出多樣統(tǒng)一的形式，在內(nèi)容上要包含豐富協(xié)調(diào)的意蘊，而且，它的形式和意蘊要內(nèi)在地統(tǒng)一起來，互為表里。經(jīng)典藝術(shù)的這種不朽性，一方面來自于經(jīng)典藝術(shù)品的形式在藝術(shù)史的漫長發(fā)展中具有相對持久的穩(wěn)定性，另一方面來自于通過特有的形式向后來人表現(xiàn)著超越而具有持久生命力的意蘊。（圖9）

“民間楷書”具有樸拙、簡淡、奔放、流暢的審美意韻，滲透著民間的淳樸氣息和大自然的渾樸氣象，蘊涵著無窮的美學價值，具有接近自然和生命本真的美，是一種自覺的、感性的，同時又具備理性思維的活動，只有在實踐基礎(chǔ)上才能實現(xiàn)感性認識與理性認識的高度統(tǒng)一。