大師何兆武：走在人生邊上

沈洪

王小波曾經(jīng)在《我的師承》里說(shuō)道，1949年以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在中國(guó)，作者的名譽(yù)和才學(xué)往往是倒掛的。于是乎，一些大師級(jí)的人物就躲進(jìn)了翻譯家的隊(duì)伍，而不輕易地從事自己的創(chuàng)作。

何兆武何人？他翻譯過(guò)盧梭《社會(huì)契約論》、帕斯卡爾《思想錄》、康德《歷史理性批判文集》、羅素《西方哲學(xué)史》等。近年來(lái)，常被人提起的是他的一本憶舊口述《上學(xué)記》。在烽火中顛沛的西南聯(lián)大求學(xué)七年，他視之為“一生中最愜意、最值得懷念的好時(shí)光”。

〖自 由〗

那時(shí)候的西南聯(lián)大，稱得上群星閃耀：狂狷不羈的劉文典，多情浪漫的吳雨僧，大儒氣象的馮友蘭，不修邊幅的曾昭掄等等。既有著一批性情各異又博雅通達(dá)的大師級(jí)學(xué)人，精彩絕倫的課堂與講演自不足為奇。學(xué)子們屋漏且暗中的挑燈夜讀，茶館里的清談閑聊，午后沿著河邊的散步與辯論，樸素又熱鬧。

個(gè)性散漫的何兆武似闖進(jìn)了學(xué)術(shù)的大觀園，不愛聽的逃課，被吸引時(shí)則趴在窗外聆聽，不拘泥于一時(shí)一師。他充分享用了這份奢侈的自由：先是從土木系跳到歷史系，又從歷史系轉(zhuǎn)去哲學(xué)系，從哲學(xué)系跑到了外文系才“安分”下來(lái)，最后以外文系研究生畢業(yè)。

一個(gè)甲子以后，正是他在書中所說(shuō)的“那幾年生活最美好的就是自由，無(wú)論干什么都憑自己的興趣，看什么，聽什么，怎么想，都沒有人干涉，更沒有思想教育。”引來(lái)一些同輩人的共鳴和更多年輕人的羨慕嫉妒恨。僅存在了八年的西南聯(lián)大被視為近代中國(guó)高校教育史上的絕唱，這份自由也讓何兆武受用一生。

〖理 性〗

西南聯(lián)大賜予何兆武的另一份精神遺產(chǎn)相對(duì)隱秘了些，卻是其后半生極為重要的仰賴。

戰(zhàn)火紛飛的年月里，校歌蕩氣回腸如斯：“千秋恥，終當(dāng)雪。中興業(yè)，須人杰。便一城三戶，壯懷難折。多難殷憂新國(guó)運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲，待驅(qū)除仇寇復(fù)神京，還燕碣?！睈蹏?guó)之心切切，是那一代人的精神底色。為打倒日本帝國(guó)主義舉行的學(xué)生游行運(yùn)動(dòng)何兆武都參加，宣言里也簽名表態(tài)，“愛國(guó)是大家的義務(wù)，反對(duì)侵略者是國(guó)民的天職。”

他愛國(guó)，卻也止于愛國(guó)：從不參加實(shí)際的政治活動(dòng)，不演講不寫文章做宣傳。這條政治底線的形成，部分原因是幼時(shí)其父的告誡：“政治是非常黑暗、復(fù)雜、骯臟的東西，一定要遠(yuǎn)離政治?！焙握孜溆米约旱睦斫庠谝欢ǔ潭壬掀x了“治國(guó)平天下”的讀書人傳統(tǒng)，但這份理性與超然的覺悟，在往后的數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)中，意義漸次浮現(xiàn)。

〖沉 潛〗

1949年，何兆武回到了闊別多年的北京城，1956年調(diào)至中國(guó)科學(xué)院歷史研究所的思想史研究室，剛參加編寫《中國(guó)思想通史》，“反右”風(fēng)潮席卷而來(lái)，科研秩序已然亂套。他平日里說(shuō)話慢條斯理，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，總是心平氣和地以商量的語(yǔ)氣說(shuō)出自己的觀點(diǎn)?！拔母铩敝袇s有人貼大字報(bào)揭發(fā)他：每逢開會(huì)總是最后一個(gè)發(fā)言，發(fā)言總是三句話：一、大家的發(fā)言很好。二、我沒有別的意見。三、想起來(lái)我再說(shuō)。這千篇一律的發(fā)言模式被人概括為“何三點(diǎn)”。

政治氣候復(fù)雜多變，個(gè)人命運(yùn)沉浮不定，他身陷困水，卻心在萬(wàn)山。沉浸在有尊嚴(yán)的思想世界里，他開始翻譯盧梭的《社會(huì)契約論》和帕斯卡爾的《思想錄》，“每天晚上偷偷搞一點(diǎn)，得閑的話，一天能譯幾百字。”不為稿費(fèi)只為興趣，每個(gè)典故都查據(jù)考證，所以譯得很慢。即便如此，他還是在那動(dòng)蕩混亂的二十年間，完成了此生最重要的譯著。如若當(dāng)年縱情投身政治，句號(hào)不知會(huì)在哪里畫上了。

很多年以后，何兆武出了本隨筆集——《葦草集》，書名化自帕斯卡爾的名言：“人不過(guò)是一根蘆葦，但它是一根會(huì)思想的蘆葦……縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他于死命的東西更高貴得多；因?yàn)樗雷约阂劳?，以及宇宙?duì)他所具有的優(yōu)勢(shì)，而宇宙對(duì)此卻是一無(wú)所知。”當(dāng)年的心境和思索，由此可窺見一斑。

〖淡 泊〗

時(shí)至今日，何兆武還是住在80年代的老房子里，60多平米的小三居，四壁皆書的臥室兼書房，空間促狹，他總是樂呵呵地獨(dú)坐其間看書看報(bào)，偶有來(lái)訪者，也會(huì)興致盎然地聊天兒。早些年，他經(jīng)常踩著老舊自行車在清華園里轉(zhuǎn)悠，還會(huì)去家附近的比薩店“饕餮”一番，“70歲以上老人憑證半價(jià)，還可以送外賣?！边@幾年身體不如從前，才作罷。

流傳更廣泛的一個(gè)故事，2001年何兆武八十壽誕，清華大學(xué)思想史研究所為他舉辦了一個(gè)祝壽活動(dòng)，事先通知他，他堅(jiān)決不同意，理由是他不是大人物，不配開頌壽會(huì)，也不配出紀(jì)念集。并非謙虛之辭，祝壽活動(dòng)當(dāng)天，他一大早就把家門鎖上，飄然離開，一個(gè)人在九月的清華園里走了走，然后去了圖書館。結(jié)果那天的活動(dòng)變成了他的同事、朋友和學(xué)生在他缺席的情況下研討他學(xué)術(shù)成就和思想的會(huì)議。

其實(shí)答案還是在《上學(xué)記》里，何兆武對(duì)濟(jì)慈墓志銘的喜愛尤深：“人生一世，不過(guò)是把名字寫在水上?！比欢@份率性和灑脫，又豈是人人都看得破。

〔人物小傳〕

何兆武——1921年9月生于北京，原籍湖南岳陽(yáng)，1939年考入西南聯(lián)合大學(xué)，1946年以外文系研究生畢業(yè)。1956年至1986年任中國(guó)社科院歷史研究所助理研究員、研究員。1986年至今任清華大學(xué)思想文化研究所教授，兼任美國(guó)哥倫比亞大學(xué)訪問教授和德國(guó)馬堡大學(xué)客座教授。長(zhǎng)期從事歷史理論、歷史哲學(xué)及思想史的研究和西方經(jīng)典著作的翻譯工作。譯有盧梭《社會(huì)契約論》、帕斯卡爾《思想錄》、康德《歷史理性批判文集》、羅素《西方哲學(xué)史》等，著有《歷史理性批判散論》《歷史與歷史學(xué)》《文化漫談》等，口述《上學(xué)記》等。

以上文字合作方：騰訊網(wǎng)《大師》訪談錄。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com