從《鄉(xiāng)村》看社會(huì)轉(zhuǎn)型對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的影響

作為一名扎根西北的作家，陳忠實(shí)的作品永遠(yuǎn)透露著他對(duì)故鄉(xiāng)的眷念和對(duì)生養(yǎng)了自己的那片土地的熱愛(ài)。作為中國(guó)當(dāng)代文壇的重量級(jí)作家，他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》斬獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。除此之外，陳忠實(shí)創(chuàng)作的小說(shuō)《康家院子》、散文集《告別白鴿》也展現(xiàn)了較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。而他創(chuàng)作完成的短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村》更是一部反映社會(huì)轉(zhuǎn)型的佳作，表達(dá)了新時(shí)期作家對(duì)于社會(huì)、人性、歷史的全新思考。

一、社會(huì)轉(zhuǎn)型與《鄉(xiāng)村》

一位成熟的作家必然具有相對(duì)穩(wěn)定的文學(xué)風(fēng)格，他們往往是從前人的創(chuàng)作中獲得靈感，然后結(jié)合自己的人生經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)閱歷進(jìn)行藝術(shù)再造。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展歷史中，陳忠實(shí)無(wú)疑是一位頗具分量的作家。在仔細(xì)閱讀他的小說(shuō)之后，筆者不僅能夠感受到他對(duì)養(yǎng)育自己的這片土地有著深厚的感情，也能夠感受到他對(duì)關(guān)中人民的熱愛(ài)。在陳忠實(shí)的一生中，他經(jīng)歷了從舊社會(huì)到新中國(guó)、從“文革”十年到改革開(kāi)放的兩次社會(huì)轉(zhuǎn)型，每一次社會(huì)轉(zhuǎn)型都或多或少地在他的頭腦中留下了一定的印記。正是這樣獨(dú)特的人生經(jīng)歷使得陳忠實(shí)的文學(xué)作品始終帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，當(dāng)讀者品味了濃厚的鄉(xiāng)土滋味之后留下的則是深深的思考。

小說(shuō)《鄉(xiāng)村》講述了發(fā)生在“小臺(tái)灣”——小王村的故事，這是一個(gè)誰(shuí)都不愿意去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的村子。對(duì)于小說(shuō)的主人公王泰來(lái)而言，放在他手上的絕不是一個(gè)香餑餑，而是一個(gè)燙手的山芋。但是沒(méi)有任何辦法，或許是實(shí)在受不了每天到他家里勸說(shuō)的胡子長(zhǎng)輩，或許是真的輪莊輪到他了，王泰來(lái)最終接受了自己的“命運(yùn)”。小說(shuō)講述的故事就在一片讓讀者摸不清頭腦的敘述中開(kāi)場(chǎng)了。

“打墻的板，翻七下！”泰來(lái)自言自語(yǔ)嘆出這句鄉(xiāng)諺來(lái)，概括了他所經(jīng)歷過(guò)的小王村風(fēng)云變化。誰(shuí)能預(yù)測(cè)從土改、合作化到公社化，一直使大王村在全鄉(xiāng)、全縣都有聲譽(yù)的王玉祥會(huì)戴上地主分子的帽子呢？他在玉祥手下當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)光，那是包括大王村在內(nèi)的王村大隊(duì)最紅火的“貞觀盛世”！只是遇到那年放“衛(wèi)星”，他放不上去。“只放到樹(shù)梢高”——這是王村支書(shū)王玉祥挖苦他的話，“你真是個(gè)拗家伙！”隨之同意了公社的意見(jiàn)，撤了泰來(lái)這個(gè)拗隊(duì)長(zhǎng)的職。

對(duì)于曾經(jīng)“賭過(guò)咒”不當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的王泰來(lái)來(lái)說(shuō)，新官上任的第一件事情就是去找曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)借錢(qián)。陳忠實(shí)詳細(xì)地刻畫(huà)了王泰來(lái)復(fù)雜、糾結(jié)的內(nèi)心世界：一方面，他對(duì)于曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)最終會(huì)成為“地主分子”感到困惑不解；另一方面，他又在仔細(xì)琢磨如何勸說(shuō)王玉祥。對(duì)于生活在農(nóng)村的普通農(nóng)民而言，他們無(wú)法理解各種形式的政治運(yùn)動(dòng)為什么會(huì)發(fā)生？他們也無(wú)法改變歷史的演進(jìn)和發(fā)展，作為歷史洪流中的微小沙礫，他們能夠做的就是以中國(guó)人少有的堅(jiān)韌默默地活著。

但平靜的生活中總是會(huì)出現(xiàn)或大或小的波折，對(duì)于生活在小王村的人們來(lái)說(shuō)，九娃的存在不時(shí)地?cái)_亂了他們的平靜生活。從最初的貪污到后來(lái)讓王泰來(lái)認(rèn)清形勢(shì)、再?gòu)乃那逯姓逋跤裣椋髡咧v述的似乎都是農(nóng)村生活中瑣碎的小事。當(dāng)宣傳隊(duì)長(zhǎng)利用五十塊錢(qián)強(qiáng)調(diào)小王村的派性問(wèn)題時(shí)，小小的村莊直接與大的社會(huì)環(huán)境聯(lián)系在了一起。在歷次的政治運(yùn)動(dòng)中，九娃試圖在小王村上臺(tái)卻遭遇了一次又一次的阻撓。正是由于人們看到了他在唯一的一次當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的過(guò)程中暴露的嘴臉，才導(dǎo)致了這一局面的出現(xiàn)。九娃的存在并不是個(gè)別現(xiàn)象，他是中國(guó)農(nóng)民思維深處劣根性的具象化。人們對(duì)于他的反感就是對(duì)自身缺陷的反抗。而小王村人們的覺(jué)醒則緣于歷次社會(huì)轉(zhuǎn)型中九娃的表現(xiàn)，正是由于他精彩紛呈的表現(xiàn)使得人們開(kāi)始重新思考自己的行為，這是對(duì)于自我文化體系的反思。

二、現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的超越與社會(huì)轉(zhuǎn)型的思考

在新中國(guó)成立之后涌現(xiàn)的作家中，陳忠實(shí)并非第一位將社會(huì)轉(zhuǎn)型對(duì)于農(nóng)村社會(huì)的沖擊作為創(chuàng)作內(nèi)容的作家。早在新中國(guó)成立之際，柳青就以《創(chuàng)業(yè)史》歌頌了社會(huì)轉(zhuǎn)型帶給人民群眾的幸福生活。但柳青的作品存在的最大缺憾在于，“具有比較明顯的、有時(shí)甚至是十分強(qiáng)烈的抒情和議論色彩，柳青在小說(shuō)中描寫(xiě)人物和事件的時(shí)候常常會(huì)把自己的主觀態(tài)度和情感好惡明確地表達(dá)出來(lái)”^[1]。在特定的歷史語(yǔ)境中，柳青的創(chuàng)作或許是值得稱(chēng)頌的。隨著社會(huì)的發(fā)展，尤其是人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作在文學(xué)作品反映社會(huì)問(wèn)題時(shí)的認(rèn)識(shí)方式有了明顯改變之后，文學(xué)開(kāi)始以一種全新的方式表達(dá)作者對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的思考。

陳忠實(shí)創(chuàng)作的《白鹿原》《康家小院》《鄉(xiāng)村》等一系列的鄉(xiāng)土小說(shuō)具有鮮明的審美特征，集中表現(xiàn)為在遵循現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的基礎(chǔ)上有了明顯的超越?！瓣愔覍?shí)不僅注重對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作家作品的學(xué)習(xí)和借鑒，而且還把目光轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代主義文學(xué)的藝術(shù)方法和表現(xiàn)技巧，從而使其創(chuàng)作的藝術(shù)底蘊(yùn)顯得更加豐厚，體現(xiàn)了鮮明的時(shí)代特征。與柳青一樣，陳忠實(shí)這一代作家在他們的文學(xué)觀形成的時(shí)候，接觸的主要也是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思想，尤其是受俄蘇文學(xué)影響的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念。陳忠實(shí)在回顧自己的創(chuàng)作道路時(shí)說(shuō)道：肖洛霍夫的《靜靜的頓河》是我閱讀的第一部外國(guó)作家的翻譯作品……從此我便不能忘記一個(gè)叫做哥薩克的民族，頓河也就成為我除黃河長(zhǎng)江之外記憶最深的一條河流……我對(duì)俄國(guó)和蘇聯(lián)文學(xué)的濃厚興趣也是從閱讀《靜》書(shū)引發(fā)的?！?sup>[2]

在他的作品中，讀者能夠清晰地感受到撲面而來(lái)的西北風(fēng)味。對(duì)于陳忠實(shí)而言，西北的土地養(yǎng)育了他，西北的文化滋養(yǎng)了他。在他的作品中充斥著大量西北方言，還有許多直接描寫(xiě)西北人民群眾生活習(xí)俗的文字記述。這樣美好、輕松的內(nèi)容在小說(shuō)《鄉(xiāng)村》中并不多見(jiàn)，更多的則是作者對(duì)于社會(huì)的思考。對(duì)于生活在“小王村”的人們而言，歷次的政治運(yùn)動(dòng)讓他們先后更換了多名領(lǐng)導(dǎo)，最終為了不讓九娃上臺(tái)締結(jié)了“輪流上臺(tái)”的制度。在看似荒誕的制度背后隱藏著人們對(duì)于社會(huì)轉(zhuǎn)型的思考，對(duì)于普通的小王村村民來(lái)說(shuō)，他們無(wú)法左右歷史前進(jìn)的車(chē)輪。但他們可以在自己的能力范圍之內(nèi)選擇維持社會(huì)秩序的有效方式：一方面，小王村正常生活秩序的維護(hù)需要權(quán)力的保障；另一方面，人們還需要用一定的文化觀念對(duì)小群體加以引導(dǎo)。

對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的思想體系，梁漱溟先生曾這樣評(píng)價(jià)：“在儒家的領(lǐng)導(dǎo)下，兩千多年間，中國(guó)人養(yǎng)成一種社會(huì)風(fēng)尚，或民族精神，處最近數(shù)十年浸浸澌滅，今已不易得見(jiàn)，過(guò)去中國(guó)人的生存，及其民族生命之開(kāi)拓，胥賴(lài)以此。這種精神，分析言之，約有兩點(diǎn)：一為向上之精神；一為相與之情厚。”^[3]陳忠實(shí)的鄉(xiāng)土小說(shuō)令閱讀者始終會(huì)有沉重感，在他所揭露的關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)村的苦難生活中，小王村發(fā)生的一切只是很小的一部分。在他們面對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型、自然災(zāi)難帶給自己的痛苦生活時(shí)，“所矢志不渝地堅(jiān)守的實(shí)用向上樂(lè)觀戰(zhàn)斗精神和堅(jiān)韌頑強(qiáng)地執(zhí)著精神，這種精神無(wú)論什么天災(zāi)的摧殘和政治強(qiáng)權(quán)的打壓，也不能使其消久殆盡”^[4]。

當(dāng)王泰來(lái)最終選擇繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)村民時(shí)，他的身上縈繞的正是中國(guó)農(nóng)民品質(zhì)中的堅(jiān)韌、樂(lè)觀。面對(duì)著生活中存在的九娃，面對(duì)著社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的沖擊，面對(duì)著可能發(fā)生的批斗，中國(guó)的農(nóng)民選擇用自己的堅(jiān)守等待美好的明天。

三、“鄉(xiāng)土小說(shuō)”與《鄉(xiāng)村》

鄉(xiāng)土小說(shuō)的著眼點(diǎn)往往聚焦于農(nóng)村生活的實(shí)際，但作者講述的那些發(fā)生在不同地域、不同時(shí)代、不同境遇的農(nóng)民身上的故事卻具有共同的情感訴求——他們對(duì)于自己腳下的這片土地?zé)o比眷念，即便社會(huì)如何發(fā)展、社會(huì)轉(zhuǎn)型會(huì)給他們的生活帶來(lái)怎樣的沖擊，他們都用自己的勤勞、善良、樸實(shí)去面對(duì)可能出現(xiàn)的一切。在他們的身上浸潤(rùn)著中國(guó)文化傳統(tǒng)的影響，這種影響表現(xiàn)在小說(shuō)中出現(xiàn)的不同人物身上也會(huì)有不同。

在小說(shuō)《鄉(xiāng)村》中，讀者往往會(huì)對(duì)作者塑造的反面人物九娃表現(xiàn)出強(qiáng)烈的憎恨情緒。究其根源是由于他在處理任何事件時(shí)所表現(xiàn)的極端自私令人不齒。這不僅是因?yàn)樗淖运搅钊松類(lèi)和唇^，更是因?yàn)樗淖运浇⒃趥λ说幕A(chǔ)上。小說(shuō)中就對(duì)九娃報(bào)復(fù)前任隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)行了描述，而且這種傷害隨著時(shí)間的流逝并沒(méi)有成為過(guò)去，相反卻變得更加瘋狂。或許我們可以在很多人的生活中找尋到和九娃一樣的人，人性的劣根性是無(wú)法徹底根除的。當(dāng)這種人物形象進(jìn)入到陳忠實(shí)描繪的“鄉(xiāng)村”時(shí)具有了特殊的含義——九娃的出現(xiàn)是社會(huì)轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物。正是在一次次的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，人們無(wú)法理解所發(fā)生的一切將會(huì)給自己的生活帶來(lái)怎樣的影響。他們會(huì)根據(jù)自己獲得既往經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)自己的行為，選擇具有積極社會(huì)影響力的人為鄉(xiāng)土小說(shuō)增添時(shí)代的“正能量”，具有消極社會(huì)影響力的人就成為鄉(xiāng)土小說(shuō)中涌動(dòng)的“負(fù)能量”。

剛剛停歇下來(lái)的掌聲，又突然爆發(fā)了。

老葛同志瞅著那一堆票子，弄不清怎么回事，剛張開(kāi)口想問(wèn)泰來(lái)，泰來(lái)已經(jīng)離開(kāi)桌子，走到人窩里去了。社員們圍上來(lái)，問(wèn)起他的眼睛，其實(shí)都知道他的病好了，還是要問(wèn)。

泰來(lái)說(shuō)：“鄉(xiāng)親們，我又不是給兒子娶媳婦，用不著送禮??！錢(qián)我絕對(duì)不能收，隊(duì)長(zhǎng)嘛——”他頓一頓，不好意思了，大聲說(shuō)：

“今后晌，男女社員到南坡，開(kāi)鐮割麥！”

陳忠實(shí)在小說(shuō)的結(jié)尾描寫(xiě)了王泰來(lái)選擇繼續(xù)當(dāng)村支書(shū)的場(chǎng)景。對(duì)于小說(shuō)描繪的小王村而言，這是普通農(nóng)民在面臨社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)做出的正確抉擇；對(duì)于陳忠實(shí)的創(chuàng)作而言，這是他所寄予的美好生活即將開(kāi)始的征兆；對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)而言，《鄉(xiāng)村》講述的故事正是每一個(gè)農(nóng)村都在上演的生活，是鄉(xiāng)土小說(shuō)發(fā)展的靈感源泉。當(dāng)筆者欣賞完小說(shuō)《鄉(xiāng)村》之際，長(zhǎng)久縈繞腦海的是社會(huì)轉(zhuǎn)型中普通農(nóng)民那樸實(shí)、善良的臉龐。正是由于有他們，我們的社會(huì)才有了今天。作為一部普通的鄉(xiāng)土小說(shuō)而言，陳忠實(shí)《鄉(xiāng)村》的社會(huì)意義早已超越了他所記述的故事本身。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 李曉衛(wèi).柳青、陳忠實(shí)的創(chuàng)作與外國(guó)文學(xué)[J].甘肅社會(huì)科學(xué)，2012（01）.

[2] 陳忠實(shí).與莫斯科大學(xué)留學(xué)生汪健的通信[A].陳忠實(shí)創(chuàng)作申訴[C].廣州：花城出版社，1996：188.

[3] 梁漱溟.中國(guó)文化要義[M].上海：上海人民出版社，2005：118.

[4] 種永斌.鄉(xiāng)土世界的生存反思[D].銀川：寧夏大學(xué)，2010.

[作者簡(jiǎn)介]

王孟（1977— ），男，河南安陽(yáng)人，碩士，安陽(yáng)工學(xué)院講師，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。