鄉(xiāng)村字典

胡天翔

1井

井里有魚！楊紅旗說。

井里有魚？我不信。

考了小升初，有兩個(gè)月的假期哩，我和楊紅旗沒事就去池塘里釣魚。那些咬鉤的魚兒又小又滑，扯住魚鉤上的蚯蚓就跑，魚浮子被拉得沉了又浮，浮了又沉，你一拉魚鉤，結(jié)果什么也沒有；有時(shí)，魚鉤鉤住小魚的肚子，被拉了上來。釣著，釣著，楊紅旗煩了，就把魚鉤甩進(jìn)池塘邊的井里。魚鉤剛沉下水，楊紅旗又提上來，大驚小怪地說井里有大魚。

楊紅旗還讓我看他的魚鉤。楊紅旗說鉤上的餌都被魚吃掉了。裝上蚯蚓，楊紅旗又把魚鉤甩進(jìn)了井里?？礂罴t旗滿懷信心的樣子，我也把魚鉤甩進(jìn)了井里。

你就像那一把火，熊熊火光照亮了我……

楊紅旗得意地哼著小曲，我則緊緊盯著魚浮子。我們沒注意隊(duì)長(zhǎng)楊喜從村子西邊過來了。走到井邊，楊喜一把揪住了楊紅旗的耳朵。

小屁孩，不知道井水是吃的嗎，在井里釣魚！楊喜說。

井在俺宅子里，想釣就釣！楊紅旗一扭頭，掙開了楊喜的手。楊紅旗有點(diǎn)不服氣。是啊，我們隊(duì)的井確實(shí)在楊紅旗家的宅子里。

小崽子，井在你宅子里，就是你家的了？我看你爹敢說井是你家的嗎？楊鐵頭，你給我出來！楊喜喊楊紅旗的爹楊鐵頭。楊喜話聲一落，楊鐵頭就從屋里躥出來了?？匆姷鶃砹?，楊紅旗拿著魚鉤竿跑了。見楊紅旗跑了，怕楊喜找我的事，我也拿著魚鉤竿跑了。

傍晚，我跟著四叔去井里打水。四叔挑著扁擔(dān)，一頭掛一個(gè)水桶。到了井邊，四叔用扁擔(dān)上的掛鉤鉤住水桶，往井下一順，左漾右擺，水桶一歪沉進(jìn)水里，咕嘟，水滿了。嘩一聲，提上一桶水；嘩一聲，又提上來一桶水。水清得見桶底，哪里有一條魚的影子。

其實(shí)，楊紅旗沒說假話。井里確實(shí)有魚。

那個(gè)夏天，天又熱又旱，連著一個(gè)月沒落一滴雨，池塘里的水落下去了大半截。起魚的日子來了，村里的男女老少都下塘捉魚，有網(wǎng)的拿網(wǎng)捉，沒網(wǎng)的拿雞罩罩，沒雞罩的用手摸。池塘里成了一片泥漿。魚起了，堆在一起的魚像一座小山；按照放魚的份子錢，每家都分了二十幾多斤的鰱魚。晚上，村子里彌漫著炸魚塊、燉魚湯的香味。

塘里的魚起了，井里的水卻渾了，提上來的水還帶腥味。該洗井了，村里的年輕人挑著空桶來了，一桶桶水打上來，倒進(jìn)池塘里，井里的水越來越少。楊紅旗也想往井邊上湊，又被楊喜揪住了耳朵。

小崽子，井是你家的，你下去清淤泥吧！楊喜說。

他？蛋子還沒長(zhǎng)硬哩，讓他爹下去還差不多！提水的楊中杰說。

有你和胡老四，用得著俺？俺倒淤泥還差不多！楊鐵頭說。

扁擔(dān)已經(jīng)夠不到了，換了長(zhǎng)竹竿。兩只水桶一齊下井，一桶桶渾濁的井水嘩嘩地倒進(jìn)池塘里。水桶的底粘上黃泥了，井里的水不多了。該下井清淤泥了，粗綆繩拿來了，一頭拴在井旁的樹上，一頭拴在四叔和楊中杰的腰上。四叔和楊中杰抓著繩子下到了井底。他們只穿一個(gè)大褲頭。沒想到井里真有魚。四叔和楊中杰共扔上來六條鯽魚。

我說井里有魚，沒騙你吧！楊紅旗得意地說。

水桶放下去了，一桶桶泥水拉上來了，一桶桶淤泥清上來了，楊鐵頭都倒在他家的楊樹根上。讓楊紅旗高興的是，淤泥里竟然爬出來八條泥鰍。

井洗了，被堵的泉眼又滲出了清清的泉水；泉水越涌越多，四叔和楊中杰被拉了上來。

洗井還能逮魚，明年，咱倆也下去洗井吧。我對(duì)楊紅旗說。

中啊，到時(shí)候，看誰還敢說我的蛋子沒長(zhǎng)硬！楊紅旗說。

過了七月，我和楊紅旗去陳店讀初中了。上學(xué)、放學(xué)，我倆常說起洗井的事。我們盼著洗井的日子快點(diǎn)來！

洗井的日子沒來，打壓井的人卻來了。楊喜家先打的壓井。壓井打得深，軋上來的水比井水還清。前后左右的鄰居，都去楊喜家軋水，楊喜的老婆便有意無意地說，半年，他們家的壓井就換了三個(gè)皮墊子。誰家有也不如自己家有方便哩！村子里，越來越多的人在家門口打上了壓井。后來，連楊紅旗家都打了壓井。守著土井，楊鐵頭也不去打水了。

村里人不吃井水了。土井沒人管了，井里落滿了枯葉樹枝。有一只翠鳥還在井壁上鑿了一個(gè)窩，從井里飛進(jìn)飛出，去池塘里捉魚。池塘里的水越來越淺，井里的水越來越黑，那些樹葉枯枝把井水漚臭了。村里人都用壓井了，楊喜也就不再叫人洗井了，我和楊紅旗哪里有洗井的機(jī)會(huì)。再說，楊紅旗只上了一年，就不上了。日他娘，語數(shù)外沒有一門及格的，還是給俺爹省倆錢吧。楊紅旗說。不上學(xué)了，楊紅旗跟著搞建筑的人出去打工了。

沒人洗井了，井里的水越來越淺，淤泥卻越積越深。終于，在我考上高中的那年冬天，趁楊紅旗打工回來，楊鐵頭叫著兒子從地里拉回來三架子車黑土，把井填平了。春天來了，楊鐵頭在填平的井里挖了一個(gè)樹坑，栽上了一棵白楊樹。那棵白楊樹長(zhǎng)得很快，三年就碗口粗了，比那些早栽兩年的樹長(zhǎng)得都快。

井都沒有了，我和楊紅旗還洗個(gè)啥。

我上學(xué)，楊紅旗打工，我們都是背井離鄉(xiāng)的人。

2塘

我還是更喜歡夏天。夏天來了，墻根下的陰影還有一人長(zhǎng)，我就穿著小褲衩，或者什么也不穿，光著屁股朝村里的池塘跑。

我的左手拿根木棍，右手拎只紅色的小瓷盆。我一邊跑，一邊用木棍敲著盆底，還大聲吆喝：摸螺兒??！摸魚?。∥业暮奥暫湍竟髑么蚺枳拥穆曇?，配合得很默契，此起彼伏。是的，木棍敲打盆子的聲音是一種信號(hào)，我的喊聲也是一種信號(hào)。聽到信號(hào)，楊紅旗等十多個(gè)孩子也都往池塘跑。他們也拎著五顏六色的盆子，也像我一樣，大聲地吆喝著：摸螺兒啊！摸魚??！我們吆喝著，跑向池塘，像草叢里受驚的青蛙一樣，撲通、撲通地跳進(jìn)水里。

我端著一盆螺兒，從奶奶家門前走過，對(duì)坐在樹下納涼的四叔說，看——一大盆螺兒，還有魚！那神情，就像課本上的王二小把敵人帶進(jìn)了八路軍的埋伏圈一樣驕傲。四叔笑笑說，螺兒不少，魚就小了些，我捉的魚都有娃娃一樣大。對(duì)四叔的話，我是半信半疑的。魚都有娃娃一樣大，不成精了嗎？晚上，端一碗螺兒肉到奶奶家。奶奶卻說，那還是小魚哩，大魚都像小肥豬，要一個(gè)大人才抱得動(dòng)?？窗?，奶奶說我們池塘里的魚像小肥豬。四叔說魚像小娃娃。到我呢，魚只有鞋子一樣大。

四叔初中畢業(yè)，沒考上中師，心里難過，他常常一個(gè)人在塘邊的樹林里吹口琴。那時(shí)初中考中師比現(xiàn)在高中考重點(diǎn)大學(xué)還難。四叔早上吃過飯去吹，晚上吃飯前也去吹。

你去陪陪你四叔，多和他說說話。父親說。

我和四叔坐在池塘邊的樹林里。樹木又高又大，繁茂的枝枝葉葉糾纏在一起，遮蔽了夏陽炙人的熱度。池塘里的涼氣，絲絲縷縷鉆進(jìn)衣服里，吮走汗水，給人清涼。十一歲的我，不知道四叔吹的是什么，卻覺得那聲音和旋律，讓人聽了高興不起來。

四叔，您吹的是什么呀？

口琴。

四叔，您用口琴吹的是什么呀？

《梁祝》。

梁柱不是在房子上嗎？

不是房子上的梁柱，是《梁?！?。

四叔您吹的《梁?！肥鞘裁囱?？

你不懂，別亂問。

老師說不懂要問。

……

四叔，您看有好多鳥飛到樹林里啦。

我知道。

四叔，您沒看怎么知道。

我看見它們映在水中的影子。

四叔，您看好大的魚。

我知道。

四叔，您沒看怎么知道。

我聽見它哧的一聲跳出水面，又啪的一聲落入水中。

……

我的話多了，四叔就不理我，只低頭吹他的口琴。琴聲，像水面上蕩開的波紋一樣，徐徐地在空氣中鋪展。無話可說的我，抬頭看看頭頂?shù)臉淙~，低頭瞅瞅波光不興的水面。池塘南面的樹林里，有兩只斑鳩在一棵大楊槐樹枝頭上飛來飛去，忙著搭窩。

夏夜，我是和四叔睡的。拿掃帚在大樹下掃一片凈地，灑清水去塵降溫，鋪席片兒在地，墊鞋子在席下當(dāng)枕頭，四仰巴叉朝席子上一躺，肚子上搭一條薄薄的毯子，任涼風(fēng)徐徐吹著，聽紡織娘、金蟬子、地蛐蛐、紅蚰蜒的叫聲從墻根下、草棵子里傳來，我一會(huì)兒就能睡著。

四叔卻常常睡不著。我總聽見他在不停地嘆氣。他嘆一口氣，就會(huì)翻一下身，然后再嘆一口氣，又翻一下身，好像他身下不是席子，而是一堆碎石頭。有時(shí)候，四叔還一動(dòng)不動(dòng)地坐著。夜在蟲聲悠長(zhǎng)的鳴叫里走向深處，月亮爬上了頭頂?shù)奶炜?。好不容易就要入睡的我，卻被一陣好像屋檐滴水的聲音驚醒。

四叔沒有回到席子上，我聽到他的腳步聲越來越遠(yuǎn)。我坐了起來，看見四叔的身影朝池塘的方向去了。這么晚了，四叔去池塘干什么？我連鞋子也沒穿，光著腳板，在后面悄悄地跟著。露水和夜風(fēng)涼了被陽光烤熱的大地，月光從樹縫里漏下來，跌落了一地的碎片，光著腳板走在上面，像踩著一塊塊圓潤溫涼的玉。四叔穿過樹林，來到水塘邊，停了下來。

四叔干什么啊，四叔要跳溝嗎？四叔沒有考上學(xué)想不開？站在樹林里，我嚇得心里怦怦直跳！

四叔真跳到水里了。天啊，我嚇傻了。四叔卻從水里冒出來了，大口大口地呼氣。就像胸中被什么堵著了一樣，四叔他不停地呼吸，要把它們吐出來。四叔像一條大魚一樣，“嘩”游到這兒，“嘩”又朝另外一邊游過去。四叔就那么沒有方向，沒有目的游啊、游啊，像要把身上的勁使完似的?？磥硭氖宀皇且鴾稀＿^了好一會(huì)兒，四叔累了，我看他躺在水中，浮在水面上，一動(dòng)不動(dòng)。他就那么靜靜地漂著、漂著……

見四叔要上岸了，我從樹林里溜回來。躺到席子上，聽見四叔的腳步聲，我閉上眼，身子一側(cè)，假裝睡著了。四叔躺了下來，他再也不嘆氣啦！他再也不翻身啦！一會(huì)兒，我聽見了他的呼嚕聲。我卻睡不著了，就那么睜著眼，睜著眼……

三天后，四叔跟著我們家的一個(gè)親戚去南方打工了。

四叔留下一封信，說，不混出個(gè)樣子就不回來了。

日子一晃，十年就過去了。師專畢業(yè)，在家待業(yè)的我站在故鄉(xiāng)的池塘邊，看著塘邊枯死的水柳，看著一群孩子在長(zhǎng)滿荒草的池塘里玩耍，我常常想起童年的池塘，想起讓四叔平靜、給四叔勇氣的那一池清水。

我們的一池清水，去了哪兒呢？

3河

河很小，小得沒有自己的名字。

它從我們村前流過，村里的人就叫它南河。

夏天，大雨砸了一個(gè)上午，池塘里水滿了、溢了。吃過午飯，雨小了，我穿上雨衣，掂著水桶，扛著鐵锨和抄網(wǎng)就去了南河。莊稼地里的水順著地溝流到水溝里，水溝里的水嘩嘩地往南河里流，南河里也是水漲浪涌，水草搖擺。我用鐵锨挖土，在水溝兩邊壘堰，留中間空隙淌水，好下抄網(wǎng)堵魚。一會(huì)兒，我就堵了幾條魚。有鯽魚、泥鰍、刀鰍、竄條、嘎牙，魚不大，最大的鯽魚也沒三兩。不一會(huì)兒，楊紅旗也拿著抄網(wǎng)過來了。見我先占了村里的水溝，楊紅旗過了橋，到對(duì)岸去碰運(yùn)氣了。那兒有一條從龐圍子流過來的水溝。村里人也來了。他們?cè)跇蝾^上站著，拿棍撥拉下桶里的魚，說魚太小，就沿著南河往東去了。東干渠下，有人在南河里下網(wǎng)堵魚。人家的網(wǎng)大，堵的魚也大，都半斤斤把。

橋東邊長(zhǎng)著一片蘆葦。蘆葉叢中的一只水鳥嘎地叫了一聲，飛走了。循聲望去，我看見它振翅往村子里飛去了?；仡^，我就看見了那條大魚。那是條大鯰魚，從南河逆水游到水溝里的。那條鯰魚太大了，比我的胳膊還長(zhǎng)。鯰魚游動(dòng)時(shí)，身子在水里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，我能清晰地看見它長(zhǎng)長(zhǎng)的身子、扁扁的頭，一根根的胡須。在南河里下大網(wǎng)的人，也沒堵過那么大的魚。看到那條大鯰魚，我像傻了一樣，呆呆地站著，沒用抄網(wǎng)去捉它。我被它嚇住了。水太淺了，感覺到此路不通，鯰魚扭身順著水溝又往南河里游。鯰魚擺著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，悠哉悠哉地游著。它沒把一個(gè)十歲的少年放在眼里，也沒把少年手中小小的抄網(wǎng)放在眼里。我的抄網(wǎng)最多能罩著它扁扁的頭。真的，我沒想到拿抄網(wǎng)去捉它。我只是靜靜地看它?？粗T魚游回南河里。為多看它一眼，我掂著抄網(wǎng)跟著它。我看見鯰魚在河邊的蘆葦叢中鉆來鉆去，那些蘆葦稈被它碰得一陣陣晃動(dòng)。后來，它擺著尾巴鉆進(jìn)了橋洞，我還跑到橋西邊去看。大鯰魚沒有從橋洞里浮出來。它沉到水中，游走了。我握住抄網(wǎng)站在橋上，呆呆地望著水面，看到一片片浪花在翻滾。

亮子，你不堵魚，看啥哩？楊紅旗喊。

一條大魚游走了！我對(duì)楊紅旗說。

上初中，讀高中，師專畢業(yè)，我背著包袱又回了村里，成了村里的反面典型。誰家孩子給爹娘要學(xué)費(fèi)，要得大人心煩了，都會(huì)拿我教育孩子：要錢！要錢！就知道要錢！不讀了，亮子上了大學(xué)不還是回家趕牛腿（哎，我們家都沒牛了）。沒有工作，我都沒臉在村里閑逛。想人家楊紅旗，中學(xué)都沒讀完，靠著那把瓦刀，一年打工還掙一萬多哩。我讀高中時(shí)，楊紅旗就娶了一個(gè)媳婦，現(xiàn)在，楊紅旗的女娃都喊我叫伯了。那個(gè)秋天，我也基本上是躺在床上度過的。我整天吃了睡，睡了吃，一臺(tái)黑白電視，我能看到閃雪花。父母看我整天憋在屋里，怕我憋出病來，就讓我到南河里去放羊。

南河里的水干了，河里不長(zhǎng)水草了，長(zhǎng)了茂盛的青草。只有人家挖的水坑里還有淺淺的水。那天傍晚，羊在河底吃草，我坐在岸上看小說。看得累了，抬頭一看，兩只羊卻不見了。我連忙順著南河往西找。在一處水坑邊，找到了羊。羊渴了，要去水坑里喝水。我去趕羊，見水坑里有個(gè)黑色的東西，還以為是誰丟的玉米棒子。我揮著竹竿，咩咩地趕著羊走。哧——那個(gè)“玉米棒子”在水中躥起來。原來是一條烏魚。二十歲的我連鞋都沒脫，站在水坑邊，伸手就把烏魚抓了上來。乖乖，有一斤多哩！晚上，喝了烏魚湯，我躺在床上想，南河里不會(huì)再有魚讓我白撿的！村里的年輕人都進(jìn)城打工了，我連小四輪都開不好，我在農(nóng)村能干個(gè)啥。我決定去Y城打工。

三十而立。我立了嘛？雖說成了家，住的房子是銀行的（按揭）；雖說有了工作，養(yǎng)家糊口而已。知足者常樂。我雖不能做到常樂，已知足了。年底，攜妻帶子坐公交車回老家過年，用天倫之樂，寬慰爹娘的白發(fā)。過油、炸果子，切菜、打包子，妻子幫母親干活。兒子怕狗，不愿意跟爺爺串鄰居，我就帶著他去南河里玩。

在村口，見到了楊紅旗。兩年前，他就蓋起了兩層的樓房。他的第二個(gè)女兒已十二歲了，聽說他的樓房是為第一個(gè)女兒蓋的。他想招個(gè)上門女婿。出了村子，順著水溝向南。我看見水溝隨處都是爛鞋、舊衣、豬屎糞。在冬日的陽光里，水溝彌漫著刺鼻的臭味。

南河，連青草都不長(zhǎng)了，河里滿是干枯的蒿子。有雨水的滋養(yǎng)，蒿子長(zhǎng)有齊腰深，成片地?cái)D在一起。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。童心萌發(fā)，我點(diǎn)燃了岸邊的茅草。呼——風(fēng)來了，茅草引燃了河底干枯的蒿子。呼——風(fēng)又來了，一條火龍?jiān)谀虾永矧暄选Ｈ龤q的兒子很激動(dòng)，跳著腳拍著手喊：火！大火！

站在岸邊，我看見一條燃燒的河。

好大的火！

責(zé)任編輯/乙然