馮翔
山路太陡,11位“武林高手”不得不下車,徒步走完最后一段。
他們已各自乘了三四個(gè)小時(shí)的飛機(jī)到新疆烏魯木齊,再換支線航班,50分鐘后飛到距烏魯木齊六百多公里外的伊寧市。夾著托運(yùn)的刀劍,坐上迎接的客車,以三十多公里的時(shí)速在一條彎彎曲曲的盤山公路上晃悠3個(gè)小時(shí),這才到了特克斯縣。
2013年8月3日,他們將在這個(gè)小小的縣城開“天山武林大會(huì)”。
駿馬和摩托車交替奔馳,喀拉峻大草原上塵土飛揚(yáng)。縣里很少辦這么大的活動(dòng),這勾起了牧民們的好奇心。少林、武當(dāng)、青城、崆峒、峨眉、昆侖……這些武俠小說里如雷貫耳的名字聚匯在這個(gè)偏僻小城,是因?yàn)樘乜怂箍h舉辦“天山文化周”?!疤焐轿淞执髸?huì)”是它的一部分。_
會(huì)場(chǎng)邊,有生意頭腦的人把飲料和馕背上這海拔兩千多米的高山草場(chǎng)售賣,還擺上老虎熊貓模型供小孩合影,一張5元。
拿出場(chǎng)費(fèi)的“掌門”們
一個(gè)小時(shí)的民族歌舞演出之后,各門派“掌門”及弟子上臺(tái)坐成兩排。為節(jié)約成本,特克斯縣只允許每位“掌門”帶一名弟子隨行。
“阿彌陀佛。嘿呀!”
釋德朝上場(chǎng)打拳,不時(shí)砰砰跺腳,嘶吼一聲,氣勢(shì)逼人。全場(chǎng)觀眾騷動(dòng)起來,維持秩序的警察和民兵手挽手組成人墻,阻止他們?cè)傧蚯皵D。
河南一家報(bào)紙根據(jù)武林大會(huì)公布的邀請(qǐng)名單,去問了少林寺:這位釋德朝師父真的是你們“少林寺達(dá)摩院首座禪師”?少林寺絲毫不給面子:“他和我們少林寺沒有任何關(guān)系?!边@幾天,特克斯縣參加活動(dòng)的官員都已能熟練地解釋:“他是‘少林派,不是‘少林寺的?!?/p>
“少林寺達(dá)摩院”是河南登封市的43所民辦武術(shù)學(xué)校之一,與少林寺無關(guān)。它招收3到10歲的“少兒全托班”,每人每年學(xué)費(fèi)16800元。
“昆侖派”的創(chuàng)立人是78歲的周金生,曾經(jīng)在一家工廠做保衛(wèi)干事。他表演的兵器是“判官筆”。一雙一尺長(zhǎng)的毛筆,白色的筆頭看起來很堅(jiān)硬,那是用漿糊泡出來的。由于西寧機(jī)場(chǎng)管得嚴(yán),他沒有帶刀劍來。
除了名震武俠小說世界的幾大門派,武林大會(huì)邀請(qǐng)的還有“太極梅花螳螂拳”、“孫氏太極”、“武式太極”……一共11個(gè)門派上臺(tái),每個(gè)“掌門”參加“天山武林大會(huì)”的報(bào)酬是一萬元。
武林大會(huì)只有表演,沒有比武,沒有選出武林盟主。因?yàn)椤氨任淇隙ㄓ休斱A,輸?shù)拈T派還怎么在社會(huì)上立足?”
烏魯木齊一家都市報(bào)半路加入,把諸“掌門”拉到烏市,先辦一場(chǎng)出售門票的“天山論道”;再去天池風(fēng)景區(qū)辦一場(chǎng)表演,也叫“天山武林大會(huì)”。
8月6日下午,諸“掌門”在“天山論道”會(huì)場(chǎng)落座,觀眾沒多少,記者倒來了不少。當(dāng)?shù)亓?xí)武者開始耍求上臺(tái)“切磋”。“各門派到家門口來論劍,我們不能不聞不問嘛。”58歲的孫進(jìn)鋼是新疆本地拳種“八門拳”的練習(xí)者之一,他選擇了某派太極的掌門,讓徒弟去比試,“兩下就把他推得連連后退?!?/p>
一名陳姓武術(shù)愛好者早就在地方網(wǎng)的“天山論壇”上公開挑戰(zhàn),要跟各派掌門比試“拳斷木板”、“單掌劈木板”。他拉著橫幅要往臺(tái)上沖,被主辦方按住了,就在一邊自己表演了一遍。
后來,烏魯木齊市體育部門來了七位官員、專家。他們很不客氣:武術(shù)的活動(dòng)要報(bào)公安部門和體育部門批準(zhǔn),這次活動(dòng)是違規(guī)的!新疆維吾爾自治區(qū)武術(shù)協(xié)會(huì)副主席、烏魯木齊市武術(shù)協(xié)會(huì)主席張振國(guó)在現(xiàn)場(chǎng)數(shù)了一下,連同找來捧場(chǎng)的當(dāng)?shù)匦W(xué)生,現(xiàn)場(chǎng)觀眾總共還不到150人。算不上大型活動(dòng),也就作罷。臨走的時(shí)候張說:“中國(guó)有131個(gè)拳種,但沒有掌門,只能叫傳人。這次來的都是一些江湖人士,社會(huì)閑散人員,非主流的?!?/p>
武俠模式
這次“天山武林大會(huì)”的執(zhí)行召集人,叫龔鵬程。
龔鵬程1956年出生在臺(tái)北市。自幼喜歡中國(guó)功夫與武俠小說,朋友李榮德是中國(guó)武俠文學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。文學(xué)學(xué)會(huì)后來來了一位山東萊蕪的民營(yíng)企業(yè)老總,是個(gè)武俠迷。在他撮合下,中國(guó)武俠文學(xué)學(xué)會(huì)與山東萊蕪市政府合作,辦了首屆“中國(guó)俠文化節(jié)”。參加俠文化節(jié)的七個(gè)門派代表人物,基本就是這次“天山武林大會(huì)”的陣容。這些“掌門”都是龔鵬程的人脈。
雖然七個(gè)門派總共的21萬元出場(chǎng)費(fèi),還不及同被政府請(qǐng)來助陣的那英一個(gè)人的多(65萬元),雖然政府換屆,新班子不支持中國(guó)俠文化節(jié)再辦,但“武林大會(huì)”的形式引來了關(guān)注。
2010年,電影《蘇乞兒》在北京衛(wèi)視辦首映,主辦方找了李榮德,把各家掌門請(qǐng)來助威。他們想跟當(dāng)時(shí)熱播的《葉問2》借借光,便邀請(qǐng)了葉問的關(guān)門弟子、一直在歐美推廣詠春拳的梁挺。這被證明是一次畫蛇添足。
在后臺(tái)準(zhǔn)備上場(chǎng)時(shí),有記者要給幾大門派的掌門人擺姿勢(shì)拍合影,結(jié)果把少林、武當(dāng)?shù)娜藬[在中間,把粱挺擺在最旁邊。粱挺當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆:“什么九大門派,你們開的武館,加起來有我一個(gè)人開的多嗎?”差點(diǎn)打起來。龔鵬程以后再也不敢找他參加此類活動(dòng)。
2011年,中國(guó)武俠文學(xué)學(xué)會(huì)一位副會(huì)長(zhǎng),也是人民文學(xué)出版社的副社長(zhǎng)調(diào)任安陽掛職,辦了一場(chǎng)“安陽首屆國(guó)際航空旅游文化節(jié)”,各家掌門又齊聚河南。2012年,湖南衛(wèi)視《天天向上》欄目請(qǐng)了掌門們做節(jié)目,每人給2000塊錢補(bǔ)助。掌門們都去了?!叭思艺f得很明白。你們也需要宣傳,我們這是雙贏?!?/p>
也是在這一年,成都一名企業(yè)家有學(xué)有樣,在成都辦了首屆“中國(guó)武俠文化節(jié)”。
雖然在李榮德特意安排的“為武俠門派及武俠小說名家頒獎(jiǎng)”的環(huán)節(jié),“首屆中國(guó)武俠文化傳承獎(jiǎng)”得主少林寺方丈釋永信,“金劍大獎(jiǎng)”得主武俠小說家黃易都沒來,但出錢幫政府舉辦“俠文化節(jié)”和“武俠文化節(jié)”的兩名企業(yè)家都不吃虧,他們分別從萊蕪市政府和成都市政府批到2000畝和928畝土地,用于蓋“俠文化公園”和“中國(guó)武俠城”。
同樣也有政府青睞“武俠模式”宣傳。比如這次的特克斯縣,與龔鵬程是第二次合作。
特克斯縣有17萬人口,近半數(shù)為哈薩克族。以農(nóng)牧業(yè)為主。它被列入“全疆重點(diǎn)生態(tài)的功能區(qū)”,很多工業(yè)項(xiàng)目不能上,年度財(cái)政收入剛剛過億元。從2012年起,伊犁州干脆取消了對(duì)它的工業(yè)經(jīng)濟(jì)和GDP考核。有機(jī)農(nóng)牧業(yè)之外,文化旅游是其發(fā)展的另一個(gè)重點(diǎn)?!疤焐轿淞执髸?huì)”無疑屬于宣傳突破口。
功夫熊貓與隔山打牛
在真正的武林“高手”看來,依仗各種活動(dòng)“走穴”拿“通告贊”的,并不屬于武林生態(tài)鏈的上游。
拿到記者的名片10秒鐘后,青城派第36代掌門人劉綏濱就加上了記者的微信。他時(shí)常在“朋友圈”發(fā)布媒體對(duì)自己的報(bào)道。他的入門功夫“青城太極六式”也已經(jīng)做成了手機(jī)應(yīng)用程序,“很多企業(yè)家沒時(shí)間專門鍛煉身體,但有慢性疾病或是亞健康,我們做了App,讓他們?cè)谵k公室練就可以了?!?/p>
前些年,四川武術(shù)界曾認(rèn)為“青城派”是一個(gè)沒有根基的門派,它只是四川峨眉武術(shù)的一部分。劉綏濱費(fèi)了好大一番力氣“辟謠”。但有一個(gè)事實(shí)他無法否認(rèn):他號(hào)稱“青城派第三十六代掌門”。卻無法向上追溯師承超過三代。
現(xiàn)在他已經(jīng)不太在乎這些紛爭(zhēng)。他賴以成名的“青城武術(shù)館”,一年僅在暑假時(shí)開放兩個(gè)月,招收青少年學(xué)員,他太忙,擔(dān)任著多所大學(xué)開辦的“總裁班”客座教授,講授“太極養(yǎng)生”、“道家智慧”、“女性健康智慧”。2012年,中國(guó)民生銀行還請(qǐng)他去了一趟南極,帶他們招待的客戶——各個(gè)公司的老總們,在南極的冰雪中打太極。
青城派本是從道教文化衍生,劉綏濱卻建議當(dāng)?shù)卣畬?duì)外宣傳時(shí)別太強(qiáng)調(diào)都江堰是中國(guó)道家的發(fā)源地:“要這樣宣傳,最后人家的印象青城山就是道教的,不信的就不來了。而信不信仰宗教,人都需要養(yǎng)生?!?/p>
劉綏濱也確實(shí)趕上了好時(shí)候。1999年,青城山申報(bào)“世界文化遺產(chǎn)”,為了增大成功率,將青城武術(shù)“捆綁打包”。聯(lián)合國(guó)教科文組織官員來考察那天,政府專門安排劉綏濱帶人在路邊打拳。
青城山申遺成功,都江堰市開始大力宣傳旅游,無形中又為“青城派”武術(shù)做了推手。凡是都江堰政府、成都市政府、四川省旅游局的大型國(guó)內(nèi)外的活動(dòng),一定會(huì)推青城派。2011年,青城太極成了好萊塢動(dòng)畫片《功夫熊貓2》的素材。據(jù)說孔雀王的原型就是劉的一個(gè)弟子。都江堰計(jì)劃用三年時(shí)間打造“中國(guó)太極之鄉(xiāng)”,2012年3月,市政府下發(fā)文件,推廣作為全民健身運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的青城太極,指名劉綏濱為青城太極代表人物。
經(jīng)營(yíng)上的成功也帶來了副作用。在成都舉辦的下一屆“中國(guó)武俠文化節(jié)”將改請(qǐng)都江堰“道君精武館”的館長(zhǎng)何道君為青城派代表。何道君是打把式賣藝出身的武術(shù)家,和劉綏濱一樣,是四川省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“青城武術(shù)”的傳承人。當(dāng)年他們是同一家武館的教練。
首屆武俠文化節(jié),何道君不是受邀武術(shù)家,但他現(xiàn)場(chǎng)打了一套拳,行家都知道是真功夫。何道君保持著傳統(tǒng)武術(shù)家的生存方式:開武館、練武術(shù)、收徒弟。他基本不離開都江堰,武館也一年四季都開。何道君認(rèn)為,自己名氣沒那么大,很重要的原因是不會(huì)上網(wǎng),不善于宣傳自己。他對(duì)自己的種乎,仍是“練武人”。
游玄德和弟子們幾年前在東北一家電視臺(tái)的節(jié)目中表演“隔山打?!薄,F(xiàn)在網(wǎng)上仍能找到視頻,動(dòng)作和效果都很像數(shù)年后名噪一時(shí)的“最強(qiáng)太極推手”閆芳。比閆芳更夸張,他的“隔山打牛”只是把手搭在一名女嘉賓肩上。倒計(jì)時(shí)5秒鐘后,女嘉賓身后的弟子們轟然倒下。
名為“武當(dāng)派掌門”,游玄德的道觀卻不在鄂西北丹江口市的武當(dāng)山,而在鄂東黃岡市英山縣的“南武當(dāng)山”。2002年他離開武當(dāng)山前往此處,之前這座山一直叫“吳家山”。
“南武當(dāng)山確實(shí)有,但是在廣東三水。(游玄德)那個(gè)是他自封的,道觀也是他拉一個(gè)企業(yè)家投資蓋的。靠這個(gè),他才加入了湖北省道教協(xié)會(huì)?!痹舷鰧m(武當(dāng)山道教協(xié)會(huì)所在地)管委會(huì)主任、曾為江澤民表演過武當(dāng)功夫的鐘云龍道長(zhǎng)告訴記者,游玄德不是武當(dāng)山的出家人,而是退伍后由親戚安排做臨時(shí)工,后來因?yàn)椤叭似穯栴}”被武當(dāng)山趕走。跑到黃岡自立門戶,自封“南武當(dāng)掌門人”。
但游玄德經(jīng)常去歐洲國(guó)家講課,弟子及再傳弟子遍布六十多個(gè)國(guó)家。他的影響力,連鐘云龍也不得不承認(rèn)。“有人請(qǐng)他,他就能代表。我覺得他在外面搞了那么多年的活動(dòng)了,說他是武當(dāng)代表也行,對(duì)不對(duì)?”
游玄德自立門戶的第二年,就辦了“首屆武當(dāng)國(guó)際文化旅游節(jié)”。作為湖北25個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣之一,英山縣很歡迎這個(gè)文化投資項(xiàng)目,游玄德也頗為得意:“我發(fā)現(xiàn)宗教可以扶貧,可以拉動(dòng)當(dāng)?shù)氐牡谌a(chǎn)業(yè)。”
職業(yè)武師的窄路
武林大會(huì)上,劉綏濱帶了弟子鄔成岷一同表演青城武術(shù)。幾個(gè)月前,鄔成岷參加2013年全國(guó)武術(shù)套路冠軍賽,表演的項(xiàng)目是少林拳。1996年出生的鄔成岷想當(dāng)釋小龍那樣的明星,曾經(jīng)去河南登封(少林寺所在地)一家掛著“少林”牌子的武校上了六年學(xué),那是少林寺周邊一百多家武校之一,當(dāng)時(shí)就有三千多學(xué)員。董事長(zhǎng)是釋永信的一名弟子,“但他是以個(gè)人身份來開武校的”。鄔成岷有點(diǎn)失望,因?yàn)榈貌坏秸嬲纳倭炙碌茏用帧?/p>
他離開登封,回四川考上一所體校,后被劉綏濱收為弟子?,F(xiàn)在,他靠官方認(rèn)可的“體育武術(shù)”考上了成都體院的本科,希望將來能考個(gè)教師證,當(dāng)老師。他在少林體校的那些師兄師弟,沒改行的多半在當(dāng)保安。混得稍好一些的,組織表演隊(duì),在企業(yè)開張、婚禮等慶典上表演功夫。
“學(xué)武術(shù)根本沒法就業(yè)?!崩雠烧崎T周金生的女弟子、“昆侖武學(xué)研究會(huì)”會(huì)長(zhǎng)馬淑芹說。周金生現(xiàn)在教的弟子只有一二十人,不乏下崗?fù)诵萑藛T,年齡最小的都四十多歲。周金生這個(gè)“掌門”不收學(xué)費(fèi),偶爾受請(qǐng)吃頓飯。昆侖派也沒法像青城、武當(dāng)一樣“靠山吃山”,打造養(yǎng)生概念。“你怎么宣傳?昆侖山能上人嗎?登山運(yùn)動(dòng)員上去的,全世界才有幾個(gè)。跟武當(dāng)山不是一個(gè)概念?!敝芙鹕H為無奈。
“崆峒派”掌門白義海承認(rèn),職業(yè)武師的路越來越窄。以前練武術(shù)的可以做替身,拍電影,現(xiàn)在電腦可以操作了。保安工資低,保鏢有風(fēng)險(xiǎn),也不是一般人能做的。
傳統(tǒng)武術(shù)門派一般都會(huì)賣些丸散膏丹,白義海也想端回這武林老飯碗。據(jù)他說,崆峒派有很多秘方,普通的頸椎腰椎病不消說,這些秘方還能治牛皮癬、白癜風(fēng),“治不好不要錢,治壞了我負(fù)責(zé)。已經(jīng)治好很多人了”。
2013年8月8日早上,龔鵬程在賓館把一個(gè)個(gè)掌門人送走。在烏魯木齊臨時(shí)增加的商業(yè)活動(dòng),明顯沒有創(chuàng)造出多少效益。本來說好每個(gè)掌門額外的1000塊報(bào)酬,也找不到人要了。