春暖花開

第代著冬

春天，絨毛般飄落的雨幕里，滿是瑣碎而嘈雜的聲響。遠處，收荒匠“舊書舊報舊電器”的喊聲悠揚而突兀。愛玲的目光離開小區(qū)吐芽的瑩瑩樹梢，落到曬架的深藍色床單上。床單是保姆周五洗好后晾曬在那里的。保姆剛離開，一場春雨就飄落下來，空中有了濕滑葉芽綻放的味道。

愛玲把手叉在腰間，緩慢地從客廳沙發(fā)上起身。六個月的身孕使她不復輕盈，身材臃腫，背影糟糕，就連她最滿意的漂亮的唇線也被多余的脂肪撐得失去了原有輪廓，變成敷衍了事的一抹。她邁著滯重的腳步來到露臺上，取下床單，看著天空自言自語說，鬼天氣，還在哭。

聲音驚動了書房里的麥田。

他剛把一本《現(xiàn)代漢語詞典》拿到手里，那里面夾有一封舊信。麥田原本沒有準備看舊信的。周日的午后無所事事，他像一只覓食的螞蟻。先在房間里亂竄了一陣，然后來到書房，坐了一小會兒，忽然想讀那封舊信。剛把辭典拿到手里，聽到愛玲在露臺上大聲說話，他放下詞典，來到露臺上說，你喊我？愛玲說，沒有，你看這混賬天氣，下了三天，也不停一下。

麥田抬頭看天空。

云朵壓得很低，光線凄迷而蒼茫，灰暗的色彩像一大塊鳥糞，滿是黃昏時才有的落寞和憂郁。麥田把目光從遠處收回來，落到愛玲身上。她把深藍色的床單團在懷里，像端著一盆湖水往臥室走去，臉上的表情像個掉錢的失主。麥田知道她在跟雨天斗氣，心里暗笑一下，跟上了她的步伐。

麥田覺得，懷孕就像一劑神藥，有效放大了女人的脾氣。愛玲以前可不是這樣。特別是談戀愛那幾年，春天飄落的淫雨，枝頭躥動的畫眉，樹木綻放的新綠，都能令她詩興勃發(fā)，熱情澎湃。那時她可真是一只依人的小鳥，額頭飽滿的腦后扎著一條馬尾，像匹青春靚麗的小母馬在大學校園里竄動，吸引著大片男生赤裸騷動的目光。

大四那年，麥田忙著報考省委組織部的選調(diào)生。當時，大學畢業(yè)在城里找份工作并不難，他的選擇令決定在省城扎根的同學大惑不解。麥田不這樣看，他出生在邊遠山區(qū)，小時候見過的頭面人物全是鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導，從進入大學開始，他一門心思想當官。他心里想，當官又不是當嫖客，說出來沒啥好丟人的。當同學們遙望遼遠的星空，暢談出國，當科學家，或者成為比爾·蓋茨二世等遠大理想時，麥田總是直截了當?shù)卣f，我準備當官。

沒多久，麥田在校園的名氣就跟校花并駕齊驅(qū)。同學們很高興他們中間有一個立志當官的家伙，說明大學校園確實是個百花齊放的地方。到了大四下半學期，麥田毫不猶豫，報考了省委組織部的選調(diào)生。他準備充分，態(tài)度決絕，輕易在筆試環(huán)節(jié)斬落一片人馬，殺人面試。接到省委組織部綜合干部處電話通知他進入面試那天，金黃的陽光跳出陰霾的云層，照亮了春天的校園。暖洋洋的光芒下，校園的草地漸漸松弛，環(huán)護草地的櫻花和玉蘭綻放出大片花朵，像夢境一樣姹紫嫣紅。麥田還沉浸在電話中那個金屬般冷漠的威嚴聲音里，愛玲從一片剛剛抽葉的夾竹桃后轉(zhuǎn)出來。她穿了一條洗得發(fā)白的牛仔褲。一件高腰茄克，一米五八的玲瓏身軀被年輕而飽滿的欲望鼓脹得曲線蕩漾，像一匹輕盈的靈貓。愛玲看見麥田若有所思地站在草地邊，她說，麥田，你發(fā)啥呆，不準備當官啦？麥田說，誰說的？你正在跟一個候補官員講話，小心點。

愛玲撒嬌地呸了一下。

第一次說話之后，春天還沒過去，麥田和愛玲就迅速進入熱戀。那場鋪天蓋地的戀情一開始就短兵相接，瞬間進入刺刀見紅的白熱化狀態(tài)。除了做噩夢和嘔吐，麥田沒發(fā)現(xiàn)還有什么東西比跟愛玲談戀愛更加驚心動魄。在他眼里，愛玲真是一只小魔獸。她不斷給他平靜的生活帶來朦朧的月光、生長的植物和尋偶的鳥鳴，除了當官，戀愛中的麥田有了毀壞的激情。

隨著畢業(yè)臨近，麥田不得不面對現(xiàn)實，懷著一顆垂死的心臟來到愛玲家，接受準岳父母的挑選。麥田知道，愛玲家境不錯，不僅有洋房，小車，還有一間生產(chǎn)摩托車配件的私人工廠。臨近要去見未來岳父母那段時間，麥田天天做怪夢，他一醒來，就按照電視里有錢人的習慣，準備了一系列問答題。從愛因斯坦到老子，從貝多芬到柴可夫斯基，麥田想用足夠的高雅來博取準岳父母的歡心。他哪里知道，情況比想象的更嚴峻，當麥田邁進家門，愛玲的媽媽問的第一個問題竟然是，你幾天沒洗澡了？

麥田一下子就被這個問題逼到了死角，像一條狗被一根木棍逼到墻角。狗逼急了會咬人，麥田也豁出去了，從洗澡談到選調(diào)生必須下基層，又從基層洗澡不方便談到他當官的理想。

愛玲的媽媽看著表情慌張的麥田。沒有再說什么，禮貌地宴請了這個未來官員，不置可否地把他打發(fā)出了家門。第二天晚上。愛玲回學校帶來了她父母同意她嫁給麥田的消息。他一把把愛玲摟進懷里，靠到一棵枇杷樹上。初夏，枇杷已結(jié)出豐碩的果實，空中有一股枇杷果化漿的，像蜂蜜一樣甘甜的味道。

他們有了接吻。過了幾天，他們又有了做愛。仿佛父母的批準使他們獲得了參觀對方身體的門票，一旦逮到機會，他們就手忙腳亂地跑到對方的身體里走馬觀花一番。全新的體驗差點瓦解了麥田的意志，就在他準備放棄當官這個偉大夢想時，通知來了。他不得不打點起行裝，告別愛玲和省城，像一只迷途的斑鳩飛到了鄉(xiāng)下。

在鄉(xiāng)下工作的三年真是匪夷所思，連麥田自己都不知道那三年是怎么熬過來的。面對一疊枯燥的報表，一列空蕩蕩的遠山，麥田眼里一天到晚晃動著愛玲的身體，她的鼻息和呻吟。除了拼命工作，麥田一有機會就往省城跑。他像條淫棍，跑到省城就想解褲帶。媽的，做一次愛怎么這么難??？

為了跟愛玲團聚，麥田拼命表現(xiàn)，見到上級首長就點頭哈腰，加上準岳母的助推，只用了三年時間，麥田就從洗澡不方便的鄉(xiāng)下調(diào)回到省城的地名辦公室，成了天天跟各種各樣稀奇古怪的地名打交道的官員。

用麥田老家的俗話說，一個人有好運氣。喜事會接二連三，一點不假。麥田調(diào)回省城不久，跟愛玲的婚禮如期舉行。他岳母在離她居住地不遠的一個小區(qū)里買了一套花園洋房作為他們的新房。那真是一個漂亮的小區(qū)，綠樹成蔭，花木婆娑，弄得前來參加婚禮的同學大呼小叫，艷羨不已。麥田心里也感嘆，結(jié)婚真好。

五年后，隨著愛玲按照預期懷上孩子，他們暫時離開激情如鋼花四濺的新婚生活，日子馬上顯得委瑣不堪。麥田看到，他埋進愛玲身上的種子使她產(chǎn)生了能量裂變，過去依人的小鳥成為一只憤怒的小鳥。愛玲開口都帶有金屬的鏘鏘聲，不時把麥田搞得焦頭爛額，沒辦法，他只好反復哼唱王洛賓那句歌詞——我的青春小鳥一樣不回來。

現(xiàn)在，麥田跟著愛玲來到臥室，在她指揮下用那床深藍色床單換下床上已經(jīng)用舊的床單。今天是周日，保姆要休雙休，寬大的家里只剩他們兩個孤獨的人影，潮潤的雨絲放大了寂寞的味道。麥田細致地把床單的折皺抹平，放上藍色靠枕，扶愛玲躺上去，看她從床頭拿起一件巴掌大的小孩衣裳。放到手里輕柔地比劃。亮開的床頭燈驅(qū)散了雨天的陰暗，勾勒出愛玲安靜孕育的輪廓。

麥田看了看，離開臥室回到書房，從《現(xiàn)代漢語詞典》里取出舊信。那封信已經(jīng)微黃，易碎，拿在手里有一種春天撫摸落葉的感覺。信是大二那年小禾寫給麥田的，也是她從老家寫來的最后一封信。小禾和麥田是高中同學，長得漂亮，安靜，喜歡低著眼簾害羞地笑，仿佛笑開了是一件丟人的事情。直到麥田考上大學，兩人的愛情才在離別了的兩顆心里猛烈燃燒起來，所以他們成為了一對靠信件撫摸對方的戀人。激情四射的戀情只持續(xù)了一年，麥田大二時，小禾給他寫了最后一封信以后，就像麥田手中的一捧水似的，無論他如何努力終還是消失了。小禾的離開給麥田帶來了沉重的打擊，直到兩年后愛玲撞進了他的生活。

生活像云朵，說過去就過去了。自從有了愛玲，麥田不再刻意保留小禾的信件。只有這最后一封信竟然被他放到哪本書中給保留了下來。此時無意發(fā)現(xiàn)了，看著信紙上娟秀的字跡，一些過去的青澀歲月跟隨記憶來到眼前，麥田有了一種別樣的心情。盡管麥田沒有給愛玲說過他和小禾的事情。但他并沒覺得自己有啥秘密。但當他發(fā)現(xiàn)這封信，并藏進《現(xiàn)代漢語詞典》之后，他覺得自己有了一個小秘密。

周日的午后，空氣潮潤，窗外的雨絲敲打著新綻的嫩葉，發(fā)出蠶子吃食時的輕微聲響。麥田坐在椅子上打開信紙。信不長，有一頁半的樣子。麥田從麥田哥的稱呼開始，到小禾的落款，迅速瀏覽了一遍。小禾從言情小說里摘了大量模糊而溫軟的句子，像只膽小的昆蟲在上面試探性地卿卿我我?？吹竭@里，麥田笑了。這時，咬合不緊的地板上響起愛玲往書房踱過來的腳步聲。她的腳步明顯吃重，米灰色的實木地板響起彈性極好的“吱吱”聲。

麥田不想節(jié)外生枝，他把信紙裝進信封?？戳丝粗車~典離他有點遠，只好順手把信塞進了一疊《南方周末》里。那里堆放著兩個月來的舊報紙，有《南方周末》，《參考消息》，還有幾張從單位帶回來的本省日報。

愛玲右手叉著腰，左手提著一只環(huán)保菜籃子，像一只肥胖的泥獾，搖搖擺擺地來到門邊。她站在門外朝里面看了看，似乎一眼就看到了麥田的慌亂。她皺了皺鼻子，深深地吸進一口氣說，你鬼鬼祟祟的樣子干啥？麥田說，大白天的，我能干啥？愛玲把手里的菜籃遞過來，又從孕裝前面的口袋里摸出一把零錢說，家里沒有雞蛋了，你去門口的超市里買一點。

麥田胡亂答應(yīng)著，帶著一把黑傘走出家門。春雨似乎停了一會兒，路邊灌木上新發(fā)的嫩葉凝聚起大量水珠。在午后微明的光線中像鉆石一般閃亮。空蕩蕩的小區(qū)沒有人影，麥田很快來到超市，熟門熟路地找到雞蛋貨架，等他結(jié)賬出來，發(fā)現(xiàn)天空又飄起很密集的雨點。大門外有一口種有睡蓮的池塘，麥田看見雨點砸在上面，濺起大片亮白的雨腳。

拎著雞蛋回到樓下，麥田碰到了二回。二回是個走街串巷的收荒匠，他不知用什么方法疏通了小區(qū)的保安，麥田常?？匆娺@個跟他年齡相仿的收荒匠手提一桿老秤，熟練地在小區(qū)樓棟之間出沒。麥田雖然叫不上二回的名字，但臉熟，每次碰見互相都點點頭。今天二回穿了一身不太合身的迷彩服，偏大?？瓷先ハ駛€不得志的退伍軍人。二回提前停下腳步露出笑臉?？礃幼铀裉焓斋@不錯，手里提了一捆用塑料紙裹好的書報，背篼里還有一只舊電飯鍋。

二回目送麥田進入單元門，才回身往小區(qū)外走去。他到省城當收荒匠快十年了，很摸到了一些門道?；撕瞄L時間，疏通了保安，這個小區(qū)幾乎就是他的地盤了。這里的業(yè)主不缺小錢，價錢好講，有時運氣好，還可以免費得到一些他們丟棄的破爛。今天收獲就不錯，不僅收到幾樣舊家電，37幢那個懷孕的女人還送給他大捆舊書報，如果把它們分類出售，應(yīng)該能賣到二十多元錢。

下午又走了幾條街道，黃昏時二回背著到手的破爛，轉(zhuǎn)了兩次車，回到他在河邊租住的房屋。在省城十多年，二回搬過很多次家，只有現(xiàn)在租住的房屋他很滿意。租賃房緊鄰河邊，看似偏僻，實際交通便利。由于這塊地不當?shù)?，政府不急于改造，留下大片亂搭亂建的工棚。工棚雖然舊，但寬敞。二回租住的工棚不僅有三間房，還帶有一個四十多平方米的院壩。院壩上堆滿了他從城里收來的破爛，有紙箱，塑料瓶，舊玻璃，以及各種各樣的電器。除了電器。破爛已分類碼好。電器不行，它們得開膛剖肚，把里面的銅、錫、鋁等金屬分揀出來，才能賣到廢舊物資回收站。二回打開院門時，院壩上擺滿了各式各樣的垃圾，他往里走，一路“叮叮哐哐”地響個不停。

放好東西，老婆小禾還沒回來。雨天黑得快，剛進屋時，天邊還有一抹明麗的亮色，等二回打開手上的報紙，屋外的光線迅速暗下去，像一張不高興的老人的臉。二回搬出一把木椅坐在屋檐下，準備看看報紙。二回每次把舊書報收回來，歸類之前喜歡翻翻，有時會遇到有趣的文章。有一次，他收到一本談宇宙知識的科普書籍，他看入了迷。按照書上的說法。地球只是銀河系中的一個球體，晝夜不停地翻滾。二回想，他一天到晚在球體上滾動，總有一天他會慢慢落下去，一直落到月亮上面。

二回覺得生活蠻有意思。

二回跟小禾的老家在同一個縣，以前并不認識。五年前，二回收舊貨時在一個小區(qū)的垃圾桶里撿到一封請柬。覺得印得很漂亮，順手就撿了?；氐郊掖蜷_請柬，發(fā)現(xiàn)正是他們老家的縣政府為了招商，要在省城搞一個同鄉(xiāng)會發(fā)放的請柬。凡籍貫為本縣的處以上官員，教授以上學者，資產(chǎn)過百萬的企業(yè)家，概在邀請之列。請柬上還印有縣長的話，說凡應(yīng)邀出席同鄉(xiāng)會的，都是老家人民最驕傲的兒子。二回顯然是個很一般的兒子，他沒有收到請柬，但他撿到了一封請柬。于是他理直氣壯地換下迷彩服，穿上一套皺巴巴的西裝，揣上請柬按期赴會去了。他知道同鄉(xiāng)會吃得不錯，老天爺既然給了他這個機會，不去吃幾口太可惜了。

同鄉(xiāng)會在一家五星級酒店舉行。二回來這種高檔地方的機會不多，但在城里混了幾年，進出酒店并不發(fā)怵。他順利地找到開會的地方，那是一個金碧輝煌的大廳，上百來賓陸續(xù)落座。等二回找到一個空位坐下，縣長及老家來的一行官員登上主席臺。從挺括的西服內(nèi)里摸出稿子，對著麥克風慷慨陳詞了一通。這個過程很短，還沒等二回聽明白什么。接著就是酒會了。來賓們涌到大廳的一側(cè)，從侍者手里取過紅酒，像蝌蚪在水田里搖頭擺尾地游動，笑容可掬地親切交談。二回學著客人們的樣子，端著紅酒杯四處走動，但他很快就發(fā)現(xiàn)，自己誰也不認識，自己沒法像只蝌蚪搖頭擺尾地到處游動。驕傲的兒子們要么在談美國次貸危機，要么在談普京和梅杰韋德夫的再次洗牌，要么在談朝鮮半島核危機，二回沒法插嘴。

二回轉(zhuǎn)了一圈，除了酒量比別人大，他沒啥東西可拿出來跟人分享，知趣地離開人群，端著酒杯來到邊上的一盆棕竹后面。那里人少，清靜，可以專心喝酒吃東西。二回走過去時，發(fā)現(xiàn)小禾穿了一身小西裝站在那里。小禾是陪她的老板來的，她在酒會上站了一會兒。見老板正忙著用不上她了，于是站在了棕竹后面，在這里獨享清靜，同時透過棕竹的縫隙可以觀看那些走來走去的成功人士。

小禾很快就注意到了二回。小禾在餐館干了幾年，別的本事沒有，但吃飯不掏錢的客人她一眼就能認出來。她很快看出他是來騙吃騙喝的，此時見他走來，就好笑地招呼說，領(lǐng)導，你在哪個單位高就?。慷剡攘艘豢诰普f，環(huán)保部門。小禾覺得逗下去也沒多大意思，她說，你少跟我裝，我還看不出來你是干啥的？奇怪你是怎么混進來的？聽小禾這么一說，二回不用裝了，反而輕松下來。他從西裝里摸出請柬說，我收舊貨時撿到一封請柬。

小禾看了二回手里的請柬，兩人就算認識了。以這種方式相識他們很是快樂，仿佛他們專心等候的就是對方。二回和小禾喝起了紅酒，喝完后二回就去拿，一杯接一杯，很快他就把自己喝醉了，沒能吃上晚上的大餐。還好，紀念品他領(lǐng)到了，一張購物卡和一只蘇泊爾高壓鍋。

同鄉(xiāng)會后一個月，初夏，城市有一股稠重的槐花味道。小禾來到二回的租住處。那時二回還沒住到河邊，在一棟坡地上的老舊磚樓里。磚樓不隔音，有一股很重的生石灰氣味。二回喝醉了，小禾是送他回來的。之后小禾再沒來過。但他們不時通電話，開始他們說同鄉(xiāng)會的事情，接著說到自己的生活，話題越來越多。大半個月后，小禾被老板扣了錢，或者感冒了，就在電話里哭鼻子，她喊一聲哥，叫得二回的腸子都揪緊了。恨不得馬上把小禾摟到懷里。冷靜下來一想，二回又覺得自己配不上小禾。小禾好歹是服務(wù)員，他只是一個收荒匠，二回有點自卑。

又等了一個月，小禾見二回沒有主動約，就主動上門來了。約著一周見兩面，像城里人那樣看看電影。吃吃肯德基。事情發(fā)展迅速，很快他們就上床了。兩個身在他鄉(xiāng)的年輕人，身體和精神都需要互相的安慰，接下來順理成章地，二回把小禾娶到了手。

夜色襲過高樓。已經(jīng)看不清河道上的瑩瑩樹梢。小禾還沒回來。二回打開燈，收拾起今天收獲的廢書舊報，這一摞報紙是37幢那個懷孕的女人送給他的。一封信像一片被風吹動的落葉，掉到了地上。二回伸手去撿起想歸于報紙中。一眼卻看到信封上熟悉的地址，手一時僵在那里，像一條風中的茄子。信封上的地址跟小禾老家的地址一模一樣，連門牌號碼也沒區(qū)別。二回猶豫了片刻，好奇地打開信紙。只瀏覽了幾句，他的目光便定格在信紙上，仿佛紙上有一團火苗，令他眼睛越睜越大，瞳孔越來越小。隨著瞳孔像打架的狗眼睛逐漸收縮下去。二回臉上的表情慢慢變成一塊生銹的毛鐵。滿臉都是烏青的鐵銹。狗日的，原來，老婆以前也風花雪月過。他想了想37幢男主人麥田的模樣，暗自比較了一下，自己真的拿不出手。

這封信像一記打在狗身上的悶棒，給二回帶來空前的打擊。他呆坐很久，也沒想明白這是怎么一回事情。如果小禾知道那個叫麥田的男人住在五公里外的小區(qū)。會不會去找他？二回首先想到要把信藏起來。這樣想著，他進屋找了一圈，找到一只舊皮鞋盒子。他把信放到鞋盒子里，再把鞋盒子藏到沙發(fā)下面，剛舒一口氣，小禾回來了。

今天是小飯館發(fā)薪水的日子，小禾按期領(lǐng)到了工資，一高興就忘了注意別人的表情，她沒發(fā)現(xiàn)二回丟三落四，一臉不自然。吃過晚飯，看了一會兒沒頭沒尾的電視，關(guān)燈上床，小禾像條泥鰍蠕動過來，主動把手伸到二回身上。二回不想讓小禾看出他有心事，期望自己表現(xiàn)好一點，但畢竟心里裝著事，很影響情緒，二回兩腿間那個以前野心蓬勃的家伙像一條彎曲蚯蚓。小禾折騰了半天，說，二回，怎么回事，你搞野雞了？二回急了，賭咒發(fā)誓地說，絕對沒有，誰搞野雞誰是烏龜變的。錢都在你那里。我用啥子去搞野雞？又不是同鄉(xiāng)會，可以混到吃一頓。小禾說，那你說，怎么回事？二回說，陽痿了。小禾說，我知道你陽痿了，我問你，怎么就陽痿了？二回說，中午盒飯吃多了。小禾說。放屁，關(guān)盒飯啥事？

小禾不再理二回，她側(cè)過身去，一會兒吹送出入睡的鼾息。二回這才放松下來。他睜著眼睛想，決定明天去會一會那個叫麥田的男人，把事情做個了斷。現(xiàn)在小禾是自己的老婆，放著別人老婆的舊信是啥意思？如果麥田要動手，二回準備只打三下。三個耳光，第一下，告訴他，進城丟掉農(nóng)村戀人，龜兒子，現(xiàn)代陳世美；第二下，讓他明白，老婆懷孕了，是個男人都得學會夾緊兩腿；第三下，正式宣告，老子的地自己種，不用別人操心。

此時，在同一片夜幕之下，離二回五公里遠的地方，麥田同樣睜著眼睛，望著空洞的，無邊無際的黑暗出神。在他身邊，身子日益粗笨的愛玲恣意攤開她的四肢，像一只發(fā)福的蜻蜓。當麥田回家聽說愛玲把夾有舊信的報紙送給了收荒匠，忽然發(fā)現(xiàn)心里空空蕩蕩的。睡在夜色深處，他想，收荒匠可能一時半會不會把報紙賣掉，如果運氣好，說不定他能夠找回小禾的舊信。

早上，連綿的春雨沒有停住的跡象，麥田起床洗漱完畢，保姆過來了。夜里沒有休息好，頭有些沉，像腦子里裝了一片模糊的云影。吃過早飯，他把一杯熱牛奶送到臥室。自從懷孕后，愛玲喜歡賴床，她曲在床上的樣子像只幸福的抱雞母，張狂的姿態(tài)中流露出小小的得意。麥田把牛奶放到床頭柜上，摸了摸愛玲的頭發(fā)說，我上班去了，如果你再見到收荒匠，給我打個電話，讓他等一會兒，我們單位有舊東西要處理。愛玲說，知道了。

麥田出門跑了幾步，到樹陰下開出別克轎車，離開小區(qū)匯人大路。路上不是太堵，他只花了半個小時就到達單位。地名辦公室在政府大院邊上，是一棟七十年代的老舊建筑。麥田進屋泡好茶，一時想不起干啥事，只好坐在辦公桌前發(fā)呆。麥田發(fā)現(xiàn)，官并不容易當上。他在這間辦公室坐了幾年，看著奇形怪狀的地名在自己眼前像螞蟻一樣爬來爬去，盡管它們爬了很久，他還是連個副調(diào)研員也沒混上。想起過去野心蓬勃，麥田覺得有些好笑。

上午沒啥正事，下午開了一個小會，快下班時，電話響了。電話是愛玲打來的，她說收荒匠又在樓下喊“舊書舊報舊電器”，讓她喊住了。她問了，收荒匠叫二回。麥田沒等愛玲說完，撂下電話，下樓開出小車，離開了單位。

麥田回到家，看見二回依然穿著那身迷彩服，站在他們家敞開的門口，沒有進去。他的表情不很自然，像條挨人揍過的狗——既想尋人報仇，滿臉的不高興；又怕再挨一次揍，眼里閃爍著膽小而游離的光芒。麥田走到門邊，看見愛玲站在門后，他沒有進屋，隔著門框把公文包遞給她說。我?guī)ト|西，一會兒就回來。愛玲接過包說，用得著這么急，明天不行嗎？麥田說，明天別人就買走了。不等自己把話說完，麥田用手抓住二回的胳膊往樓下引，到了一棵桂花樹下。樹葉上粗大的雨粒砸落到他們臉上，使他們看上去像兩個悲痛欲絕的男人，滿臉淚痕。麥田松開二回的手臂說，你昨天從我們家?guī)Щ厝サ膱蠹堎u沒賣？你放心，報紙還是歸你。二回說，我不放心，我知道你想要那封信，我專門來告訴你，信你別想拿回去。麥田說，懂不懂，偷看別人的信犯法！二回說，犯個鏟鏟，那是我老婆寫的，你看才犯法。麥田說，打胡亂說，小禾是我過去的女朋友。二回說，她現(xiàn)在是我老婆。聽著二回堅定的語氣，不像是開玩笑。麥田驚訝地張大嘴巴，像看外星人那樣看著二回。

兩個男人站在樹下又爭執(zhí)了幾句，情節(jié)一點點浮現(xiàn)，搞得麥田腦子很亂，理不出個頭緒。爭執(zhí)到最后，麥田讓二回坐上車，到他租住的地方一看究竟。在二回的指引下，小車沿主干道走了兩公里，拐進一條支路，接著下到河邊，又沿河濱公路上行了幾分鐘，到了一個工棚連片的地方。麥田泊好車，將信將疑地跟在二回身后，鉆進了一條布滿泥淖的小路。

推開院門，麥田聞到一股混著垃圾氣息的濃重泥腥味。他看見，院內(nèi)擺放著各式各樣的廢舊物品，有用的整齊地碼在一邊。沒用的則被胡亂丟在地上，連綿的雨水正一點點地把它們漚爛。麥田像只兔子，一蹦一蹦地往前跳。他走過的地方，連續(xù)的水淖上露出暗淡的倒影，天色正急劇地度過黃昏，慢慢沉入黑暗。

小禾已經(jīng)回家，她剛在廚房切開一只老南瓜，就聽見院門傳出響聲，知道二回回來了。她把菜刀停在空中等了等，沒有聽到二回的聲音。過去，只要她先回家，二回進門就會快樂地高喊，接著聽見重物落地。小禾擔心小偷進屋，她把菜刀放下，關(guān)掉灶上的液化氣，肩上搭著一塊毛巾走出廚房。走到門口?？匆姸仃幹粡埬樥驹陂芟拢粋€衣著干凈的男人像一只沒有吃飽的跳蚤，拖拖拉拉地跳過院壩。

小禾認出了麥田。

小禾認出麥田的瞬間，麥田抬起頭，吃驚地看見小禾肩膀上搭著一條毛巾站在門邊，像一張表現(xiàn)農(nóng)村女民兵的宣傳畫掛在那里，樸素，粗糙，又有幾分笨拙。麥田走到跟前，有些不敢確認，他試探著說，小穗，是你？小禾說，麥田哥，是我。說完，她想讓二回讓座，回過頭，看見二回從屋里抱出一只舊皮鞋盒子，大概他聽到了麥田喊小禾叫小穗，吃驚地愣在門邊，像一棵被雷擊的老樹。小禾說，二回，你不去端板凳，抱一只舊鞋盒干啥？這是麥田哥。又對麥田說，麥田哥，你怎么碰到二回了？麥田說，他到我們小區(qū)收舊貨，把你姐姐給我的一封信收走了。小禾說。要是姐姐在就好了。

小禾把麥田引進屋坐下，二回抱著舊鞋盒站在旁邊。通過他們的交談，二回弄清楚了。原來，小禾不叫小禾，叫小穗。麥田大二那年，小穗的姐姐小禾在老家小水電站工地上出事故死了，她爸爸媽媽天天哭著喊小禾，小穗就把自己的名字改成了小禾，讓她爸爸媽媽再喊姐姐的名字時，有人答應(yīng)。聽小禾說起親情時，麥田僵硬的臉抽了抽。咬肌明顯地突起來，像兩條泥鰍掛在腮邊。二回見麥田回頭看著自己，把舊信從鞋盒里取出來說，信給你，但你不能走，我要請你喝酒。

二回跑到門外買酒。

晚上喝了不少。喝掉一斤白酒，二回還想開啤酒，讓小禾擋住了。在喝酒的過程中，麥田決定回家把過去的事情告訴愛玲，如果她愿意，也可以看看這封失而復得的舊信。然后，找個合適的機會請二回和小禾到家里來喝頓酒。這個念頭讓麥田變得輕松快樂，他突然發(fā)現(xiàn)，除了愛玲和她肚子里的孩子，一切都顯得不重要。連當官的夢想也無足輕重。

麥田從二回家出來，發(fā)現(xiàn)連續(xù)下了三天的春雨突然停住，空中動蕩起一縷陰涼與清新。他因為喝了酒，沒敢開車，打了一輛出租車回家。在小區(qū)大門外下車往里走，麥田發(fā)現(xiàn)。雨過天晴的夜空清爽甘甜，沁人心脾，輕拂的晚風中有一股春天厚重的暖氣。他深深吸了一口，看見路邊粉紅色的櫻花在杏黃色的路燈光下一片片綻放。多么美好的季節(jié)啊，春暖花開，為什么以前沒有發(fā)現(xiàn)呢？

音任編輯：張即弛