孤海寸光

韓松落

在多家媒體開有電影、音樂、娛樂、文化評(píng)論專欄。著有《為了報(bào)仇看電影》、《我們的她們》、《百年葛萊美》等作品。

一旦被想象力的柔光照耀著，它們似乎就屬于我們，似乎曾經(jīng)被我們抵達(dá)，生存的荒謬感就被壓制下去了。

多年前，我在一所中學(xué)念書，學(xué)校建在荒山下，學(xué)校背后的荒山綿延無盡，站在山頭，常常生出宇宙洪荒般的感觸來。

無師自通地，我們學(xué)會(huì)用一種方法來抵抗那種荒涼感——給荒山加上很多想象、很多傳說。于是，發(fā)生在古代的戰(zhàn)爭、深山里的外星人基地、未知城市，在同學(xué)們的傳說中漸漸完善起來。在傳說里，早先畢業(yè)的同學(xué)，有的曾經(jīng)看到過飛行物，還有的在深夜時(shí)分看到山背后有奇異的光芒……至于山洞里的寶藏、兇案，更是經(jīng)常出現(xiàn)的傳說種類。傳說越豐富，荒山給我們的壓迫感越弱，在我們離開那里時(shí)，那座山的每個(gè)山頭、每個(gè)山洞都有了名字，擁有了屬于自己的故事，荒山變成了老熟人，不再像從前那樣龐大而兇悍。而這些由我們創(chuàng)造的故事，還將流傳下去，匯入新生的故事里，幫助他們抵御黑夜、抵抗荒涼。

揚(yáng)·馬特爾的《少年P(guān)i的奇幻漂流》，所描繪的也是這樣一種體驗(yàn)——以人的目光去凝視那些無人性的事物，使之柔和起來，豐富起來。在故事里，少年和家人乘船出海，遇到事故，在經(jīng)歷了極其悲慘的遭遇后，少年幸存、上岸。他講給調(diào)查者的卻是另一個(gè)故事，他和一只孟加拉虎在海上漂流，他依靠自己的智慧馴服了猛虎，最終存活下來。調(diào)查者不相信他所說的，他于是講述了自己真正的經(jīng)歷，并要調(diào)查者做出選擇，要那個(gè)有動(dòng)物的故事，還是沒動(dòng)物的故事？調(diào)查者選擇了那個(gè)有動(dòng)物的故事，那個(gè)把悲傷、恐懼隱藏起來的故事。

在我們的語境里，“故事”正在變成庸俗的詞，“故事”意味著低俗的消遣，意味著說教，“故事”是一種工具，商人用來牟利，企業(yè)用來包裹企業(yè)精神，“故事”的偉大之處，“故事”的初始意義，漸漸被掩埋了——那是一種獨(dú)屬于人類的能力，我們用自己的體驗(yàn)，給所有可知不可知的事物加上想象、打上柔光，那些事物因此變成了鏡子，處處映照出人性之光，它本身的堅(jiān)硬、無情，因此被忽略?！肮适隆闭f明了人的存在感，以及一代代人積累下的記憶、情感的存在感。

本雅明在《講故事的人》里說，“講故事的技藝”正在消亡，通過“故事”分享經(jīng)驗(yàn)的能力正在消失，他指出“故事”真正的意義——分享體驗(yàn)、傳遞經(jīng)驗(yàn)，而不僅僅意味著某種講述藝術(shù)。不過，另一個(gè)寫作者——安妮特·西蒙斯（她在咨詢公司供職，還是演說家）在她的《故事贏家》里又說，講故事的傳統(tǒng)正在復(fù)興，講故事對(duì)溝通、激勵(lì)有正面作用，有助于人們消除孤獨(dú)感，“講故事”和“聽故事”的需求無處不在，或許是寫微博時(shí)、或許是在演講時(shí)、或許是在說服客戶時(shí)，甚至是在向上司請(qǐng)假時(shí)，你都需要整理思緒，有實(shí)有虛地進(jìn)行講述?！爸v述”是整理生活的最好方法。

而“故事”或“講述”的根本燃料，是想象力。

有段時(shí)間，我特別不耐煩那些與動(dòng)物、山川、天空、星座有關(guān)的傳說，認(rèn)為那不過是自作多情，掩蓋了自然冷酷無情的本質(zhì)。但是，如果沒有這些傳說，星球一開始就是以充滿坑洞、在漆黑的宇宙里緩緩漂浮的巖石形象出現(xiàn)在我們面前，那將是一件異?？植赖氖?。我們得把自己的目光投向四周，投向宇宙，給它們加上想象，加上傳說，一旦被想象力的柔光照耀著，它們似乎就屬于我們，似乎曾經(jīng)被我們抵達(dá)，生存的荒謬感就被壓制下去了。所以，《少年P(guān)i的奇幻漂流》里，有個(gè)老人說：“這個(gè)故事可以讓你相信上帝?！痹u(píng)論家則認(rèn)為它是一個(gè)“關(guān)于人類在宇宙中的位置的寓言”。

在無邊的重洋里，孤舟上的少年，用自己在現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)驗(yàn)，培育出的想象力，將可怖的現(xiàn)實(shí)變得可以接受，支撐著自己的半條命，而我們行走荒莽世界，給每座山、每條河流命名、編出傳說、修路鋪橋，為的是用想象力將漠然的星球覆蓋，使之被人的精神燭照。

責(zé)任編輯：張蕾磊