十四歲的高田守望者

十四歲是花季？只有四十歲的人才會(huì)這么說(shuō)?；纠锏纳倌辏赡軇倓偙犻_(kāi)眼睛，以一個(gè)未成年人的眼睛，第一次窺探看似五色斑斕的絢麗成人世界。十四歲的少年，可以將自己想象為一切，可以任由想象力將自己帶入到任何一種生活情境中。四十歲的人，擁有的是現(xiàn)在，十四歲的少年，卻擁有一切。

惟其無(wú)拘無(wú)束，從而皆有可能。只是在奧古斯塔之后，關(guān)天朗已經(jīng)失去了這縱橫無(wú)忌的自由。

這么說(shuō)，有點(diǎn)危言聳聽(tīng)。有多少孩子，特別是多少孩子的父母，會(huì)夢(mèng)想著成為關(guān)天朗。在他十五歲生日之前，關(guān)天朗肯定會(huì)登上眾多雜志的封面，得到各種七位數(shù)以上的贊助商收入，CCTV的張斌老師會(huì)邀請(qǐng)關(guān)天朗成為“風(fēng)云會(huì)”的訪談主角……這些正在發(fā)生著，美國(guó)大師賽期間，連《泰晤士報(bào)》這樣的嚴(yán)肅媒體，每天都會(huì)有一篇文章介紹關(guān)天朗的比賽進(jìn)程，筆觸細(xì)膩到關(guān)天朗的各種表情和形體動(dòng)作、被罰分之后的反應(yīng)、觀眾們?nèi)绾螌?duì)關(guān)天朗趨之若鶩。嚴(yán)肅莊重得不行的高爾夫圣殿里，近80年來(lái)，第一次大家都用“The Kid”來(lái)定義關(guān)天朗。

The Kid，聽(tīng)上去還是一個(gè)帶點(diǎn)成年人俯視關(guān)懷口吻的說(shuō)法，但奧古斯塔從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)十四歲的孩子參賽，遑論他來(lái)自中國(guó)。這個(gè)kid還一路打入正賽，并且在罰桿之后處亂不驚，正常作賽。他的確是個(gè)kid，不過(guò)2013年的美國(guó)大師賽后，沒(méi)有人會(huì)再將他當(dāng)作一個(gè)kid。

不論關(guān)天朗自己是否愿意。

放下球桿之后，我覺(jué)得關(guān)天朗的確就是一個(gè)kid，在球場(chǎng)上在最能釋放他興趣和喜好的地方，表現(xiàn)出了大師般的沉穩(wěn)鎮(zhèn)定，但放下球桿，他臉上照樣有著十四歲孩子的羞澀和淺淺的迷茫。他會(huì)抱怨在國(guó)內(nèi)念書作業(yè)太多，他覺(jué)得自己玩耍的時(shí)間不夠……奧古斯塔之后，關(guān)天朗名傳天下，不論他會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)伍茲、下一個(gè)麥克羅伊，他都不可能回到十四歲。

但他仍然是個(gè)十四歲的少年。

于是我的媒體病開(kāi)始發(fā)作。媒體人不是替古人擔(dān)憂，就是為今人生惑，哪怕大部分憂惑，都是空穴來(lái)風(fēng)。CCTV英文頻道的田薇老師，專門在《對(duì)話》（Dialogue）節(jié)目中，找到我做了一期關(guān)天朗和高爾夫的主題，覺(jué)得孩子背上球包，成為一個(gè)職業(yè)高球手，“多少有些殘酷”，這也是典型的媒體病發(fā)作病狀。

在自由主義思潮推動(dòng)下，我們都會(huì)習(xí)慣地認(rèn)為，關(guān)天朗應(yīng)該像一個(gè)普通十四歲的孩子那樣，在沒(méi)有太大壓力和外界關(guān)注的環(huán)境下成長(zhǎng)，哪怕這一切都不可能發(fā)生。也有人說(shuō)，關(guān)天朗“應(yīng)該自己去選擇自己的生活方式”，只是質(zhì)疑者馬上答曰：你能讓一個(gè)十四歲的孩子去“自主選擇生活”嗎？

奧古斯塔之后，一切都不可逆轉(zhuǎn)，關(guān)天朗迅速進(jìn)入到了真人秀節(jié)目生活方式。他轉(zhuǎn)為職業(yè)球手，很快就會(huì)發(fā)生，他失敗或者成功，在很長(zhǎng)一段時(shí)間都會(huì)被人用放大鏡觀察著。大家會(huì)開(kāi)始從一個(gè)十四歲少年身上，去挖掘“明星”的故事或者價(jià)值。至于關(guān)天朗的內(nèi)心，這個(gè)孩子的成長(zhǎng)與成熟，究竟有多少人會(huì)真正地關(guān)心？這不是只有中國(guó)才會(huì)發(fā)生的現(xiàn)象，任何社會(huì)環(huán)境下，這樣一個(gè)十四歲少年的橫空出世，都會(huì)演化成符號(hào)性質(zhì)高于本體的真人秀。

這就是我們的時(shí)代。