行走在彩云之南

程豁

引 子

彩云之南，云之故鄉(xiāng)，朵朵祥云，煙霏幽緲，問(wèn)彩云飛向何處，我心隨你飛翔。

彩云之南，藍(lán)天高遠(yuǎn)，萬(wàn)山壁立，雪峰皚皚，翠谷幽深。我心在峰谷之間跌宕。

彩云之南，碧水泱泱，湖在“天上”，水在家旁，我心隨之漾漾蕩蕩。

彩云之南，蝴蝶泉邊，洱海鋪翠，風(fēng)花雪月，情意翩躚，我心癡迷于“五朵金花”之間。

彩云之南，瀘沽湖上，格姆山旁，摩梭姑娘，情歌飛揚(yáng)。母山母湖。拉措一家，我心依戀在母愛(ài)的天堂。

彩云之南，玉龍山上，神靈之鄉(xiāng)，絕頂星河，寒威四方。濕漉漉的麗江，小橋流水，納西人家。我心隨“麗江古樂(lè)”悠悠飄揚(yáng)。

彩云之南，瀾滄江畔，風(fēng)尾竹邊，綠色海洋。傣家村寨，孔雀屏開，我心隨孔雀之舞倘佯。

當(dāng)你行走于彩云之南時(shí)，你才會(huì)真正意識(shí)到，祖國(guó)美麗的西南邊陲是多么令人眷戀。心真的隨著彩云飛翔了。

一路上，一種近乎神奇、神圣的人文景觀，令人深深感動(dòng)。那巍峨聳立起伏逶迤的云嶺橫斷山脈所構(gòu)成的大大小小、高高低低的山的雄峻和陡峭，每一條谷的幽深，每條江河湖“?！钡谋滩ê棋c彪悍不羈，都有一種深不可測(cè)的神秘與滄桑感。

而我在半個(gè)多月的行走中，只是在國(guó)人最熟悉的也是最美麗的、最令人神往的幾個(gè)城鄉(xiāng)間，在彩云深處流連忘返。大理、瀘沽湖、麗江、西雙版納不僅留下了我的足跡，更留下了幾多思緒。

風(fēng)花雪月皆有情

在昆明滇池邊，我們戀戀不舍地離開了在我們身邊紛飛捕食的紅嘴鷗。這些從俄羅斯西伯利亞不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)春城過(guò)冬的鷗鳥有數(shù)萬(wàn)只，它們?cè)诎哆吷舷嘛w舞，從游人手上捕捉著食品，展現(xiàn)了人與鳥的親密接觸，場(chǎng)面煞是動(dòng)人。

現(xiàn)在正是北方冰雪嚴(yán)寒的冬天。在這里，我們脫掉了厚厚的羽絨服換上春裝。乘越野車從昆明到大理，使我大為驚訝的是，出了城不久，便進(jìn)入了山區(qū)。我雖然知道云南是處于云貴高原，卻不知云南幾乎每座城池都是建在山與山之間的“壩子”上的。司機(jī)師傅說(shuō)：我們所經(jīng)過(guò)的是無(wú)量山系并非云南的高山區(qū)，到滇西北你再看高山吧。不過(guò)所見(jiàn)之山皆碧綠蔥蔥，一片蒼翠。

一路上，我看到的另一種景象，便是見(jiàn)證了那變化多端的云。連地名都有云：彩云、祥云、西云……我們真是身處白云深處了。在山上你覺(jué)得自己是頭頂云，腳踏云，騰云駕霧了。那祥云自由自在地在天上飄浮，彩云多綴在半空，似乎觸手可及。有的如鱗片、如棉絮、如鳳尾、如瀑布、如羊群……舒舒卷卷、自由自在、飄飄忽忽。真是風(fēng)流云走，輕紗薄羅，依山體斜卷。倏忽間，橫空飛行，光影斑駁。進(jìn)大理城前，已近黃昏，霞光萬(wàn)道從絲絲縷縷的云中穿出，云似乎鑲上了金紅色邊兒。真是瑰麗無(wú)比。那種空靈漂浮的浪漫最能感染旅人的心。

下關(guān)風(fēng)，上關(guān)花，下關(guān)風(fēng)吹上關(guān)花；

蒼山雪，洱海月，洱海月照蒼山雪。

這首詩(shī)是著名作家曹靖華對(duì)大理風(fēng)光“風(fēng)花雪月”的詩(shī)解。真是形象而深刻的概括。到大理第二天，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，在這隆冬季節(jié)，滿城許多高高的樹上開著燦爛的粉紅色的花。似桃花。但桃花是春三月才開呀！我驚奇地問(wèn)當(dāng)?shù)厝?，答道：那是櫻花。怎么冬天櫻花?huì)開？那是冬櫻花呀！又見(jiàn)那些白族人家的白粉墻上爬滿金黃色類似小喇叭的花朵。主人說(shuō)，你若是三月來(lái)，會(huì)看到家家戶戶院內(nèi)外和門前擺滿了花。山茶花、白豆花、杜鵑花……山上山下，到處是花，那才美麗哪！至于下關(guān)的風(fēng)，我倒沒(méi)感受到，也許沒(méi)到時(shí)候，也許因?yàn)楸本┑娘L(fēng)也很凌厲。至于雪，在大理便是舉目可望。那連綿百里的蒼山十九峰，海拔在三四千米以上，山峰常年積雪。山巒間一片青黛色，蒼翠蓊郁，它的奔瀉而下的十八條清溪，流入洱海，成就了美麗的夜景——洱海明月。使我十分驚訝的是一個(gè)被雪山環(huán)抱的城市，卻是花開如錦，溫暖如春。難怪古人徐霞客都說(shuō)它是“松蔭塔影，隱現(xiàn)于雪痕月色之間”，真是人間美景。

對(duì)于大理的悠久歷史和文獻(xiàn)名邦之稱，早有所聞。它早在西漢武帝元封二年就設(shè)為葉榆縣。唐代的南詔國(guó)，宋代的大理國(guó)，至今均有遺址、遺物留存?，F(xiàn)今的大理城為明洪武年間建筑的，城樓雄偉，市井儼然，蒼山洱海，古樸幽深。所以大理幾乎是天下每一個(gè)旅人夢(mèng)想一游的地方。

到大理的第二天，當(dāng)?shù)氐呐笥驯泸?qū)車陪我們繞洱海一周，讓我們近距離地欣賞蒼山和洱海的美景。清晨，朦朧的霧氣還未散盡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，洱海當(dāng)真如同大海一般浩瀚，一片鉛灰色中透著藍(lán)光。當(dāng)朝陽(yáng)升騰時(shí)，湖面波光粼粼。這個(gè)有二百四十多平方公里的高原湖，盡顯其煙波浩淼的本色。果然是蒼山的巍峨雄壯，洱海的嫵媚秀麗，一望無(wú)垠。沿著洱海之濱，有一條繞湖而設(shè)的觀海長(zhǎng)廊和海濱大道。蒼山為屏，玉海銀蒼，相互掩映，真是一幅天然的水墨風(fēng)景畫卷。

沿著洱海邊和蒼山麓及丘陵帶都建起一幢幢美麗的具有白族建筑風(fēng)格的大小別墅和民居。白族民居建筑很有特色，青瓦白墻，飛檐翹角，每幢山墻上都繪有線條簡(jiǎn)潔卻十分雅致的圖案。從遠(yuǎn)處看，在洱海邊和蒼山腳下閃爍著一顆顆白色的珍珠，煞是美麗壯觀。在洱海的另一側(cè)，我們看到了漁村和農(nóng)村。漁民們悠閑自在地曬著漁網(wǎng)，路上，一匹匹小毛驢馱著果蔬，慢悠悠地前行，而主人卻離驢兒數(shù)米遠(yuǎn)，慢悠悠地跟著。這大概是休魚歇農(nóng)時(shí)節(jié)吧。但田畦上卻生長(zhǎng)著綠油油的蠶豆苗兒。

在洱海岸邊，有一個(gè)古老的小鎮(zhèn)叫喜洲鎮(zhèn)，是個(gè)最早的白族村，這里有熱鬧的小鎮(zhèn)，有古色古香的典型白族民居群。我們直奔古民居老白族的宅第——嚴(yán)家大院。宅的原主人叫嚴(yán)寶成。他是民國(guó)時(shí)期龍?jiān)频牟肯?，作過(guò)民國(guó)考試院院長(zhǎng)。這座宅院是上個(gè)世紀(jì)三十年代建成，雖不古老，但卻體現(xiàn)了白族家居建筑的風(fēng)格特點(diǎn)?！叭灰徽毡凇遍T樓“三滴水”，一進(jìn)兩院一天井?；▓@小巧玲瓏。天井中種花養(yǎng)樹，庭院顯得恬靜而幽雅。二層木結(jié)構(gòu)的小樓，飛檐翹角，木雕精美。院內(nèi)還有一花廳，正在舉辦白族古樂(lè)音樂(lè)會(huì)。處處體現(xiàn)出白族的民族風(fēng)格。這里沒(méi)有金庸小說(shuō)中的俠義世界，卻有著大理國(guó)和南詔國(guó)留下的璀璨文化和“文獻(xiàn)名邦”的美稱。

從古鎮(zhèn)出來(lái)，直奔大理古城門。這應(yīng)該是這座千年古城最具風(fēng)采的建筑，它雖經(jīng)過(guò)各朝各代，卻仍挺立著，訴說(shuō)著大理的古樸和滄桑。我們剛走進(jìn)城樓，就被一群著各族鮮艷服裝的小姑娘團(tuán)團(tuán)圍住了，她們是要與我們合影。我自然高興，但一問(wèn)才知，每位姑娘與游人合影要收十元錢。我急忙退出包圍圈，一手?jǐn)y一白族姑娘，一手拉一苗族姑娘，與她們?cè)诔情T下拍了一張很有民族風(fēng)情的合影（付款二十元）。苗族姑娘的百褶裙和白族姑娘帽上的“風(fēng)花雪月”襯著背后的大理古城門樓，自是風(fēng)情萬(wàn)種。

到大理來(lái)，大約無(wú)人不到迷人的蝴蝶泉看看。只是在這嚴(yán)冬季節(jié)，則空有蝴蝶之泉，卻無(wú)千萬(wàn)只蝴蝶的聚會(huì)了。

蝴蝶泉公園很大。坐落在蒼山云弄峰的神摩山下。尚未進(jìn)園門，便見(jiàn)兩棵高大的冬櫻樹，粉紅色的花如云霞般燦爛。我們這些北方客都驚奇地圍著櫻花拍照。沿著一片竹林小路走到蝴蝶泉邊，迎面只見(jiàn)一方用大石圍起的大水池（泉）中豎起一塊巨石，上書“蝴蝶泉”三個(gè)娟秀的紅色大字。這是郭沫若題寫的。此泉池面積達(dá)六十多平方米。泉水清澈見(jiàn)底，在石欄下面有五條龍?jiān)趹蛩?，從龍口鼻中吐出了一串串水珠。泉池西北角有一棵千年合歡古樹，每年春三月，花開滿枝頭，形酷似蝴蝶，發(fā)出異香，招來(lái)千萬(wàn)只蝴蝶，足須相連，結(jié)成一串串彩帶。從樹枝直垂泉池水面，五彩繽紛。郭沫若有詩(shī)為證：“蝴蝶泉頭蝴蝶樹，蝴蝶飛來(lái)十萬(wàn)數(shù)。首尾連接數(shù)公尺，自樹下垂疑花序。五彩繽紛勝似花，隨風(fēng)飄搖朝復(fù)暮。蝶會(huì)游人多好奇，以物擊之散還聚。”可惜，如此神奇景觀未得見(jiàn)。在綠樹紅花的掩映下，各色魚兒和白色的禽鳥在水中自在地游著。只見(jiàn)那水中倒映著藍(lán)天白云及四周的參天古樹，奇花異草，一時(shí)竟有如入仙境之感。一些過(guò)去只在書本上見(jiàn)到的植物：如曼陀羅、合歡樹、懸鉤子、冬櫻、黃連木等，都在這里落地生根，真是萬(wàn)千植物的樂(lè)園。讓我們樂(lè)而忘返。

蝴蝶泉又稱“愛(ài)之泉”，至今還流傳著不少愛(ài)情佳話：霞郎和雯姑，金花和阿鵬的影子，便倒映在清澈的泉水中了。從此便有了美麗的蝴蝶泉邊蝴蝶會(huì)之戀。那“愛(ài)之泉”便不停地流到月牙潭、情人湖，流到浩瀚的洱海。

蒼山脈脈，洱海蒼蒼，蝴蝶泉情悠悠，白族人待客的“三道茶”（一苦二甜三回味）的溫馨……使我感悟：這一切不正是白族文化之本嗎？

仙女湖，圣母山，摩梭人留戀在母愛(ài)間

走出大理，一種留戀情絲縈繞心頭，但想到我們要去的是向往已久的女兒國(guó)——瀘沽湖，心便又充滿了憧憬。車最先路過(guò)的是賓川縣。這里是水果之鄉(xiāng)，沿途都是果園。金紅色的蜜橘密密麻麻地掛滿枝頭，煞是可愛(ài)。司機(jī)師傅滿面笑容地在豐碩的果實(shí)間采摘著，豐收的喜氣感染著每個(gè)人。重新上路時(shí)，這喜氣便被重重的山峰，艱險(xiǎn)的山路吸走了。此時(shí)我們已行進(jìn)在十萬(wàn)險(xiǎn)山的橫斷山脈中了。沿途山連山，峰重峰，重重疊疊，彎彎曲曲，從谷底到峰巔上千米到數(shù)千米。從峰頂望谷底如同從飛機(jī)上俯瞰陸地。山村的房屋如火柴盒一般。車在盤旋的山路上行駛，且是連續(xù)的S彎道。開始我還數(shù)著經(jīng)過(guò)的彎道，數(shù)到三百后便數(shù)不下去了。因?yàn)樾那榫o張，也因?yàn)樯降乐畯澨嗵U(xiǎn)了，我的心已懸在空中。啊，前面又是一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，我們的越野車急剎車停下，呀，真懸！眼看著有四輛載重大卡車在彎道上左騰右挪地錯(cuò)車。窄窄的山道擠得無(wú)隙可挪?；仡^看那盤旋到谷底的山路，真是驚心動(dòng)魄，險(xiǎn)象環(huán)生，我驚出了一身冷汗。

我們看到在山峰與山谷之間，凡是有褶皺和山坳及小小峽谷平壩之地都種上了玉米之類的谷物及菜蔬。山民們一鋤一鎬精心地耕耘著小小的山地，這情景使我驟然想到：云南不是只有昆明湖的鷗鳥紛飛和大理的風(fēng)花雪月，也不只是美麗的雪山綠色的古城麗江以及西雙版納的熱帶雨林、孔雀和傣家風(fēng)情。還有山民們?cè)陔U(xiǎn)山隙地間艱難地耕耘著。雖然如今生產(chǎn)方式有些“現(xiàn)代化”了，但是誰(shuí)能改變這千萬(wàn)年生成的險(xiǎn)山惡水呢？山民們祖祖輩輩，經(jīng)歷千百年的滄桑，以這個(gè)險(xiǎn)山惡水為生命的母體繁衍著，世世代代，生生不息地把百萬(wàn)大山踏在腳下。而且能播種出生命的奇跡，那每一寸山地，每一粒糧食，每一株茶花，都見(jiàn)證著山民們的辛勞汗水。這該是怎樣的堅(jiān)韌。我望著險(xiǎn)峻的群山和在山中耕種的山民們，油然而生出一種敬意。

不知經(jīng)過(guò)了多少艱險(xiǎn)的彎彎山道，又轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山埡口，豁然，眼前出現(xiàn)了奇跡。在一片蔚藍(lán)的天空下面，群山圍著一泓幽藍(lán)幽藍(lán)的湖水。“啊，太神奇了。簡(jiǎn)直是人間仙境！”我們都驚詫得目瞪口呆。真是此景只應(yīng)天上有??！如夢(mèng)如幻，思緒如彩云飛騰在瀘沽湖上空了。

我們走向湖邊，只見(jiàn)那湖水仿佛凝脂般一波不興。湖面一群群鴨鷗也像凝固在水面上了。那逶迤的群山一片黛青色，圍著湛藍(lán)的湖水，儼然是這仙湖的護(hù)衛(wèi)。

越野車如我們心情一樣，快速地奔向湖邊的旅館。這是一家走婚族的母系家族戈哲家經(jīng)營(yíng)的旅社。院內(nèi)三面皆是二層木樓。我們住在二樓。房間如內(nèi)地一般旅舍。二床一衛(wèi)生間。一面窗正好朝向?yàn)o沽湖，真是太好了，我樂(lè)得竟歡呼起來(lái)。

瀘沽湖坐落在青藏高原東南，摩梭人稱為“謝納米”，即母海之意。它在莽莽的橫斷山脈中段，海拔一般在兩千五百至三千五百米。瀘沽湖面五十多平方公里。湖面海拔兩千六百九十米七，水深四十八米三。最深處九十米三。湖水寧?kù)o，有一種女性的溫柔美，被稱為與世無(wú)爭(zhēng)的桃花源。這里千百年來(lái)生活著世間罕見(jiàn)的延續(xù)著母系氏族社會(huì)特點(diǎn)的摩梭人。人稱“女兒國(guó)”?？梢哉f(shuō)，瀘沽湖是人類母系氏族在地球上的最后遺跡。這里就連神話傳說(shuō)都賦予了女性的溫柔、女性的魅力和母愛(ài)的光輝。母親、外婆、祖母是摩梭人最崇敬最熱愛(ài)的人物。

走近瀘沽湖，猶如走近了歷史的深處。

摩梭人具有悠久的歷史。有文字可考的可以追溯到西漢元鼎六年（即公元前一一一年），迄今已有兩千多年的歷史。在這滇川交界的地方，他們世代繁衍生息著，從與世隔絕的土司統(tǒng)治的社會(huì)，到上個(gè)世紀(jì)五十年代，摩梭人從奴隸制社會(huì)一躍跨越了幾個(gè)世紀(jì)，同全國(guó)人民一起進(jìn)入了社會(huì)主義社會(huì)。這種跨越并未改變女性為核心的社會(huì)結(jié)構(gòu)。國(guó)家和社會(huì)尊重這種以女性為軸心的社會(huì)形式。但據(jù)說(shuō)這種母系大家庭現(xiàn)在已有明顯的變化。如今這里已出現(xiàn)了三種婚姻形式。即：阿夏婚（即走婚），阿夏同居婚和正式登記結(jié)婚。卻仍以走婚為主，因而仍維系著母系家庭結(jié)構(gòu)。

當(dāng)晚，當(dāng)?shù)嘏笥颜?qǐng)來(lái)三位風(fēng)姿綽約的摩梭姑娘與我們聯(lián)歡。她們穿著鮮亮的民族服裝，個(gè)個(gè)生得漂亮。高高的個(gè)兒（大約都有一米七左右），頭上配有珍珠鏈和美麗的絨花。上著一件編襟短衫，百褶裙有半邊斜垂著。有點(diǎn)兒像古代女人的褶裙，很鮮艷。這就是她們的民族服飾。她們都會(huì)講漢語(yǔ)，神采飛揚(yáng)的模樣十分可愛(ài)。三個(gè)姑娘，一個(gè)叫達(dá)巴·納珠拉姆；一個(gè)叫阿瓦·彩麗卓瑪；一個(gè)叫巴爾·卓瑪拉措。多美麗的名字。在我們的邀請(qǐng)下她們用民族語(yǔ)言唱了兩首民歌。一首是獻(xiàn)給母親的，一首是獻(xiàn)給情人（阿夏）的。歌聲嘹亮高亢，音調(diào)悠長(zhǎng)，是純粹原生態(tài)的；是那種能夠穿透仙女山和母親湖上空的云霧般高亢的原生態(tài)，非同我們?cè)陔娨暽峡催^(guò)的那些經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的原生態(tài)歌手的歌聲，如同瀘沽湖般悠遠(yuǎn)而綿長(zhǎng)的真情吟唱。

入夜，我們?cè)谠鹿庀碌臑o沽湖畔漫步，萬(wàn)籟俱寂，靜謐得如同神話中的世界。這里沒(méi)有城市的輝煌燈火，冬天的湖上也沒(méi)有漁火。明鏡般的湖面上只泛著粼粼的波光，偶爾能聽(tīng)到的魚躍聲和天籟聲。我真切地感到，此生從未遇到這樣古樸恬靜的夜。我們?cè)诤吜鬟B良久。

晨曦中，我顧不上梳洗，急忙坐在窗前，目不轉(zhuǎn)睛地觀看瀘沽湖。呀！湖上似乎起了風(fēng)，湖水泛起輕微波浪。朝陽(yáng)照在湖上，波光閃爍，湖面上幾十只數(shù)百只黑色的野鴨次第飛來(lái)，在湖上隨波嬉戲，還不時(shí)地潛水捉魚。湖上有薄薄的霧靄，是瀘沽湖這個(gè)睡美人蟬翼般的面紗。在銀灰色的云間驀地抖閃出一道燦爛的紅光，云端的朝陽(yáng)，四射的霞光，使湖邊的母山瞬間明朗起來(lái)。

轉(zhuǎn)湖回來(lái)，旅社的主人家已為我們準(zhǔn)備好早餐。一杯釅釅的酥油茶，熱氣騰騰的饅頭和面條。摩梭人制作的酥油茶有奶香和淡淡的堿膻味。這里是一大間祖母屋，是全家族的生活中心。在進(jìn)門的長(zhǎng)方形案上，臥放著一頭臘好的肥豬（摩梭人每到年節(jié)殺豬后便剔出內(nèi)臟和瘦肉，而后將整豬身臘腌，叫它豬膘。遇喜慶日或佳節(jié)切食之）。在鍋莊的下方是房屋的中心——火塘。老祖母又是火塘的中心人物。此時(shí)，戈哲家的老祖母正在火塘邊烤著饃。她已八十三歲，穿著一身深色的民族服裝，白發(fā)包在黑色的頭帕里，滿臉皺紋留下了歲月的滄桑，她默默地為火塘加炭。我們向她問(wèn)好，同她合影，她只是微微地笑著。這位老祖母是戈哲家勞苦功高受全家尊重的人。這家還有母親、女兒、兒子、舅舅、外甥女等。全家都參加旅社的管理和勞動(dòng)。是個(gè)典型的以母系血緣為核心的大家族。

當(dāng)?shù)嘏笥褳槲覀冋?qǐng)來(lái)一位向?qū)?。她是在瀘沽湖邊長(zhǎng)大的摩梭姑娘，名叫格桑娜姆（漢名叫楊樹梅），剛從大學(xué)林業(yè)系畢業(yè)。操一口純熟的普通話，一臉純樸，一臉真誠(chéng)，真是位難得的向?qū)АＫH切地拉著我走向?yàn)o沽湖邊。因?yàn)槭嵌?，游人少，我們竟是瀘沽湖的第一批游客。湖水仍是湛藍(lán)，微波輕輕地拍著岸，好像在拍手歡迎我們。一排排的豬槽船橫列在岸邊，似乎在等待著我們。格桑娜姆請(qǐng)來(lái)了兩位搖船的摩梭小阿哥。噢，好帥的小阿哥呦！執(zhí)櫓的小阿哥身著花緞子民族裝，足蹬黑色馬靴，頭戴牛仔帽。掌舵的小阿哥身穿黑色毛衣外罩一件米色馬甲，足下也是一雙馬靴，十分豪爽，英氣十足。登上豬槽船，我們都被那神奇的湖水吸引住了。我驚訝這湖水竟然是透明的。在幽藍(lán)的天空下，清晰可見(jiàn)湖底，靠岸的水中，長(zhǎng)著頭發(fā)般的植物，一群群小魚兒穿游其間。我們伸手輕輕地?fù)崦?。只覺(jué)得柔柔的，軟軟的，如同慈愛(ài)的母親在輕撫她的嬰兒。船漸行，水漸深，仍是那般清澈，那般幽藍(lán)，鷗鳥在湖面上自由飛翔，魚兒在水中自在潛游，遠(yuǎn)處飄來(lái)了漁歌……讓人有一種幻夢(mèng)般的感覺(jué)。真是如詩(shī)如畫如夢(mèng)啊！

頃刻，船劃進(jìn)陽(yáng)光里，群山和岸上的森林都染上了橘紅色，水也呈現(xiàn)出澄黃、橘紅色。湖水盡染上朝霞，真是一幅美麗的朝霞圖，我們看得目瞪口呆！“小阿哥，唱支情歌吧！”我們和摩梭人沒(méi)有陌生感和間離感，自然親切地邀請(qǐng)劃船的小阿哥唱歌。于是，劃船的小阿哥開口唱道“不管你從哪里來(lái)，來(lái)的都是客，瑪達(dá)米”，“美麗的瀘沽湖喲，善良的母親站在湖邊微笑。問(wèn)阿媽為什么這么快活，她說(shuō)，因?yàn)槊利惖呐畠阂呀?jīng)長(zhǎng)大成人……”“經(jīng)歷過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn)忘卻了，唯獨(dú)忘不了母親的恩情”，又唱“劃船的小阿哥啊，阿妹初次來(lái)相會(huì)，小阿妹啊小阿妹，相會(huì)就是有緣分……”歌聲甜蜜而悠揚(yáng)。于是游人和阿哥互相拉歌，歡聲高唱，此起彼伏。這純情的歌聲，溶進(jìn)了清清的碧藍(lán)的瀘沽湖水中。摩梭人的歌，多半是獻(xiàn)給母親和情人的。摩梭人對(duì)母親的愛(ài)是絕對(duì)的，他們歌頌?zāi)赣H的神圣，他們認(rèn)為那山，是母親的靈；那湖，是母親的魂。人們生活在博大的母愛(ài)中。在這里，人們，包括我們這些游人，都不自禁地深深陷入對(duì)母親和女性的尊敬與頌揚(yáng)之中。泛觀今日之世界和社會(huì)，婦女大都屬于附庸地位，只有在瀘沽湖，女人才真正有一方屬于自己的領(lǐng)地。在這里，我重溫以母親為軸心的氏族公社那種和諧、安泰、友愛(ài)的情感。我冒昧地問(wèn)掌舵的小阿哥他家是否走婚家族，他很泰然地告訴我：他的父母是通過(guò)阿夏同居婚建立了新的家庭，他們兄弟姐妹也要走“阿夏婚”之路。我又問(wèn)格桑娜姆（小楊），她說(shuō)她家是阿夏婚的母系家族，父母不住在一起。母親生了三個(gè)女兒。姐姐在外地已自主結(jié)婚，建立了家庭，妹妹在高中念書。自己在大學(xué)讀書期間與學(xué)長(zhǎng)建立了戀愛(ài)關(guān)系，準(zhǔn)備明年結(jié)婚。這個(gè)母系家庭的女兒們已走上了另一條婚姻之路。這是部分摩梭人走向一夫一妻制的婚姻。不過(guò)，格桑娜姆說(shuō)，她不僅尊重走婚的習(xí)俗，而且覺(jué)得瀘沽湖摩梭人的社會(huì)民風(fēng)十分淳樸。沒(méi)有爾虞我詐，沒(méi)有以強(qiáng)凌弱，特別對(duì)于婦女的尊重和愛(ài)護(hù)是真心誠(chéng)意的。現(xiàn)在走婚的父母雖不在一家，但有的還是互有聯(lián)系和互相幫助的。

這里還有一個(gè)“女兒國(guó)阿夏園”。是個(gè)觀光、展覽性質(zhì)的摩梭人民居。形象地展示出摩梭人的走婚家族形式。這是座木質(zhì)的二層樓房。有祖母的，母親的，女兒們和舅舅們的房間。其中最醒目的是女兒的花樓，在花樓外墻上設(shè)有幾個(gè)凹進(jìn)墻體的腳窩，走婚的情人登上幾級(jí)“腳窩”才能爬上花樓。這時(shí)姑娘正在窗內(nèi)等待阿夏的到來(lái)。一夜男歡女愛(ài)，待到雄雞報(bào)曉時(shí)，阿夏又要悄悄地從窗口爬出，回到自己的母家。花樓房?jī)?nèi)有一張紅木的雕花床及被褥、梳妝等簡(jiǎn)單用品家具。經(jīng)濟(jì)情況較好的摩梭人家，每個(gè)女兒都有一間“花樓”。生兒育女，世世代代，兒女們就只同祖母、母親、姨母、舅舅等親人和樂(lè)融融地生活在一起。

近些年來(lái)，交通發(fā)達(dá)了，受外面世界的影響，商業(yè)之風(fēng)也吹進(jìn)這曾與世隔絕的世外桃源。摩梭人也經(jīng)營(yíng)商業(yè)、旅游業(yè)。打破了完全與世隔絕單純從事農(nóng)牧漁業(yè)的格局，發(fā)展了自己的經(jīng)濟(jì)。我們來(lái)到了環(huán)湖的商業(yè)區(qū)，仍覺(jué)得是那么恬靜。木質(zhì)的兩三層小樓依山傍水，錯(cuò)落有致，很有民族風(fēng)味。商品齊全，從日用品、食品到具有民族特色的各種小商品應(yīng)有盡有。格桑娜姆說(shuō)，商業(yè)街的房屋都是本地摩梭人蓋的，但大部分出租給外地人。因?yàn)楸镜厝藳](méi)有外地外省人會(huì)經(jīng)營(yíng)，會(huì)賺錢。

從摩梭人的商業(yè)街歸來(lái)，格桑女神山（獅子山）上祥云繚繞。夕陽(yáng)在女神山上披上了金紅色的晚霞。瀘沽湖上金波與煙霞齊舞，如夢(mèng)如幻。在那些山坡上或大大小小山峰平臺(tái)上有經(jīng)幡和紅的、白的、藍(lán)的三角旗隨風(fēng)飄動(dòng)。昭示摩梭人對(duì)藏傳佛教的信仰。

入夜，湖邊本該進(jìn)行的篝火晚會(huì)，因冬季客少被取消了。我靜靜地站在湖邊聆聽(tīng)著，瀘沽湖靜得讓你只聽(tīng)到了自己的呼吸聲。天上掛著的繁星和月亮讓你覺(jué)得是此生所見(jiàn)到的最明亮，最耀眼，離你最近的夜空。

這時(shí)，當(dāng)?shù)嘏笥蜒覀內(nèi)ヒ粋€(gè)母系家庭作客。這是我十分向往的。我們踏著月光，沿著湖邊來(lái)到一個(gè)叫“女兒風(fēng)情園”的院落。這是個(gè)真實(shí)的女兒國(guó)。一個(gè)很大的四合院，有兩幢木質(zhì)的二層小樓。旅游季節(jié)這就是個(gè)初具規(guī)模的旅社。這個(gè)“女兒國(guó)”的女主人叫木日次拉措，只有四十六歲。我們一行進(jìn)入她家的“祖母屋”，老少四位女子正在火塘邊烤火。炊壺正蒸騰出朵朵熱氣。見(jiàn)到我們這些不速之客，主人毫不驚奇，熱情地拉著我們坐在火塘邊的沙發(fā)上。小姑娘是這家的女兒，熱情地為每位客人送上一杯蜜水。屋里的三位中年婦女，有兩位是主人木日次拉措的閨中密友，阿青卓瑪和冰瑪拉姆。她們從小在一起長(zhǎng)大，現(xiàn)在各自經(jīng)營(yíng)一家旅館。冬閑時(shí)每天晚上相聚，守在火塘邊聊天。說(shuō)說(shuō)笑笑十分開心。有意思的是這不同姓氏的摩梭三姐妹都是走婚家族，而且都生有兩個(gè)女兒，祖母已經(jīng)不在世，也無(wú)兄弟和舅父。母親們的阿夏都在另外的家庭。三姐妹都是各自家族能干的母親。主持著一家的生產(chǎn)生活各種事宜。木日次拉措很能干，不僅經(jīng)營(yíng)著一家旅館，而且干農(nóng)活、劃游船樣樣不落后。家里經(jīng)濟(jì)實(shí)力較殷實(shí)。這個(gè)大祖母房里有電視，沙發(fā)，幾組大壁柜，桌椅等家具，都圍著鍋莊和火塘設(shè)置，外圍似乎還有不少矮柜，墻上掛著大幅家族照片和畫，房梁上垂掛著一串串臘肉。很溫馨，很和睦，很歡樂(lè)的氣氛環(huán)繞在大屋中。我坐在她們中間，她們異口同聲地要我做她們家的祖母。木日次拉措不停地剝著她們自種的葵花籽仁，一把把地送到我手中。小姑娘不斷地給我們添加蜜水。她們都能操著云南普通話同我們交談，說(shuō)說(shuō)笑笑真像一家人。三姐妹都沒(méi)上過(guò)學(xué)，基本上不認(rèn)字。阿青卓瑪身穿一件粉紅色的馬甲，笑呵呵地講她做生意鬧的笑話。她說(shuō)，當(dāng)初自己連十元和百元的票子都分不清，有一次一位客人結(jié)賬時(shí)說(shuō)自己沒(méi)有帶現(xiàn)金，要到鎮(zhèn)上銀行，把錢撥在她的賬號(hào)上。她就不假思索地同意了?？腿苏f(shuō)：你不怕我跑了，騙你嗎？她卻回答說(shuō)：我對(duì)你那么好，你好意思騙我嗎？說(shuō)得大家哄堂大笑。木日次拉措也說(shuō)：“反正他們（客人）算對(duì)了就行，我相信他們。”“沒(méi)受過(guò)騙嗎？”我好奇的地問(wèn)。“還真沒(méi)受過(guò)騙?！薄肮?，那你們算是遇到好人了?！边@些摩梭姐妹可真是桃花源中人哪?！昂θ酥牟豢捎校廊酥牟豢蔁o(wú)”的格言，在這里似乎是多余的。多么純真的摩梭人??！

火塘里的炭火仍悠然的燃著，火光映在木日次拉措姐妹們那黝黑泛紅的臉上，閃著極淳樸、極慈祥、極動(dòng)人的母性光輝。于是我又大膽地問(wèn)起她們孩子們的父親的情況。她們毫不避諱，開朗地告訴我，孩子的爸爸有時(shí)過(guò)來(lái)看看 （不必早晚爬花樓），也給上學(xué)的女兒們交學(xué)費(fèi)，也承擔(dān)部分家務(wù)，但比他們作舅舅的責(zé)任小多了。三姐妹各有自己的生活方式和安排，她們已習(xí)慣了這種自由自在的生活，樂(lè)在其中了。我問(wèn)她們是否會(huì)干涉未婚的女兒們走哪條婚姻之路。她們爽朗地說(shuō)：“絕不干涉，那是女兒們的自由?！蹦救沾卫氲亩畠罕斃芬残θ菘赊涞赝?，這便是默契。我的心真切地被他們母性之愛(ài)深深感染了。就讓這些女兒們、母親們永遠(yuǎn)生活在這方快樂(lè)的母性天堂吧。瀘沽湖不僅養(yǎng)育了一方幸福的女性，也會(huì)保護(hù)她們，正如那圣母山和母親湖的傳說(shuō)。在現(xiàn)實(shí)中，我們中國(guó)這個(gè)大社會(huì)，女性大多雖已走出附庸地位，只有在瀘沽湖，才真正體現(xiàn)了女性當(dāng)家作主，家庭以女性為中心的特色?？磥?lái)瀘沽湖真是因摩梭女兒的愛(ài)情而美麗；女兒國(guó)因?yàn)o沽湖的美妙而神秘。我在想，隨著社會(huì)的進(jìn)一步開放，隨著現(xiàn)代文明的涌入，隨著旅游事業(yè)的發(fā)展，摩梭人還會(huì)還能固守住“阿夏婚”和母系氏族社會(huì)的形態(tài)嗎？我曾向已走出去讀完大學(xué)的摩梭族姑娘格桑娜姆提過(guò)這個(gè)問(wèn)題。她爽朗地說(shuō)：那就要順其自然了。她迷戀這個(gè)母系小社會(huì)的純樸與安寧，但也不擔(dān)心大社會(huì)的影響，相信該來(lái)的是擋不住的。摩梭姑娘楊二車娜姆不是都走到國(guó)外去了嗎？也許，瀘沽湖水依然長(zhǎng)流，圣母山依然長(zhǎng)青，天荒地老，母系家族祖母、母親和女兒們會(huì)世世代代傳承下去，因?yàn)檫@個(gè)“女兒國(guó)”具有最穩(wěn)固和活力的社會(huì)形態(tài)；具有最純潔、最和諧的家庭關(guān)系！這可能是許多年輕的摩梭人的心聲。

不知不覺(jué)間，在拉措家說(shuō)說(shuō)笑笑兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了。夜已深，不便再打擾，我們便起身告辭，拉措拉著我的手執(zhí)意挽留，說(shuō)：他們有公事的讓他們走，你要留下來(lái)做我們的祖母，我們房間多著呢，一定要多多住些日子，能長(zhǎng)期留下來(lái)最好，我們只讓你快樂(lè)！其實(shí)，我也被她們的真誠(chéng)所感染，想留下來(lái)，同這些純真的摩梭女人一起生活幾天，但女兒的行程已不能更改。只得懷著難以盡訴的深深眷戀和依依惜別的心情向她們告別。她們?nèi)忝眉芭畠豪覀兊氖?，一直送到“女兒風(fēng)情園”的大門外，她們殷切地囑咐：明年夏天可一定來(lái)呀！我的眼睛朦朧著霧靄。

多么可愛(ài)可親純真的摩梭女人?。≡谒齻冎虚g，沒(méi)有陌生感，沒(méi)有時(shí)空差，也沒(méi)有民族隔閡，只有熟稔、溫馨和一種深深的戀情。

第二天清晨，當(dāng)我們告別那悠靜、清碧如鏡的瀘沽湖和可愛(ài)可親的摩梭人時(shí)，遠(yuǎn)山已現(xiàn)出一抹朝霞，無(wú)限依依，心中滿含感動(dòng)與依戀。在我的大半生中，曾走過(guò)許多名城與名山大川，都不曾有過(guò)這樣的眷戀之情。當(dāng)越野車又上路時(shí)，只見(jiàn)瀘沽湖水仍然是那樣湛藍(lán)，依然鳴奏著流韻天成的天籟之音；圣母山仍然親密地環(huán)抱著母湖，摩梭人又劃著他們的豬槽船，悠然地唱著漁歌，在湖上撒開了網(wǎng)。當(dāng)車又轉(zhuǎn)過(guò)那個(gè)山埡口時(shí)，瀘沽湖遠(yuǎn)去了。再見(jiàn)啦，木日次拉措，再見(jiàn)了，阿青卓瑪們！你們那清純和溫柔的母性目光將在我的心上永久留痕。

濕漉漉的麗江，小橋流水，古樂(lè)悠揚(yáng)，納西人家，城不設(shè)防

現(xiàn)在似乎全世界都知道，在中國(guó)的西南隅，有座七百多年的古城——麗江。人皆向往之。

一腳踏進(jìn)麗江，有第一次進(jìn)姑蘇古城的那種水淋淋、濕漉漉的感覺(jué)。江南姑蘇的水是湖水，它因有“十里樓臺(tái)煙雨”而嫵媚。同樣是小橋流水人家，麗江的水卻是來(lái)自五千五百多米的雪山——玉龍山。奔瀉而下的雪水，水質(zhì)清冽，穿街過(guò)巷環(huán)鎮(zhèn)而流，可謂高原水鄉(xiāng)了。在麗江無(wú)論怎么走，都走不出水的縈繞。而它的水，又與那“奔騰到海不復(fù)回”的長(zhǎng)江連在一起。麗江，麗江，它是因美麗的金沙江而得名的。萬(wàn)里長(zhǎng)江在那里轉(zhuǎn)了個(gè)大彎，繞城而過(guò)直奔長(zhǎng)江。

再有，姑蘇無(wú)法相比的，那里有座很獨(dú)特的大山——巍峨的玉龍雪山。這座山地處青藏高原西南部與橫斷山脈交接，它的十三峰如一道道屏障，由南向北排列，南北縱長(zhǎng)三十五公里，東西橫寬十二公里。最高峰達(dá)五千五百九十六米。山上常年積雪，是地球上離赤道最近的一座大雪山。古代旅行家徐霞客稱贊：“漾蕩眾壑，領(lǐng)挈諸騰?！笨磥?lái)，麗江是深得“玉壁金川”之盛的。

古城的不設(shè)防——無(wú)圍墻成為它的特色。傳說(shuō)是歷代木姓土司怕木字加上框（圍墻）便成了“困”字。故而不設(shè)城墻。其實(shí)是木氏的統(tǒng)治者利用了山川河流作為天然屏障。北有高不可攀的玉龍山，南有水流湍急的金沙江，豈不更勝于城墻。木氏土司十三代統(tǒng)治麗江四百七十多年。這樣的不設(shè)防豈不更穩(wěn)固。

這座古城始建于宋末元初。自明朝伊始，聰明的木氏土司積極向明王朝廷靠攏，南御大理、北拒吐蕃，自命木姓（包含明朝皇帝朱姓之意）。積極吸納中原文化。我在來(lái)麗江之前，剛剛看過(guò)電視劇《木府風(fēng)云》，不知?jiǎng)∏橛卸嗌僭从跉v史真實(shí)，便向當(dāng)?shù)嘏笥炎稍?，恰好?dāng)場(chǎng)有一位中年男子說(shuō)：“我就是木土司的第二十五代世孫?！彼拿纸心拒妭?。我一陣驚喜，真是太巧了。原以為他可以陪我們參觀“木府”，但不巧，他第二天的日程已定。他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，木府有講解員，比我知道的多。

第二天，我們就急于到木府參觀。嗬，這么金碧輝煌！當(dāng)我見(jiàn)到這個(gè)納西王宮時(shí)，真是大吃一驚。這真是北京紫禁城的縮影。石牌坊、忠義坊、儀門、仿故宮金水橋的馬鞍橋、守門的石獅子、照壁、亭臺(tái)樓閣，在東西三百六十九米的中軸線上依次排列著，議事廳、護(hù)法殿、萬(wàn)卷樓、光碧樓，直至土司的后花園萬(wàn)古樓，一派的宮廷建筑風(fēng)格，雕梁畫棟，金碧輝煌！

電視劇中的木得，木增，歷史上確有其人。木增是木氏土司統(tǒng)治時(shí)期的集大成者，是木府第十三任土司。他被納西族百姓稱為“木天王”，頗有人氣。他十一歲襲任知府，任期長(zhǎng)達(dá)二十七年，壯年引退。還是一位頗有成就的詩(shī)人。木增與明朝地理學(xué)家徐霞客交往密切。徐霞客在麗江期間曾要看看木府，但木增從未讓徐霞客走進(jìn)木府，大約是因木府建筑已嚴(yán)重“僭越”吧！這個(gè)木府到了清朝便“盛極而衰”，木氏土司的權(quán)威也日漸下降。那個(gè)“東壁圖書照麗陽(yáng)，湖邊文筆碧霄翔……列岫層巒皆幾案，行云流水盡文章……”（摘木增詩(shī)）的木氏王府勢(shì)力已逐漸敗落。繁華與專權(quán)已成為歷史。

因?yàn)樵邴惤Ａ舻臅r(shí)間太短，所以走到老街上總有迷路的感覺(jué)。它的街巷建筑和街道不像北方那樣正東正西，正南正北。城中心有個(gè)四方街。由此呈放射狀的街衢和道路四通八達(dá)，四方街仿佛是古城的心臟，它既是古城各條街道的終點(diǎn)，又是各條街道的起點(diǎn)。其廣場(chǎng)又是古城的經(jīng)貿(mào)中心，廣場(chǎng)進(jìn)口處，有幾架老式的木制水車，標(biāo)明它的古老。在一座古色古香的牌坊上有江澤民的題字：世界文化遺產(chǎn)——麗江古城。

白天從高處俯瞰這座古城，在藍(lán)天白云、銀雕玉壁般的千年冰峰玉龍山的映襯下，一片高低起伏的灰瓦屋頂，鱗次櫛比；五花石的街道被水沖刷過(guò)后，總是濕漉漉、亮晶晶的。入夜，我們走過(guò)繁華的街衢，宮燈閃閃爍爍、迷迷離離、朦朦朧朧的光影，真讓人有走進(jìn)古代的感覺(jué)。我想，如果那里燈火輝煌，便不是麗江了。我不想進(jìn)店鋪買什么，更不想看那些五光十色的商品。就是想沿著水渠，踩著老街的五花石慢慢地走著，想著。仿佛我也走進(jìn)了麗江那悠久的歷史，仿佛似曾相識(shí)，仿佛從前我曾在這里住過(guò)。

麗江古城主體居民是納西族人。據(jù)說(shuō)古時(shí)納西族是當(dāng)?shù)赝林c北方南遷而來(lái)的其他民族融合而成。納西族人精明能干，性格開朗，素有儒雅之風(fēng)。他們踏踏實(shí)實(shí)地走過(guò)了歷史，經(jīng)過(guò)了歷朝歷代而興旺不衰，這個(gè)不到三十萬(wàn)人的民族竟有自己的文化、文字和文明。

這座古城完整地將中國(guó)西南納西族、漢族、藏族、白族等民族文化水乳交融，使儒、佛、道、東巴四教和諧并存。讓它成為香格里拉式的人間凈土。

在麗江博物館，我看到了東巴的象形文字，具有濃厚的圖文并茂的特點(diǎn)。除了甲骨文之外，我還未見(jiàn)過(guò)如此象形的文字。一個(gè)句子或一個(gè)段落就像一幅主觀畫。據(jù)說(shuō)東巴象形文字是世界上僅存的仍在使用（某種特定領(lǐng)域使用）的象形文字。在我看來(lái)，每個(gè)字都是一幅圖畫，很生動(dòng)。這是納西族引以為榮的文化。

古城另一值得稱道的重要文化品牌便是納西古樂(lè)和白沙細(xì)樂(lè)。據(jù)說(shuō)納西古樂(lè)并非純粹由納西民樂(lè)創(chuàng)作而成。而是納西民族在自己民樂(lè)的基礎(chǔ)上，吸收了從明朝時(shí)期大量傳播進(jìn)入麗江的漢族音樂(lè)。白沙細(xì)樂(lè)原系納西民族獨(dú)創(chuàng)，但它卻保留了中原地區(qū)流傳的唐、宋詞及元曲的音樂(lè)元素。離開麗江前夕，我們聆聽(tīng)了這美妙的音樂(lè)。這是專門的“大研納西古樂(lè)會(huì)”。當(dāng)大幕開啟時(shí)，我為之一驚。因?yàn)椤皹?lè)手”們大多是白鬢老者，各個(gè)身穿唐服，手持樂(lè)器（大部分是彈撥樂(lè)器）。最先出場(chǎng)的“報(bào)幕者”，是全世界都知名的納西古樂(lè)的傳奇人物（也是納西古樂(lè)的保護(hù)者）宣科。他已八十歲，卻十分健朗，是位學(xué)者型的人物。他用中英語(yǔ)介紹了納西古樂(lè)的來(lái)歷與影響。為納西古樂(lè)的流傳與弘揚(yáng)光大鼓與呼。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)“沒(méi)有宣科就沒(méi)有納西古樂(lè)的今天”。他帶領(lǐng)那個(gè)“三老”（古老的音樂(lè)，古老的樂(lè)器，古老的藝人）樂(lè)隊(duì)曾到英國(guó)及歐洲一些國(guó)家去演出。我靜靜地聆聽(tīng)著每曲古樂(lè)，頓覺(jué)有一種古曲遺風(fēng)縈繞耳邊。《木府風(fēng)云》中那首《凈土》就有納西古樂(lè)的韻音。忽然，一位白發(fā)老人竟自彈自唱：“簾外雨潺潺，春意闌珊……流水落花春去也，天上人間。”這不是李煜的《浪淘沙》嗎？原來(lái)這個(gè)“三老樂(lè)團(tuán)”也熟悉唐、宋詞和元曲等古曲。這古樂(lè)竟喚回了人們千年以前的回憶。真是太美妙了。這個(gè)幾乎已被漢人遺忘的古音，竟被這個(gè)溫厚的少數(shù)民族保存下來(lái)。我的眼濕潤(rùn)了。原來(lái)宣科苦心經(jīng)營(yíng)甚至是聲嘶力竭鼓與呼的，是如此美妙的古樂(lè)。不僅應(yīng)該保留下來(lái)，而且應(yīng)該讓它永遠(yuǎn)流傳下去。但是，只靠這些七八十歲的老人，能傳承下去嗎？古樂(lè)在呼喚后繼之人。

茶馬古道悠悠馬幫

比麗江古城還古老的是小鎮(zhèn)束河古鎮(zhèn)。朋友領(lǐng)我們來(lái)拜會(huì)這座古城的源頭。這便是麗江源頭的茶馬古道第一驛站。

麗江的茶馬古道，其歷史和文化背景是極悠久、極艱險(xiǎn)的古代連接現(xiàn)代的重要橋梁。是古時(shí)滇藏川貿(mào)易、物流往來(lái)的重要通道。也是建造與行走其間者作出重大犧牲道路。它修造在橫斷山脈的險(xiǎn)山惡水之間，是在原始森林和險(xiǎn)山惡水之間盤旋綿延的一條古老而神秘且有著眾多人馬犧牲的道路。它就是世界上地勢(shì)最高、最險(xiǎn)峻的經(jīng)濟(jì)、文化、宗教傳播的茶馬古道。

這條茶馬古道，是靠山地之舟——馬幫才運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的，馬幫是高原上流動(dòng)的希望。在江不能行舟，路不能通車的高山峽谷中，在鳥獸絕跡的峭壁懸崖上，從遠(yuǎn)古就有勇武之士，趕著馬，馱著物資，在那危險(xiǎn)的陡崖羊腸小道上穿行。不知有多少人和馬葬身于這條古道。應(yīng)該說(shuō)，他們不僅踏破了千年的深山密林與風(fēng)霜，也寫就了這篇偉大的交通歷史。

在麗江我訪問(wèn)了那個(gè)最古老的小鎮(zhèn)。這里人稱古道第一境，它是麗江新城與老城的分界處，也是古代南北馬幫的驛站。馬幫南來(lái)北往都要在這里休整，保養(yǎng)馬匹交流貨物。從北方從藏區(qū)來(lái)的馬幫由此進(jìn)城，而往大理方向去的馬幫也由此出城。今日麗江能呈現(xiàn)出多元文化滲融共存，與“茶馬古道”咽喉之地的歷史地位密切相關(guān)。

在這個(gè)叫做束河的古鎮(zhèn)，我看到許多古色古香的街道和商店。茶、玉制品、五顏六色的商品琳瑯滿目。一條永不枯涸的小溪沿著商埠貨棧及各色民居潺潺流淌。其間有若干小橋分布其間。街兩旁及橋畔，一家一戶以自己家為店鋪，招攬過(guò)往的商客入門，居民們都把自己各種小商品、時(shí)鮮水果等擺在路邊叫賣。想必這也是古代茶馬古道“第一街”情景再現(xiàn)。

隨著當(dāng)?shù)嘏笥炎叱龉沛?zhèn)一個(gè)出口。這里有一排木柵欄，且有一條道路通往鎮(zhèn)外的“茶馬古道”。一邊是連片的農(nóng)田，一邊有大山和叢林。歲月滄桑，古道已隱于草木之中，而冥冥中縈繞耳際的馬鈴聲，帶出那份落寞情致。遙想著那曾飄灑在古道上的風(fēng)霜雨雪，不禁黯然。

我們默默地從原路返回。在一個(gè)胡同口，見(jiàn)墻上掛一塊牌子，指明對(duì)面院子是古代茶馬古道上一位王姓馬幫頭（馬鍋頭）的故居。我十分興奮地一腳踏進(jìn)門。這是個(gè)很典型的納西族人古樸的小院。青石鋪地，一個(gè)小天井，兩層青磚小樓，院中有位老人坐在躺椅上曬太陽(yáng)。一個(gè)小伙子在小樓廊前擺弄電腦。一位小姑娘迎上前問(wèn)我們來(lái)意?！昂芟肟纯蠢襄侇^的故居啊?！惫媚锊僦胀ㄔ捳f(shuō)，“歡迎，你們隨便看吧，但不能拍照。”說(shuō)完便走開了。我們登上二樓，這是幾間木板間隔的房間，堆一些雜物，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)古時(shí)馬鍋頭時(shí)期遺留的事物、資料或圖片。一副對(duì)聯(lián)迎在眼前：“古道情悠，歲月美麗?！憋@然，這不是供參觀的展覽館，也不賣門票，自然，主人也沒(méi)有解說(shuō)的義務(wù)。但這個(gè)家族有幾代人都是馬鍋頭。就是說(shuō)這個(gè)王姓家族幾代人都在那古老的茶馬古道上跋涉過(guò)。同行的當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，當(dāng)?shù)伛R幫曾在只有二尺寬的山道上行走，馬在深山的石板上竟留下二寸多深的馬蹄印。深山洞穴中，有馬幫留下的被煙熏黑的石壁，這些無(wú)數(shù)代的馬幫風(fēng)雨兼程，留下的不僅是馬蹄印，也有森森白骨。我耳邊仿佛響起那凄涼的馬鈴聲。歲月悠悠，古道已漸隱于草木之中。

在小院里，我走到小伙子跟前，主動(dòng)與他搭話，問(wèn)他的祖輩馬幫情況。他并不多言，只告訴我，他是王老馬幫頭的三十三世孫。而后語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：馬幫是一種古老文化，不能只是“到此一游”而已。小伙子這句話讓我頗感驚奇，是警告，還是提醒我不要只滿足于“到此一游”？我說(shuō)：“你這話我極贊同。”小伙子這才有遇知音之感。說(shuō)，古代的馬幫和茶馬古道，是歷史，是一種文化史，是值得研究和紀(jì)念的。他的祖輩就是從這悠久的歷史文化中一路走來(lái)。他們憑著頑強(qiáng)不屈，憑著本能的韌勁，從前輩辟出的道路不斷拓展，付出了無(wú)數(shù)的犧牲。他說(shuō)，茶馬古道上的每個(gè)石子都是文化，都是無(wú)數(shù)馬幫們的汗水與鮮血鋪就的。小伙子這一番話，讓我沉思，讓我滿含熱淚地告訴他和這老馬鍋頭的小院，我會(huì)思考那個(gè)馬幫文化的。

我們?cè)诜祷伛v地時(shí)，在一座山下堵車一個(gè)多小時(shí)。竟意外地發(fā)現(xiàn)，在那座青悠悠的山下崖邊竟有一條斑駁細(xì)長(zhǎng)彎彎曲曲的小路。一邊是大山，一邊是河水。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，那就是茶馬古道。我們仔細(xì)分辨，才發(fā)現(xiàn)那小路被雜草和青苔及亂石掩蓋著，但仍能看出那里埋藏的馬幫的滄桑歲月。此時(shí)我又想起老作家李納大姐曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的故事。

李納的故鄉(xiāng)是云南路南縣。她說(shuō)她童年時(shí)，每聽(tīng)到小朋友們大呼大叫“馬幫來(lái)啦”便非常興奮，呼喚出男女老少的人群。孩子們大聲數(shù)著馬的數(shù)目，特別喜歡那匹帶頭馬。高大、光滑、邁著堅(jiān)實(shí)的步伐走在大隊(duì)前頭。額上掛一面鏡子，在紅纓中閃閃發(fā)光，像掛著綬帶的將軍。孩子們笑鬧著，高聲贊嘆著，想喚起馬鍋頭看自己一眼。大家巴望著沒(méi)有盡頭的馬幫，馬幫在人們心目中播下了神秘感。男孩們跟著馬幫奔跑，一心想加入馬幫，尋找趕馬人的浪漫情調(diào)……可見(jiàn)馬幫不僅給當(dāng)?shù)厝藗儙?lái)了神秘感，也帶來(lái)了一種憧憬和希望。盡管這歷史、這文化也給人帶來(lái)了凄涼的回味。

哦！馬幫，你的歌聲在馬背上流傳，悠悠的馬幫，古老的馬幫，長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的山路，彎彎曲曲如同夢(mèng)幻，幾多期待，路途漫長(zhǎng)遙遠(yuǎn)，不懼風(fēng)雪嚴(yán)寒。你們的期待，你們的忍耐，你們的艱險(xiǎn)奔波，你們的犧牲……你們可曾想過(guò)嗎，那火塘溫暖著你們的身心，那悠長(zhǎng)的古道，筑就了未來(lái)。

程 豁：無(wú)祖籍山東萊陽(yáng)，生長(zhǎng)于遼河西岸的臺(tái)安縣。1948年參加中國(guó)人民解放軍。轉(zhuǎn)業(yè)后從事新聞?dòng)浾?，編輯工作四十余年。先后在齊齊哈爾日?qǐng)?bào)、北京日?qǐng)?bào)、中國(guó)煤炭報(bào)任記者、編輯、主人編輯、副刊部主任。致力于散文，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作。曾發(fā)表散文，報(bào)告文學(xué)作品數(shù)百篇。有七篇獲省部文學(xué)獎(jiǎng)。獲中國(guó)當(dāng)代散文集，載《中國(guó)散文學(xué)家大辭典》等。著有散文集《向太陽(yáng)傾訴》、《心旅》等。現(xiàn)為中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員