齊河的三個(gè)人

王童

齊河，被譽(yù)為齊著黃河邊存生的縣邑，齊河又處于古齊國(guó)的邊陲上。不知是不是這沿邊走角的地域所限，齊河的聲名并未遠(yuǎn)揚(yáng)。雖說(shuō)這里是離濟(jì)南最近的衛(wèi)星城市，其建筑也有迎空攬?jiān)?、攬轡澄清之勢(shì)，當(dāng)月亮升至樓群的側(cè)面時(shí)，黃河邊的齊河就熠熠生輝出來(lái)。這時(shí)，人們就會(huì)產(chǎn)生出一個(gè)心理反差，這建有大型鋼鐵聯(lián)合企業(yè)，畜牧業(yè)與農(nóng)林都欣欣向榮、交通又四通八達(dá)之地，何以會(huì)被人們的視線遺忘在黃河邊上了呢？

初進(jìn)齊河，我的印象似乎并不那么深切。因想尋覓到的那種古風(fēng)古意遍搜不見(jiàn)，這多少讓人有些失落。

說(shuō)起來(lái)，這齊河也有過(guò)風(fēng)云人物的足跡踏云而去，春秋時(shí)齊國(guó)大夫晏嬰便是一仙。齊河縣晏城鎮(zhèn)為晏嬰采邑之地，故得名“晏”。讓人不解的是，在當(dāng)?shù)厝顺隹谌攵f(shuō)起到晏城東或晏城南去辦事時(shí)，欲慕歷史上這名相的風(fēng)采則遁無(wú)。晏嬰曾在齊靈公、莊公和景公三朝任事，執(zhí)政五十余年，是繼管仲之后齊國(guó)的名相，而此處的人們?yōu)槭裁磿?huì)把他忘了呢？晏子生活儉樸，吃的是“脫粟之食”，穿的是“緇布之衣”，坐的是弊車駑驪，住的是陋仄之室。但他折沖樽俎，平厚于民，輔佐三朝國(guó)君定國(guó)安邦，名垂青史。據(jù)《史記·管晏列傳》所記：晏平仲嬰者，萊之夷維人也。事齊靈公、莊公、景公，以節(jié)儉力行重于齊。既相齊，食不重肉，妾不衣帛。其在朝，君語(yǔ)及之，即危言；語(yǔ)不及之，即危行。國(guó)有道，即順命；無(wú)道，即衡命。以此三世顯名于諸侯。這或是古今中外歷代宰相的一個(gè)典范。

然而，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我卻從齊河的另一個(gè)側(cè)面，感受到了這座英雄城池內(nèi)的英魂所聚，一個(gè)是時(shí)傳祥，另一個(gè)是孟祥斌。

生于該地的時(shí)傳祥，其生平酸甜苦辣都發(fā)生在北京城內(nèi)，他的紀(jì)念館在這里出現(xiàn)，除了故土的召喚外，還因這泥土的氣息是那樣的質(zhì)樸、淳厚。經(jīng)查證時(shí)傳祥是一九四九年十月被選為北京市前門(mén)區(qū)糞業(yè)工人工會(huì)委員的，這是新中國(guó)剛成立的年月，這就證明十四歲就成為“糞花子”的時(shí)傳祥，有很長(zhǎng)時(shí)間是在民國(guó)時(shí)期從事掏糞行業(yè)的。那時(shí)的北平，抽水馬桶鮮有所見(jiàn)，大多住在四合院中的市民都是蹲坑茅廁，糞便處理其艱難可知，然“逐臭之夫”經(jīng)年累月寧愿一人臟，換來(lái)萬(wàn)家凈的精神，何朝何代，何時(shí)何地都是人們離不開(kāi)的，無(wú)論是民國(guó)還是新中國(guó)你都要吃喝拉撒睡。安東尼奧尼拍攝的曾飽受批判的影片《中國(guó)》就紀(jì)錄了掏糞工們騎著三輪車、拉著糞桶走街串巷的鏡頭。那已是上世紀(jì)七十年代的事了，北京還是那樣的落后，時(shí)傳祥就在這落后境遇中經(jīng)年累月干著這最為下里巴人的營(yíng)生。為了干好掏糞工作，他付出了比常人更多的辛勞。那時(shí)老北京四合院里人口密度非常大，茅坑淺，糞便常常溢出來(lái)，氣味非常難聞。遇到這種情況，他總是不聲不響地找來(lái)磚頭，把茅坑砌得高一些。他干的這行，是沒(méi)有節(jié)假日的，哪里該掏糞，不用人來(lái)找，他總是主動(dòng)去。不管坑外多爛，不管坑底多深，他都想方設(shè)法掏干掃凈。茅坑里掉進(jìn)了磚頭瓦塊，他就彎下腰去，用手一塊塊地揀出來(lái)。在平凡的計(jì)日程功中他成了勞模，而也就因這勞模的身份，“文革”中讓他備受屈辱。一張同劉少奇合影的照片，讓他成了“糞霸”“工賊”，慘遭迫害，被遣送回原籍齊河。回到這里他的境遇如何，我們不得而知，從被毛澤東邀請(qǐng)登上天安門(mén)到遣返回鄉(xiāng)又該是怎樣的處在榮辱之間呢？但建在這里的“時(shí)傳祥紀(jì)念館”卻給了我們一個(gè)昭示，那便是這平凡工作、辛勤人生的價(jià)值。當(dāng)周總理怒斥四人幫難道“文革”就是為了打倒一個(gè)掏糞工時(shí)，已將時(shí)傳祥這人性的光輝展現(xiàn)了出來(lái)，雖說(shuō)他重回北京后兩年就去世了，但其存在的意義卻深遠(yuǎn)。這意義已具體體現(xiàn)了出來(lái)，如當(dāng)年迫于無(wú)奈將自己的親生女兒遺棄在茅房里的一位后來(lái)到美國(guó)定居的女子，委托律師尋找孩子。而那個(gè)女?huà)氘?dāng)時(shí)被時(shí)傳祥救了性命，送到福利院并為她起名為石解放，她長(zhǎng)大成人，繼承了時(shí)傳祥的精神，立志為人為民服務(wù)一輩子。當(dāng)年遺棄她的母親也將百萬(wàn)財(cái)產(chǎn)投入了北京的環(huán)保事業(yè)。這樣的傳承，不只是時(shí)傳祥的后代時(shí)純利等人要步其后塵，也是庶民百姓要承前啟后的。從某種意義上說(shuō)，一個(gè)城市公廁建設(shè)的優(yōu)劣，取決于這個(gè)城市的文明程度。曾幾何時(shí)，外國(guó)游人一直抱怨中國(guó)的公廁臟亂差，有專家稱，實(shí)際上，一個(gè)城市公廁建設(shè)也是重要的一環(huán)，先進(jìn)國(guó)家把茅廁往往都修建得窗明幾凈，讓人安閑自得。這常使人在慣常的衣食住行中感念時(shí)傳祥們的奉獻(xiàn)精神。時(shí)傳祥曾說(shuō)：北京城如果一個(gè)月沒(méi)有人去掏糞，糞便就會(huì)流得滿大街都是。這樣的境況在下水系統(tǒng)完善的今天，可能已不存在了，但八街九陌的大眾不應(yīng)忘了他們舍己為人的精神。

長(zhǎng)得很像李亞鵬的孟祥斌在齊河烈士紀(jì)念館的玻璃框里微笑著注視著人們，在他的旁側(cè)有一張他救出的溺水女青年淚流滿面的照片，這讓觀者睹物思人，感慨萬(wàn)千。據(jù)了解，這女青年僅是因赴約的男友不見(jiàn)而輕生跳河的。

二○○七年一月三十日十一時(shí)許，孟祥斌剛剛完成訓(xùn)練任務(wù)回到部隊(duì)，與來(lái)隊(duì)探親的妻子和三歲的女兒前往市區(qū)購(gòu)物。途經(jīng)通濟(jì)橋時(shí)，忽然傳來(lái)有人要跳江的呼喊。孟祥斌循聲望去，只見(jiàn)一位年輕女子扔掉手機(jī)，從十多米高的橋上跳入江中，在水中上下沉浮，十分危急。孟祥斌說(shuō)了聲“來(lái)不及了”，便迅速脫掉外套和鞋子，躍上橋欄，縱身跳入冰冷的江中，奮力游向輕生女子。孟祥斌一次又一次奮力將落水女子托出水面。因江寬水涼，體力不支，他和女子漸漸下沉。這時(shí)，聞?dòng)嵹s來(lái)的一艘快艇駛近，孟祥斌用盡最后的力氣將女子托出水面?？焱Чぷ魅藛T將女子拉上快艇，可孟祥斌卻沉入江中，獻(xiàn)出了二十八歲的年輕生命。一個(gè)才貌出眾、畢業(yè)于解放軍信息工程學(xué)院的優(yōu)秀軍官，卻為一個(gè)心理素質(zhì)極差的女子獻(xiàn)身，有人便言，這值嗎？其實(shí)，這種精神在任何社會(huì)都是應(yīng)必須存在的，這樣道德呼喚本身就價(jià)值無(wú)限。記得在汶川地震中，有位被輿論譏為范跑跑的教師，置學(xué)生的安危而不顧，自己逃生，后竟跳出來(lái)言稱自己逃跑是堅(jiān)守真理、堅(jiān)持真實(shí)，在明擺的事實(shí)下，一再用所謂哲理深言來(lái)唬人。其實(shí)，這些東西跟事件本身根本都不沾邊。那些是思維哲學(xué)，是意識(shí)形態(tài)、是書(shū)本上的總結(jié)與闡釋。而地震不顧學(xué)生，自己逃跑則是一個(gè)慣常行為，恰和他闡釋的那些思想成對(duì)立的。第一時(shí)間人的動(dòng)物本能跑掉肯定是沒(méi)經(jīng)過(guò)深思熟慮的。跑就跑了吧！還來(lái)了一通玄而又玄的理由，則是滑天下之大稽。一個(gè)健全的民主社會(huì)，職業(yè)道德操守也是必須要遵守的。這就如同工人面對(duì)一臺(tái)自己的機(jī)器、農(nóng)民面對(duì)自己的良種，士兵面對(duì)自己的槍支一樣，都是要有責(zé)任心的。身為教師他職業(yè)道德的對(duì)象就是學(xué)生，保護(hù)這些學(xué)生恰是民主自由理論的思想成果。在他大言渴望美國(guó)精神時(shí)，卻不知在新奧爾良龍卷風(fēng)災(zāi)后，奧巴馬視察災(zāi)區(qū)時(shí)，認(rèn)為那一刻保護(hù)學(xué)生的教師，恰是美國(guó)精神的體現(xiàn)，美國(guó)大片中也毫無(wú)例外地表現(xiàn)美國(guó)英雄救危扶難、舍生忘死、懲惡揚(yáng)善的光輝。而自以為是的范跑跑恰是對(duì)這一人類共通精神的褻瀆。

柏楊先生在《丑陋的中國(guó)人》一書(shū)中記述過(guò)一件事：一個(gè)中國(guó)人掉進(jìn)黃浦江中，同胞都在旁觀望，惟獨(dú)一美國(guó)大兵跳入江中救人，讓人感慨萬(wàn)千。泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)時(shí)，船長(zhǎng)放棄逃生希望，與船共沉；上世紀(jì)七十年代以色列客機(jī)被劫，恐怖分子讓機(jī)長(zhǎng)離去，但機(jī)長(zhǎng)執(zhí)意要同被劫乘客同生死共患難；美國(guó)九一一恐怖襲擊發(fā)生后，大批的消防救險(xiǎn)隊(duì)員冒死去相救，以身殉職，一個(gè)華裔中國(guó)人在已逃生的情況下義無(wú)反顧地回去救人而獻(xiàn)身，都是道德規(guī)范自然形成的行為。孟祥斌就是這種品質(zhì)的體現(xiàn)。

目睹孟祥斌跳江救人過(guò)程的目擊者告知：在他跳下去之前，我們擔(dān)心地問(wèn)他行不行，他說(shuō)他會(huì)游泳，沒(méi)問(wèn)題。他跳下去后，向跳江的女子游了過(guò)去。剛開(kāi)始還好，我們看到他抓住了那個(gè)落水者，拖著她往岸邊游，可沒(méi)多久，他大叫了一聲：我吃不消了。這個(gè)時(shí)候，岸邊有個(gè)人游了過(guò)去，有條快艇也快趕到了，有人還從橋上放下一根繩，可繩子太短了，趕來(lái)的人也來(lái)不及了，我們眼睜睜地看著救人的軍官慢慢沉了下去。這一瞬間是人性光輝的閃現(xiàn)，這樣的道德高峰是范跑跑那類人格扭曲的利己主義者難以企及的，換句話說(shuō)，也是健康社會(huì)必須的。在這物欲橫流，貪官橫行的現(xiàn)實(shí)中，這樣的楷模就是社會(huì)的脊梁。

離開(kāi)齊河，雖未太多感受到晏嬰當(dāng)年的風(fēng)采，但在那一個(gè)個(gè)英雄人物面前，我們感到了一股人格的力量，特別是在十佳見(jiàn)義勇為少年表彰會(huì)上看到了這后輩人的垂范再現(xiàn)。這也讓人感受到了當(dāng)年晏嬰面對(duì)死亡，從容不迫的鐵骨。當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)齊莊公被崔杼所殺，晏嬰不顧個(gè)人安危，毅然帶著隨從前往齊都去吊唁齊莊公。面對(duì)刀劍晏嬰從容舉杯，義憤填膺地對(duì)天盟誓：“我只忠于君主和國(guó)家。凡為虎作倀、助紂為虐者均不得好死！”崔杼惱羞成怒，惡狠狠地用劍頂著晏嬰的胸膛，要他重新發(fā)誓。晏嬰毫不畏懼，厲聲回答：“崔杼，你讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》嗎？詩(shī)曰‘莫莫葛藟，延于條枚，凱弟君子，求福不回。不管你是用刀砍頭，還是用劍穿胸，我晏嬰決不屈服！”

千年前晏嬰的軒昂之氣正活生生地在齊河人身上延續(xù)著，大義齊河，骨風(fēng)綿延，這也是我們每一個(gè)人的精神動(dòng)力 。

王 童：畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系，魯迅文學(xué)院第二期主編班?，F(xiàn)為《北京文學(xué)》月刊社社長(zhǎng)助理兼文學(xué)編輯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表有中短篇小說(shuō)及散文評(píng)論詩(shī)歌百萬(wàn)多字。出版《好萊塢探秘》《天上的中軸線》《視窗你我他》《把耶穌逗笑的日子》等小說(shuō)、散文、專訪等著作多部。