“私活兒”

南無(wú)哀：有人說(shuō)拳擊“是一項(xiàng)高貴的紳士味兒的運(yùn)動(dòng)”，你拍攝拳擊近30年，怎么看這個(gè)說(shuō)法？

詹姆斯·?？怂梗↗ames Fox，下稱(chēng)?？怂梗喝瓝舯荣惖囊?guī)則是19世紀(jì)的英國(guó)貴族昆斯伯里侯爵創(chuàng)立的，之所以有人稱(chēng)之為“高貴的藝術(shù)”（Noble Art），是因?yàn)樗?dāng)時(shí)經(jīng)常在上流人士的小圈子里舉辦，當(dāng)作一種消遣，但人們也拿拳擊手的輸贏賭錢(qián)。攝影集中你能看到倫敦一家有華麗枝形吊燈的飯店里，觀眾全穿著晚禮服，那場(chǎng)比賽就有賭錢(qián)在內(nèi)。在希爾頓飯店拍攝的那張，抽著雪茄的銀行家和各類(lèi)精英們看拳擊比賽，也是如此。這從18世紀(jì)就開(kāi)始了，我收藏有那時(shí)候的雕版畫(huà)。但我本人并沒(méi)說(shuō)過(guò)“拳擊是一項(xiàng)高貴的藝術(shù)”。

南無(wú)哀：你當(dāng)初是怎么想到要拍拳擊這個(gè)題材的？拳擊是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，但你沒(méi)把自己的拍攝定位于“體育攝影”，而是定位于揭示拳擊手的內(nèi)心世界和拳擊運(yùn)動(dòng)悲劇性的一面，為什么？

?？怂梗耗阒?，一開(kāi)始我只是想在瑪格南的工作之外，拍點(diǎn)自己感興趣的東西，并沒(méi)想過(guò)主題啊題材啊什么的。這完全是我個(gè)人的“私活兒”，跟誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)。一天，我去試新買(mǎi)的相機(jī)，在巴黎的Salle Wagram看到一則廣告，說(shuō)將要舉辦一場(chǎng)拳擊比賽。我曾在拳臺(tái)下面的更衣室里見(jiàn)過(guò)那些年輕的拳手，更衣室里的他們與觀眾在拳臺(tái)上看到的完全不一樣，我很想知道他們?yōu)槭裁磳幵赋赃@么多苦，從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。許多業(yè)余攝影師一開(kāi)始都是把相機(jī)作為純粹的視覺(jué)記事本，逐漸地追求完美，不僅拍攝表面，而且試圖去揭示深層的東西，我也是這個(gè)過(guò)程。拳擊運(yùn)動(dòng)有時(shí)并不公平，但并不完全是悲劇性的，出身草根家庭的孩子苦練拳擊，常常是想在金錢(qián)方面有所回報(bào)或一舉成名。當(dāng)然，其艱苦非一名吉它手在街頭炫歌可比。

南無(wú)哀：從1973年到2002年，這個(gè)題材你拍了近30年，不僅拍攝訓(xùn)練、比賽，很多時(shí)候你還進(jìn)入后臺(tái)、更衣室甚至到拳手們的家里拍，你和拳手們是怎么相處的？

?？怂梗何液芮逦囟x了自己的角色：對(duì)拳擊世界中的每一個(gè)人，我都非常尊重，這不僅包括練拳擊的孩子、業(yè)余拳手、職業(yè)拳手、教練、經(jīng)理，也包括觀眾；有時(shí)候觀眾們的暴力和瘋狂比拳手有過(guò)之而無(wú)不及，他們很容易被激怒。我和一些拳擊手處得非常好，與他們的妻子、孩子也成了好朋友，他們會(huì)邀請(qǐng)我參加生日聚會(huì)之類(lèi)的活動(dòng)，比如喬爾·博納塔斯（Joel Bonnetaz）一家，我曾和他們家一起度假，帶著相機(jī)隨時(shí)拍，我們彼此之間毫無(wú)戒心，非常信任。

南無(wú)哀：那拳手之間的關(guān)系怎么樣？

福克斯：業(yè)余拳手之間、專(zhuān)業(yè)拳手之間的關(guān)系，都不太一樣，但有一點(diǎn)是共同的，那就是在比賽開(kāi)始前，他們都不待見(jiàn)一個(gè)笨手笨腳的家伙，舉著大相機(jī)在更衣室里晃來(lái)晃去，因?yàn)槟且豢痰臍夥障喈?dāng)緊張。

南無(wú)哀：你曾談到吉普賽拳手參加比賽的事兒，很新鮮，他們參加比賽與一般拳手有所不同嗎？

?？怂梗杭召惾謱儆诹硪粋€(gè)世界。他們多數(shù)來(lái)自東歐國(guó)家，出身底層，如果家里能出一個(gè)拳手而且獲勝得獎(jiǎng)，他們會(huì)極為驕傲，因?yàn)樗麄兌鄶?shù)沒(méi)有謀生的手藝。

南無(wú)哀：拍體育是不少攝影師的來(lái)錢(qián)之路，因?yàn)轶w育版是歐美所有報(bào)紙的不可或缺之物，你拍了近30年的拳擊，是如何與媒體合作的？

?？怂梗何也缓兔襟w合作。我接受的唯一一次“派活兒”是英國(guó)的《拳擊世界》雜志（BOXING WORLD Magazine）給的，當(dāng)時(shí)在巴黎舉辦一場(chǎng)法國(guó)與英國(guó)拳手的冠軍賽，這家雜志只派來(lái)一名文字記者，于是希望我提供照片。那次我在現(xiàn)場(chǎng)拍完之后，直接就把沒(méi)沖洗的膠卷給那位文字記者帶走了。

南無(wú)哀：你把自己定義為“有專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)的業(yè)余攝影師”（an amateur photographer with professional discipline），能否解釋一下？

福克斯：我始終把自己定義為“業(yè)余攝影師”，因?yàn)槲也豢颗恼掌\生。但我的照片給拳擊世界留下了豐富的視覺(jué)記錄，辦了展覽、出了圖錄和攝影集，在5個(gè)國(guó)家出了5個(gè)版本。

南無(wú)哀：拍攝的近30年中，應(yīng)該有許多理由停止拍攝，是什么力量使你一直堅(jiān)持下來(lái)？

福克斯：的確有很多理由停下來(lái)，最終堅(jiān)持下來(lái)，可能是因?yàn)槲蚁朐诂敻衲贤诵葜?，能裝腔作勢(shì)地出版一本回顧性的攝影集，并把這本書(shū)帶到法蘭克福書(shū)市上去出出風(fēng)頭（這是?？怂挂粋€(gè)幽默的說(shuō)法——南無(wú)哀）。一度有8家出版社對(duì)我的照片很感興趣，但最后沒(méi)有一家落實(shí)，直到1986年春我在巴黎市中心的巴黎攝影空間畫(huà)廊（ESPACE PHOTO PARIS）舉辦了我的第一個(gè)個(gè)展。當(dāng)時(shí)畫(huà)廊的全部展覽空間都給了我，展覽分為兩個(gè)部分，一部分是法國(guó)拳手喬爾·博納塔斯的個(gè)人生活，我從一開(kāi)始拍時(shí)就認(rèn)識(shí)了他，一直與他情若兄弟；另一部分是其他拳手的生活以及他們的訓(xùn)練、比賽、觀眾等。其中一個(gè)展室專(zhuān)門(mén)展示拳手的身體之美，我想讓人們看到他們肌肉疙瘩下面還有脆弱的一面，拳擊手套里面的手掌上都纏著紗布，他們看上去像一架勁力十足的發(fā)動(dòng)機(jī)，但其實(shí)也很脆弱。

南無(wú)哀：你一邊在瑪格南做主編，一邊拍自己的東西，會(huì)否有沖突？

?？怂梗何野炎约旱呐臄z完全安排在瑪格南的工作范圍之外，只有極個(gè)別的瑪格南攝影師知道我有自己的“私活兒”，比如伊安·貝利（Ian Berry）、何奈·布里（Rene Burri），因?yàn)槲矣袝r(shí)候要用他們的暗房沖膠卷。但我也只給他們看我編輯后的片子，而不會(huì)直接給他們看我的印片小樣。你知道，我在瑪格南是一份全職工作，因此我的拍攝完全是用周末和假期完成的，我去了意大利、西班牙、比利時(shí)、英國(guó)、德國(guó)、突尼斯、美國(guó)、阿爾及利亞、巴爾干半島等好多地方去拍，更不用說(shuō)曾跑遍法國(guó)了?，敻衲暇陀泻芎玫哪z片沖印條件，但我從不使用，我自己花錢(qián)去外面的專(zhuān)業(yè)沖洗店。

南無(wú)哀：你和寇德卡的私交非常好，工作上的合作也很多，我曾經(jīng)看到一本書(shū)上說(shuō)，他1968年拍攝蘇軍入侵布拉格的照片，最早就是經(jīng)你的手編輯發(fā)布的。你是否還記得當(dāng)時(shí)的情況？

?？怂梗旱拇_，寇德卡對(duì)我一直有影響，而他也一直把照片給我看，征求我的意見(jiàn)。他并不愿意別人也看他的印片小樣，但我他是沒(méi)有辦法的，因?yàn)槲邑?fù)責(zé)給他的照片寫(xiě)說(shuō)明，從他一加入瑪格南就開(kāi)始了。

寇德卡關(guān)于蘇軍入侵布拉格的那組照片，最早確是經(jīng)我編輯發(fā)布的，但如何編輯，我征求了埃利奧特·厄威特（Elliot Erwitt）的意見(jiàn)，他們彼此知道對(duì)方。一看到照片，我就非常好奇，一個(gè)人能出現(xiàn)在那么多的地方，拍到那么多令人震撼的片子，但如果你知道他曾經(jīng)是一名航空工程師，而且是舞臺(tái)攝影師，你就覺(jué)得這并不奇怪。他有一套在舞臺(tái)上閃展騰挪的功夫，只不過(guò)當(dāng)時(shí)他把這套功夫用在了街道上——那天清晨，街道就是他的舞臺(tái)，布拉格人的憤怒是劇情。

當(dāng)時(shí)也不是我一個(gè)人在戰(zhàn)斗?，敻衲霞~約分社的主任李·瓊斯女士（Lee Jones）參與了整個(gè)過(guò)程，因?yàn)樗蛨?bào)刊、電視網(wǎng)談判如何使用這些照片，我主要負(fù)責(zé)編輯、寫(xiě)說(shuō)明并把這些照片發(fā)布到瑪格南的巴黎分社和一些國(guó)家的相關(guān)機(jī)構(gòu)。李·瓊斯也知道為什么那組片子沒(méi)有署寇德卡的名字，而是只署“PP”，意為“布拉格攝影師”；這主要是為了保護(hù)寇德卡在捷克斯洛伐克的家人。

南無(wú)哀：你在1960年代中期進(jìn)入瑪格南，那時(shí)候科耐爾·卡帕（Cornell Capa）正在籌建國(guó)際攝影中心，隨后不久就提出了“關(guān)心人的攝影師”這一著名觀點(diǎn)。你與科耐爾交往甚多，了解的當(dāng)時(shí)情況是怎樣的？

?？怂梗何业浆敻衲瞎ぷ魇?966年5月，是美國(guó)黑星圖片社（Black Star）的老板查普尼克（Ben Chapnick）推薦的。之前我在北約巴黎司令部上班，再之前我曾在黑星工作過(guò)。他跟我說(shuō)瑪格南紐約分社正在找一名檔案員，負(fù)責(zé)整理、存檔黑白照片并為之作索引。在這之前我并不認(rèn)識(shí)科耐爾和他的妻子艾迪（Edie Capa）。當(dāng)然，我知道羅伯特·卡帕，也知道科耐爾為何提出“關(guān)心人的攝影師”和建立國(guó)際攝影中心，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情況，畫(huà)廊展出的都是只適合于個(gè)別人收藏的藝術(shù)作品，那些關(guān)心人類(lèi)生活的紀(jì)實(shí)攝影和報(bào)道攝影沒(méi)有地方展覽，國(guó)際攝影中心的創(chuàng)立等于平衡了這種狀況。“關(guān)心人的攝影”本身就意味著，“關(guān)心人的攝影師”的社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影不僅是面向社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身，而且要面向更廣闊的觀眾，讓更多的人了解這一現(xiàn)實(shí)。在瑪格南的語(yǔ)境里，“關(guān)心人的攝影”意味著關(guān)注社會(huì)紀(jì)實(shí)領(lǐng)域，但也有一些攝影家進(jìn)入了藝術(shù)領(lǐng)域，拍攝博物館收藏的作品，比如艾里希·萊辛（Erich LESSING）。這并不奇怪，因?yàn)槲覀兌紩?huì)受到過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)繪畫(huà)、雕刻等作品的影響。

南無(wú)哀：你拍的照片足夠好，又在瑪格南工作，為什么沒(méi)有想到要加入瑪格南呢？

?？怂梗何覐臎](méi)有過(guò)這種想法。我自己從沒(méi)把攝影作為一種職業(yè)，而只把它當(dāng)作業(yè)余時(shí)間的一種研究。我非常了解職業(yè)攝影師是什么情況，我有很多機(jī)會(huì)和尤金·史密斯、詹姆斯·納切威以及塞巴斯蒂奧·薩爾加多等一起工作，看他們的照片小樣。去年我住院的時(shí)候，薩爾加多和他的妻子來(lái)看我，還把他的《創(chuàng)世紀(jì)》（GENESIS）帶過(guò)來(lái)，我們就在我病房的桌子上一邊看一邊討論。對(duì)他的這部作品，就像對(duì)他其他的作品一樣，我清楚地了解整個(gè)過(guò)程。

南無(wú)哀：你29年拍了3867個(gè)膠卷，沒(méi)有一個(gè)是彩色的，一直選用黑白膠片是有意為之嗎？

?？怂梗何沂翘貏e選用黑白膠片的。有時(shí)候拳擊手或現(xiàn)場(chǎng)觀眾穿的衣服很艷，彩色膠片會(huì)分散注意力。我記得現(xiàn)場(chǎng)顏色最花哨的一次，是在底特律體育場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)有幾百名黑人觀眾穿著五顏六色的花哨衣服，好像在參加狂歡節(jié)游行。當(dāng)然，有些攝影師的彩色作品我是非常喜歡的，比如恩斯特·哈斯（Ernst Haas），但馬丁·帕爾（Martin Parr）的情況有所不同，他專(zhuān)門(mén)把色彩俗艷的東西放在前景，意在嘲笑人們或旅游者。我拍照片不是嘲笑拳擊手，而是向他們的勇敢、勇氣和意志的力量致敬。

南無(wú)哀：非常感謝！