試析約翰·契弗《巨型收音機》中的異化

梁意意 白陳英

摘 要：契弗的短篇小說《巨型收音機》中主人公艾琳沉迷于用巨型收音機竊聽他人隱私以形成自己虛幻的道德優(yōu)越感，肆意消費來力圖維持中產(chǎn)階級虛幻的幸福感。本文擬揭示收音機和中產(chǎn)階級符號性消費對其人性的奴役與控制，從科技異化、消費異化、人性異化三方面探討小說中的異化思想，從而更深入地領(lǐng)略作品的創(chuàng)作思想和藝術(shù)價值。

關(guān)鍵詞：約翰·契弗 《巨型收音機》 異化

約翰·契弗（John Cheever，1912—1982）是當代美國最著名的短篇小說家之一，享有“美國郊區(qū)的契訶夫”之稱?！镀醺ザ唐≌f集》（The Stories of John Cheever，1978）是他一生創(chuàng)作的精華，獲1979年普利策文學獎，之后長期位于暢銷書之列，受到學界廣泛好評。其中，《巨型收音機》（An Enormous Radio， 以下簡稱《巨》）具有無可企及的風格，且標志著契弗小說藝術(shù)的真正成熟。[1]小說主人公韋斯科特太太艾琳無意間獲得一臺有竊聽功能的收音機，能偷聽到周圍鄰居們的隱私。艾琳由起初的好奇發(fā)展到偷聽上癮，通過了解鄰居們虛偽骯臟的真面目逐漸對自己貌似正派和諧的幸福生活失去了信心。該小說的情節(jié)設(shè)計尤其是耐人尋味的結(jié)尾、人物塑造、反諷和陌生化手法、主人公的圣經(jīng)原型和中產(chǎn)階級道德墮落等方面皆已受到眾方家精妙解析。近年來，郭立穎[2]分析了小說中消費文化意識形態(tài)對傳統(tǒng)家園的消解；白陳英[3]進而指出其消費異化實質(zhì)并解讀了小說的生態(tài)意義。異化思想已被提及但未引起學界的足夠重視。本文擬繼續(xù)異化這一主題，從收音機——科技對人性的奴役和消費、對人性的控制等方面進一步挖掘《巨》中的異化思想，從而更深入地領(lǐng)略其思想和藝術(shù)價值。

“異化”源于拉丁文alienatio，較早運用于神學和經(jīng)院哲學，主要包含兩層意思：1.指人在默禱中精神脫離肉體與上帝合一；2.指圣靈在肉體化時，由于顧全人性而使神性喪失以及罪人與上帝疏遠。其經(jīng)濟學含義表貨物的出售和出讓。后引入政治學，表示原始自由的喪失，人的自然權(quán)利向契約社會的轉(zhuǎn)讓和出讓。[4]異化還被引入哲學，黑格爾（Georg Hegel，1770—1831）用以指主體與客體的分裂對立，并明確提出人的異化。馬克思（Karl Marx，1818-1883）從資本主義生產(chǎn)方式全面闡述“異化勞動”，指出其根源為私有制。艾里?！じヂ迥罚‥rich Fromm，1900-1980）則從哲學和精神分析角度揭示現(xiàn)代人的深層心理機制和性格解構(gòu)的異化性質(zhì)。同時，異化也是文學領(lǐng)域的重要課題。從古希臘神話和悲劇突出人與異己力量的對立，到文藝復興時期人文主義文學反抗宗教壓迫，到資本主義產(chǎn)生后揭示與反思物對人之操控，異化的文學母題一以貫之且不斷呈現(xiàn)新的形態(tài)。[5]盡管不同學科、不同時期對異化曾作不同解釋，但都圍繞一個核心，即人的活動及其結(jié)果（或創(chuàng)造物）在一定條件下成為獨立于人的異己力量，反過來壓制、奴役、統(tǒng)治人，使人的意識和活動從屬于它?！毒蕖穯柺烙?953年，在科技已然成為第一生產(chǎn)力的時代，作為科技產(chǎn)物的巨型收音機似乎無所不能，揭露出公寓大樓各家的隱私丑聞，使艾琳對竊聽欲罷不能，最終喪失對生活的美好信心。作者將艾琳所代表的美國中產(chǎn)階級的生存困境通過荒誕的收音機真切地展現(xiàn)出來，引起人們深思。

一、科技異化

韋斯科特夫婦，吉姆和艾琳，都非常喜歡嚴肅音樂。他們經(jīng)常光顧音樂會，還花大量時間收聽音樂節(jié)目。家里的舊收音機毛病百出，已無法修好，于是吉姆決定買一臺新的。然而，新收音機那丑陋笨拙的膠木匣子，與艾琳頗為考究的家具擺在一起極不和諧。艾琳對它其貌不揚的外觀不免心生反感，其調(diào)度盤上眾多旋鈕也弄得她眼花繚亂。當艾琳打開收音機時，調(diào)度盤上立刻閃過一道惡狠狠的綠光。這一切似乎預示著收音機的到來可能會給韋斯科特家?guī)砟撤N厄運。果然，巨型收音機很快便向主人展示其強大的魔力，把韋斯科特夫婦的平靜生活攪得一團糟。剛打開時，收音機震耳欲聾的音量便把桌上的小瓷器震到了地上；更有甚者，通過它，竟然能收聽到公寓內(nèi)其他人家的隱私和丑聞：看似幸福美滿、體面高尚的鄰居們竟然拾到熟人丟失的鉆石后據(jù)為己有，為經(jīng)濟拮據(jù)而爭吵不斷，性生活不協(xié)調(diào)，病入膏肓卻無錢醫(yī)治，高貴的女主人與聽差私通等等。艾琳由震驚、好奇逐漸發(fā)展為竊聽成癮，稍有機會就打開收音機，整天沉溺于別人的隱私，對收音機產(chǎn)生強烈依賴。原本天真淳樸的艾琳開始懷疑朋友、鄰居的誠實與正直。在與別人交往時，她總是一心琢磨著他們會有什么樣的秘密。同時，她也開始對自己的家庭生活感到焦慮和缺乏信心。她拼命地想從丈夫吉姆那里證實他們與領(lǐng)居們不同，他們是正派而體面的。“生活太難過了，太骯臟可怕了?？墒俏覀儚膩頉]有這樣過，是吧，親愛的？……我倆一直很好，很正派，彼此相愛，不是嗎？……我們是幸福的，是吧，親愛的？”[6]（P53）這些略帶神經(jīng)質(zhì)的舉動惹惱了一向溫情體貼的吉姆。吉姆歷數(shù)了艾琳的過錯，夫妻關(guān)系惡化，和諧生活被打破。為取悅艾琳而買的新收音機不但沒能給他們帶來歡樂，沒能發(fā)展兩人共同的高雅情趣，沒能增進彼此間的感情，反而暴露了他們生活中曾隱藏得很好的秘密，打破了他們固有的和諧與幸福，造成了夫妻間的裂痕，并使他們陷入深深的焦慮與恐懼之中。

收音機是現(xiàn)代科技發(fā)展的典型代表。科技的進步推動了社會的發(fā)展，創(chuàng)造了豐富的物質(zhì)文明，給人們的生活帶來極大的便利。收音機給艾琳帶來享受和知識，但艾琳和吉姆都不懂收音機的構(gòu)造，對周圍的其他設(shè)備也一竅不通，這無疑預示著人們對科技的盲目。之后艾琳發(fā)現(xiàn)其竊聽的特異功能，并日漸沉迷于此。雖然她意識到這種偷聽他人隱私的行為不那么“光明磊落”[7]（P50），這和扒在人家窗口看沒什么兩樣，但她還是無法自拔。收音機“也已變成一種發(fā)展得超出人類控制的不道德、無人性的工具，一架吞噬著它面前一切的沒有靈魂的兇殘機器”[8]（P27）。人創(chuàng)造出的科技漸漸超出了人類掌控的范圍，變成了異己性力量。此時科技已不再是人類的工具，人類反而淪為科技的工具，被科技所奴役。人的個性和理性一并被扼殺。馬爾庫塞（Herbert Marcuse，1898-1979）認為理性是人類所特有的能力，是批判和否定的力量。[9]只有借助理性的批判力，人類才能清晰地認識世界認識自己，進而自由地發(fā)展。反過來說，為科學技術(shù)之類的工具所奴役的人已然喪失批判理性、自主性、判斷力，因此也就迷失了自我，走向異化。另外，值得注意的是，小說標題“An Enormous Radio”中 “enormous”一詞除了表示“巨大的、龐大的”義項外，還可指“極惡的、兇暴的”。契弗一向反對科學技術(shù)，認為科學只會發(fā)明摧毀城市的武器，卻絲毫不能懂得人類的喜怒哀樂。[10]他用該詞對這款功能特異的收音機進行界定不能不說別有用意，發(fā)人深思。

二、消費異化

吉姆和艾琳過著體面的中產(chǎn)階級生活，其收入、事業(yè)和社會地位正好相當于一般大學校友通訊錄上統(tǒng)計出來的那個過得不錯的平均數(shù)。他們結(jié)婚九年，育有兩個孩子，家住薩頓場附近一公寓。艾琳寬闊光滑的前額看不出一絲皺紋，吉姆也感覺比實際年齡稍小，舉止總帶有一種故作天真的表情。這看似和諧幸福的一家仍然渴望著有朝一日能搬到韋斯徹斯特區(qū)去住。韋斯徹斯特區(qū)是中產(chǎn)階級上層人士聚居區(qū)。上層中產(chǎn)階級的生活方式令他們無限向往，其寬敞漂亮的住宅、便利的生活環(huán)境等是他們追求的目標，是更高級的消費品，也是身份和地位的象征。

契弗筆下中產(chǎn)階級消費的地位訴求有著深厚的社會根源。20世紀中葉以來，科技和經(jīng)濟的飛速發(fā)展以及政府普遍推行的福利政策，社會各階層的消費水平皆有較大提高。美國經(jīng)濟社會的核心已由生產(chǎn)轉(zhuǎn)為消費，進入“消費社會”，人們的消費活動也隨之發(fā)生了質(zhì)的改變，清教主義節(jié)儉傳統(tǒng)讓位于享樂式消費和符號性消費。此時的商品已不僅僅是滿足生存之基本需求，而是給消費者以享受和快樂，更多地成為一種象征，財富和地位的象征。人們擁有商品的多寡直接標志著其社會地位的高低。消費者通過自己所購買的商品來建構(gòu)身份和地位，把商品當作突出自己的符號，或加入地位更高的理想團體的符碼。[11]人們消費的對象已不僅僅是物品的使用價值，而是物品所體現(xiàn)的社會關(guān)系。吉姆和艾琳正是希望通過搬到韋斯徹斯特區(qū)去住這種消費行為，與上層社會的其他成員建立關(guān)系，達到求同于自己所羨慕的社會上層、求異于不如自己的社會下層之目的，最終重新建構(gòu)其身份和社會地位。中產(chǎn)階級中的很多人都由更低的社會階層奮斗而來，所以不可避免地追逐于無個性的、標準的、可以明確標識身份的物品。[12]他們的虛榮和對炫耀的熱衷必然在衣食住行等消費活動中體現(xiàn)出來。消費就是他們的生活，就是他們構(gòu)建生活意義的手段。只有消費才能刺激起他們虛幻的滿足和幸福的錯覺。然而，艾琳的染得頗象貂皮的雞鼬鼠皮大衣，吉姆的自我感覺年輕和故作天真，無不昭示著他們孤獨、空虛、焦慮的本質(zhì)，使那虛幻的幸福感更加飄渺、被掩蓋的生活真實欲蓋彌彰。

當消費淪為被操縱的社會行為時，人與消費是相分離的。這使人越發(fā)無所適從、欲壑難填，從而迷失在消費的汪洋大海中。消費并沒有給人們帶來充實和富足感，反而帶來了精神的貧乏與道德的墮落，人們對消費品的渴求以及從中獲得的幸福體驗隨著對消費品的占有而消失殆盡，隨之而來的是對下一個消費目標的搜尋和渴望。人們在對金錢和物質(zhì)的追逐中無意間形成了一種財富即地位、物質(zhì)即道德的新觀念。個體消費倫理的喪失使消費背離了人，操縱了人。這就是現(xiàn)代社會中異化了的消費。

三、人性異化

“人首先是獨立的，一切形式的奴役都意味著人性的‘異化?！盵13]（P445）無論是社會、時代的制約，還是人與人之間的冷漠、隔閡，都將使個體獨立性喪失而異化。《巨》中人性異化首先體現(xiàn)為人的活動受著物的邏輯（科技和消費）所控制。在巨型收音機和符號性消費的強大吸引力面前，艾琳的需要皆被異化為欲望。她貪婪地窺視著領(lǐng)居們的隱私以形成“世人皆濁我獨清”的道德優(yōu)越感，無視吉姆的收入狀況，肆意消費以維持中產(chǎn)階級的生活方式。未曾想吉姆為她那神經(jīng)質(zhì)的道德優(yōu)越感大為光火，歷數(shù)其非法獨占母親遺產(chǎn)、對妹妹冷酷無情、狠心墮胎等丑行，揭露其貪婪偽善的真面目。夫妻關(guān)系惡化，和諧幸福的面紗被撕破。更有甚者，他們并不比領(lǐng)居們的困窘拮據(jù)好到哪去。吉姆坦言其事業(yè)、收入并不盡如人意，事實上他為錢愁得要命，對將來毫無把握，因為他已并不年輕，他的頭發(fā)也許明年就該白了，艾琳那虛幻的幸福感徹底破滅了。

其次，人性異化體現(xiàn)為人與人之間的冷漠與隔閡。艾琳頭腦空空，一門心思想著如何花錢、參加聚會，陶醉于虛假的幸福感中。絲毫不關(guān)心丈夫，在其工作陷入困境，收入下降之時仍毫無節(jié)制，以至于吉姆不得不央求她將錢用得合理一點。尤其購買新收音機后，夫妻關(guān)系更趨冷淡，吉姆下班回家連話也懶得講。艾琳只好將注意力轉(zhuǎn)向收音機。夫婦各懷心事，無心關(guān)注對方，更不用說去消除對方的疲憊與寂聊了。無論在家庭中還是在社會中，他們都是孤獨的，既得不到家人的體貼與關(guān)懷，也得不到朋友的理解與幫助。朋友鄰居間看似和諧友好，其實各懷鬼胎，生怕別人發(fā)現(xiàn)自己的秘密。他們唯一能感受到的只有冰冷殘酷的生存環(huán)境。

再次，人性異化體現(xiàn)為喪失獨立性，完全認同冰冷殘酷的現(xiàn)存秩序并加入其中。異化是社會環(huán)境緩慢、長期作用于個體的結(jié)果。當前社會發(fā)展遠未達到完美的程度，尚不能滿足個體全面發(fā)展的需求或極端地滿足了個體發(fā)展的某一方面而嚴重壓抑束縛了另一方面。人作為社會性的存在，既渴望在人與人的交往和族群生活中得到發(fā)展，以獲得歸屬感和安全感，又想保持個體的獨立與尊嚴，張揚個性。當社會成為人們無法控制的力量，人無法掌握自己的命運時，只能異化自我，淹沒于現(xiàn)實的洪流，認同、迎合現(xiàn)存秩序并且加入其中，以取締純真的自我、喪失個人的獨立性和完整性為慘痛代價。異化成為必然結(jié)果。保羅·福塞爾（Paul Fussell，1924—2012）認為中產(chǎn)階級是美國最缺少安全感、生活最焦慮、最為虛榮和勢利的階層。原因是他們是人數(shù)最多的階層，像螺絲釘一樣可以被隨意替換。在這樣的生活狀態(tài)中，首要的事情就是必須得到他人的承認，要在他人眼中看起來過得既得體又安全。[14]因此，《巨》中艾琳和鄰居們費勁心機以保持體面。他們聚會頻繁，主動與別人打招呼、談話，努力維系中產(chǎn)階級社會關(guān)系，生怕遭到排擠；天氣一冷，艾琳就立馬穿上她那件染得頗像貂皮的雞鼬鼠皮大衣，迫不及待地彰顯自己的身份；夫妻吵架時，吉姆毫不留情地叫嚷著數(shù)落她的丑行，艾琳難受至極卻仍忍著屈辱一言不發(fā)，因為她擔心別人會聽到。在中產(chǎn)階級地位的保衛(wèi)戰(zhàn)中，她不惜拱手出讓自己的尊嚴與獨立。

四、結(jié)語

“科學越來越發(fā)達，而人卻越來越無力；技術(shù)越來越先進，空間卻越來越狹窄；商品越來越豐富，生活卻越來越單調(diào)；世界越來越喧囂，心靈卻越來越孤寂。”[15]（P3）二戰(zhàn)后科技的發(fā)展和經(jīng)濟的繁榮將資本主義固有頑疾暴露無遺，拜金主義、個人主義、人際冷漠、失業(yè)的危機等等使文藝復興以來人性的張揚受到壓制，資產(chǎn)階級極力宣揚的自由、平等、博愛、民主等價值觀轟然倒塌?！毒蕖芳皶r捕捉到了時代的音符，揭露了人們內(nèi)心的焦慮。吉姆和艾琳清醒地認識到所處環(huán)境的物欲橫流、道德淪喪、危機四伏。然而，契弗除了展示這些焦慮的群像外，似乎束手無策。他讓其主人公粉飾太平、隨波逐流、茍且偷生。事實上，小說的結(jié)尾非同凡響、寓意深刻。收音機在夫妻爭吵中突然恢復了正常，并以平穩(wěn)的語調(diào)播送新聞：“東京清晨發(fā)生火車事故，死亡二十九人。布法羅附近收容盲童的天主教醫(yī)院發(fā)生火災(zāi)……”[16]（P55）這不能不使人想起17世紀著名玄學詩人也即倫敦圣保羅大教堂主教約翰·鄧恩“不要問喪鐘為誰而鳴，它就為你而鳴”的著名感念，無疑昭示著人們的終極命運，為盲目追捧技術(shù)、耽于物質(zhì)享受而迷失自我走向異化的人們敲響了警鐘。契弗身為清教徒的后代，繼承了許多傳統(tǒng)理念，尤其在經(jīng)歷了酗酒、吸毒、同性戀等備受指摘的事件后，晚年便轉(zhuǎn)向基督教尋求精神救贖。其實契弗并沒有放棄尋找解決問題的途徑，他以自身行為和小說含義雋永的結(jié)尾帶給讀者深刻啟示，引發(fā)讀者對異化了的個體和社會的體認與關(guān)注，這也是其社會風俗小說的思想和藝術(shù)價值之所在。

（本文為浙江省外文學會2013年專題研究項目一般項目，項目編號：ZWYB2013010。）

注釋：

[1][美]馬爾科姆·考利，約翰·契弗：《世界文學》，徐齊平譯，1990年版，第192-209頁。

[2]郭立穎：《后現(xiàn)代消費文化中的意識形態(tài)——從<巨型收音機>進入后現(xiàn)代都市的空間生產(chǎn)》，牡丹江大學學報，2009年，第6期。

[3]白陳英：《魔鬼還是天使——評析<巨型收音機>的生態(tài)思想》，長城，2011年，第12期。

[4]蔣承勇：《自由異化文學——論異化主題在西方文學中的歷史嬗變》，外國文學研究，1994年，第2期。

[5]Cheever，John.The Enormous Radio.Philadelphia&New York：J.B.Lippincott Company，1966：43-55.

[6][7][16]沙莎，魏常友：《生殖醫(yī)學技術(shù)與科技倫理問題探討》，中國醫(yī)學倫理學，2008年，第2期。

[8][美]馬爾庫塞：《單向度的人》，劉繼譯，上海世紀出版集團，2008年版。

[9]上海外國語學院英語系：《美國短篇小說選讀（下） 》，上海譯文出版社，1982年版，第236頁。

[10][法]讓·波德里亞：《消費社會》，劉成富， 全志鋼譯，南京大學出版社， 2000年版。

[11][14][美]保羅·福塞爾：《格調(diào)：社會等級與生活品味》，梁麗珍等譯， 北京：中國社會科學出版社，1998年版。

[12]席楊：《選擇與重構(gòu)——新時期文學價值論》，長春：時代文藝出版社，1989年版。

[13][15]魯樞元：《精神守望》，上海：東方出版中心，2004年版。

（梁意意，白陳英 臨安 浙江農(nóng)林大學外國語學院311300）