讀書(shū)的事（上）

陳四益

北京胡同里的“小宅門(mén)”（中等人家，與大宅門(mén)相應(yīng)，戲稱之為小宅門(mén)）也多為兩扇對(duì)開(kāi)。門(mén)上多寫(xiě)有門(mén)聯(lián)，見(jiàn)得多的是“忠厚傳家久；詩(shī)書(shū)記世長(zhǎng)”?？梢?jiàn)那時(shí)門(mén)第、傳承，同“詩(shī)書(shū)”大有關(guān)系。

“革命”了，就不同了。盡管最初宣傳與策劃革命的都是知識(shí)階級(jí)，但真要“暴動(dòng)”，沖在前面的倒多是斗大字不識(shí)一擔(dān)的“革命先鋒”——亦所謂“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”。讀過(guò)幾天書(shū)，對(duì)“革命”策劃者的理論、方針、計(jì)劃、措施評(píng)頭論足，用起來(lái)不那么順手，這在策劃者看來(lái)就成了“革命”的“障礙”。

所以，革命的策劃者大多貶抑知識(shí)階層而抬高無(wú)知識(shí)階層。即如《水滸》中的宋公明，最看重的還是那個(gè)持兩柄板斧、不惜性命、唯哥哥之命是從的“鐵?！?。于是，策劃者便有了“書(shū)讀得越多越蠢”、“馬列主義讀多了也會(huì)出修正主義”、“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”一類高論流傳。如果一定要讀書(shū)，那就只讀策劃者的書(shū)。別的書(shū)呢？若與策劃者的理論不合榫，大概就屬于讀得越多越蠢之列了。

不過(guò)，在“史無(wú)前例”之前，還沒(méi)有走到極端，不聽(tīng)話的知識(shí)人是在不斷整肅了，但各種書(shū)籍，尤其是大學(xué)圖書(shū)館，古今中外，從亞里士多德到黑格爾，從孔夫子到孫中山，大多還是可以借閱的。有些書(shū)對(duì)學(xué)生不出借，但教師是出借的；有些書(shū)對(duì)一般人不出借，但對(duì)一定級(jí)別干部是出借的。所以然者何？說(shuō)不清，就那樣規(guī)定，毫不通融。

譬如，《金瓶梅》，在“我大清”時(shí)就列為禁書(shū)。民國(guó)時(shí)，雖不說(shuō)禁，但仍躲躲閃閃。鄭振鐸編《世界文庫(kù)》，收入《金瓶梅詞話》，文中每夾有若干行“框框”，一字一框，以示此處共刪多少字。到了“新中國(guó)”，據(jù)聞，反倒是“偉大領(lǐng)袖”說(shuō)：“《金瓶梅》不可不讀”，并在高層會(huì)議上向黨的各大區(qū)第一書(shū)記推薦。大概因?yàn)槊珴蓶|有了“不可不讀”的綸音，人民文學(xué)出版社便印了現(xiàn)裝足本《金瓶梅》若干部，規(guī)定部級(jí)以上干部可以購(gòu)買一部，也就是僅限于“高層”，專門(mén)從事古典文學(xué)研究的專家據(jù)說(shuō)經(jīng)審批也是可以買的，但印數(shù)有限，供不應(yīng)求。此事頗為費(fèi)解，是因?yàn)椴考?jí)以上干部不怕腐蝕，還是部級(jí)以上有此需要？說(shuō)不清。反正《金瓶梅》雖然有限度地開(kāi)放，但那是高層，我們這些“低層”，盡管讀的文學(xué)專業(yè)，要想借閱，根本沒(méi)門(mén)兒。

到了60年代初，因?yàn)橹刑K論戰(zhàn)，印了一些包括赫魯曉夫、鐵托、卡德?tīng)?、熱德拉斯等“修正主義”的言論與著作；為了批判“修正主義”文藝，又印了愛(ài)倫堡回憶錄《人·歲月·生活》，肖霍洛夫的《一個(gè)人的遭遇》等小說(shuō)，再加《第四十一》、《士兵頌歌》、《雁南飛》等一批電影；此外，還有表現(xiàn)所謂“垮掉的一代”的英美小說(shuō)《向上爬》、《在路上》、《麥田守望者》，70年代又放映代表日本軍國(guó)主義傾向的電影《山本五十六》、《日本海大海戰(zhàn)》等等。電影也都是“內(nèi)部放映”。不夠“內(nèi)部”的，仍無(wú)緣一睹。

到了1966年，在“偉大領(lǐng)袖”的號(hào)召下，要和舊世界作“最徹底的決裂”，不但摧毀著學(xué)校，摧毀著教師，也摧毀著人類幾千年積累的知識(shí)和文化。不要說(shuō)那些“內(nèi)部發(fā)行”的“反動(dòng)書(shū)籍”，就是原先公開(kāi)發(fā)行的作品，也幾乎一攬子定為“封資修”，鎖在書(shū)庫(kù)不準(zhǔn)借閱，圖書(shū)館也就關(guān)起門(mén)來(lái)鬧“革命”了。當(dāng)然，“革命”的策劃者們還是想看什么就看什么的。我的一位老師那時(shí)在北京圖書(shū)館任職，“偉大領(lǐng)袖”要看什么書(shū)，都由他負(fù)責(zé)配齊。后來(lái)聽(tīng)他說(shuō)到那些書(shū)名，大抵都是市面上要“砸爛”、被抄沒(méi)的貨色，而京城一些學(xué)者的私家收藏，據(jù)后來(lái)披露，被抄后，許多也落入了指導(dǎo)“大革命”的“小組”顧問(wèn)或成員私囊。不屬高層也無(wú)緣“內(nèi)部”的人，“合法”的閱讀物，只剩下“紅寶書(shū)”外加“馬列”和一個(gè)魯迅一本《紅樓夢(mèng)》了。若不識(shí)時(shí)務(wù)，難免尷尬。

在去蘇州的火車上我曾遭遇一次尷尬。因?yàn)橛幸粌蓚€(gè)小時(shí)車程，隨手帶了本《呼嘯山莊》在路上解悶兒。艾米莉·勃朗特的這部小說(shuō)是公認(rèn)的“世界名著”。不想一位身穿軍裝的青年直向我走來(lái)，問(wèn)我在看什么書(shū)。那時(shí)，到處是“警惕的眼睛”在巡視著不符合“紅彤彤新世界”規(guī)范的行為。我不發(fā)一言把書(shū)交給他，聽(tīng)候處置。這位小戰(zhàn)士大約從未接觸過(guò)這類書(shū)籍，拿在手里翻來(lái)翻去，不知如何是好。從封面上看，畫(huà)著一個(gè)穿帶裙撐裙子的外國(guó)女人，自然是“資本主義”的，但看內(nèi)容簡(jiǎn)介，卻又分明寫(xiě)著，反映了英國(guó)當(dāng)時(shí)的“階級(jí)斗爭(zhēng)”之類的話語(yǔ)，在“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈”的當(dāng)時(shí)，反映階級(jí)斗爭(zhēng)的書(shū)當(dāng)然不好歸于“四舊”。于是，“當(dāng)兵的”只好“勸誡”道：“雖然這書(shū)反映了階級(jí)斗爭(zhēng)，可是不知道的人看到了這些畫(huà)，還以為你這人覺(jué)悟太低呢，收起來(lái)吧。”看來(lái)這位是溫和派，沒(méi)有橫加沒(méi)收，還講點(diǎn)道理。在“工農(nóng)兵”領(lǐng)導(dǎo)一切的年代，我當(dāng)然不好爭(zhēng)論，只能聽(tīng)命。

工宣隊(duì)（全稱是“工人毛澤東思想宣傳隊(duì)”）進(jìn)駐學(xué)校后，我又聽(tīng)說(shuō)了另一次“尷尬”。上海工宣隊(duì)進(jìn)駐大學(xué)之后第一個(gè)“革命行動(dòng)”，便是全校性抄檢“黑材料”。因?yàn)槭窃凇凹t革會(huì)”（好像全稱是“上海大專院校紅衛(wèi)兵革命委員會(huì)”）“炮打張春橋”之后，所以大學(xué)成了抄檢“黑材料”的重點(diǎn)，那辦法有類于《紅樓夢(mèng)》里的抄檢大觀園。那天抄到我一位同班學(xué)友的宿舍。那位學(xué)友忠厚誠(chéng)篤，因?yàn)楫?dāng)著學(xué)生指導(dǎo)員，所以住在學(xué)生宿舍，書(shū)架上大多是“馬列”，只有一本《裴多菲詩(shī)選》引起了工宣隊(duì)員的懷疑。因?yàn)槊珴蓶|關(guān)于文藝的兩個(gè)批示里有“勢(shì)必在將來(lái)的某一天，要變成像匈牙利裴多菲俱樂(lè)部那樣的團(tuán)體”的“最高指示”，所以一見(jiàn)裴多菲三個(gè)字便神經(jīng)緊張，拿著那本書(shū)左看右看，不肯放下。直到一個(gè)學(xué)生看不過(guò)去，說(shuō)：“老師傅，這是匈牙利革命詩(shī)人裴多菲的詩(shī)選，同那個(gè)裴多菲俱樂(lè)部前后差了100多年，沒(méi)關(guān)系?！蹦莻€(gè)工宣隊(duì)員這才如釋重負(fù)，把書(shū)丟過(guò)一邊。裴多菲因此逃過(guò)一劫。

這兩件小小的趣事，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)禁書(shū)之嚴(yán)。這樣大規(guī)模的禁書(shū)，恐怕是自從盤(pán)古開(kāi)天地，三皇五帝到于今所沒(méi)有的了。

名為文化革命，卻先把文化毀滅，那辦法也同為政治大革命，先把所有干部都打倒一樣。據(jù)說(shuō)“文革”期間，張治中老先生在天安門(mén)上對(duì)毛說(shuō)：“主席啊，你走得太快了，我跟不上了?！薄澳切┰獛浂急淮虻沽耍阍趺崔k呢？”毛回答：“你放心吧，我們可以甄別嘛?！辈恢切┊?dāng)做“封資修”一攬子查禁的書(shū)籍，是否也要等到“革命”后期一一甄別，但至少在當(dāng)時(shí)，給我的感覺(jué)，同舊世界徹底決裂，就是要把人類所創(chuàng)造的文化統(tǒng)統(tǒng)鏟除。這樣的想法，令人不寒而栗，甚至懷疑是否還生活在一個(gè)能夠正常思維的世界。

（選自《世紀(jì)》2013年第3期）