一顆腎的不道德遷徙

Scott Carney

印度金奈，綽號“腎鎮(zhèn)”。這座700萬人口的大都市，成為印度器官非法交易的主要集散地?！叭绻粋€中介花3000美元從印度的貧民身上收腎，再以26萬美元倒賣到美國，就實(shí)現(xiàn)了一顆腎從窮人到富人身上的轉(zhuǎn)移。這樣一張龐大的跨國貿(mào)易網(wǎng)也是讓人難以想象的?！?調(diào)查記者斯克特·卡尼在6月出版的新書《紅色市場》，詳盡地描繪了一顆腎的全球化遷徙路線。

“我是個健康的成年男人，體重200磅，身高6英尺2英寸，棕色頭發(fā)，藍(lán)眼睛，全套牙齒健康。我的甲狀腺能正常分泌激素，12品脫（約合63645毫升-編注）血液帶著它們在身體里循環(huán)。我渾身上下的骨頭都很健康，兩個腎臟功能正常，心臟每分鐘跳87次，十分穩(wěn)定。就這樣算起來，我發(fā)現(xiàn)我起碼值25萬美元。”美國自由調(diào)查記者斯克特·卡尼（Scott Carney）在《紅色市場》里寫道。

角膜、骨頭、血液、腎臟、肝臟、心臟、頭發(fā)、牙齒......在這個“紅色市場”上，人體的一切零件都是可以被出售的，并且擁有一個價格。

2000 年初，大學(xué)畢業(yè)不久的斯克特來到印度，在印度南部的一個城市給一群來自美國的交流學(xué)生講授人類學(xué)。有一次，他負(fù)責(zé)帶12個學(xué)生從德里到菩提伽耶。在途中，有一名女學(xué)生自殺了。她死后，當(dāng)?shù)卣{(diào)查學(xué)生死因的警官來驗(yàn)尸，媒體記者也賄賂學(xué)校進(jìn)入停尸間去拍攝那具有新聞價值的尸體?？岬娜蝿?wù)是攝影，給那具被法醫(yī)大卸八塊的尸體詳細(xì)拍照，并負(fù)責(zé)將她的尸體運(yùn)回美國。

那次不愉快的經(jīng)歷讓斯克特第一次看到了人類的身體怎樣變成了一件商品?！澳菚r我意識到，人死了，就不再是人，而是一件東西。”他對記者說。

2006 年，斯克特在印度的一個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)那里的人們爭相出售腎臟時，他開始對這個隱秘于地下的龐大市場發(fā)生興趣。他放棄了教職，做起了調(diào)查記者，花費(fèi)了五年時間走訪印度、菲律賓、巴西等器官交易的活躍市場，調(diào)查各種合法和非法的人類器官交易，還包括代孕和販賣兒童。隨著他的調(diào)查越深入，顯露出來的真相越是讓他感覺無比震撼。

“我原以為除了古老的食人族部落，不會再有人對他人的身體感興趣了。然而事實(shí)卻不是如此?！彼f?！爱?dāng)你在這個市場上被買賣時，完全是個討價還價的過程，你有多少談判的籌碼，就能獲得多少報酬，就像買賣二手車那樣?！彼麑τ浾哒f：“如果我是個印度貧民，在黑市上還不值25萬?！弊罱嵩诩抑薪邮苡浾邔ＴL時說。

印度腎鎮(zhèn)——

“當(dāng)你最絕望的時候，

器官販子就來了”

金奈是一座位于印度東南部的城市，泰米爾納德邦首府。2004 年，橫掃印度南部、斯里蘭卡和印尼的印度洋海嘯，帶走了20萬人的同時，永久地改變了金奈的海岸線，留下了無數(shù)破碎的家庭和延綿不絕的貧民窟。如今，這個700萬人口的大都市已經(jīng)成為印度器官非法交易的主要集散地，交易量最大的是腎臟。

2006年，斯克特去了金奈，并在那里待了3年。一開始，斯克特在新聞中看到一些當(dāng)?shù)貗D女在賣腎交易中受騙的案件，這些案子最后都不了了之，卻吸引 了很多媒體關(guān)注。斯克特就是其中的一位?！爱?dāng)?shù)孛襟w將這些事件稱為‘丑聞，后來我了解到，海嘯前，金奈就是器官中介活動猖獗的地區(qū)，海嘯過后，這樣的事情就更多了?！彼箍颂卣f。

在金奈，一個名叫卡拉的女孩披著藍(lán)色和亮黃的印度紗麗，她撩起衣服，給斯克特看那道腰間長達(dá)一尺如蛇般盤桓的傷口。她住在金奈一個名為“Tsunami Nagar”的貧民窟。住在這里的人大多是靠海為生的漁民，在海嘯中失去了家園，被政府集中安置在這里。她很坦然地告訴斯克特：這里許多人幾乎都有這樣一道傷疤。割掉這個腎，她得到了1000美元。

“腎鎮(zhèn)賣腎的幾乎都是女人，男人不是在海嘯中死了，就是成日酗酒，或是外出工作，養(yǎng)家的女人們必須自己找錢。”斯克特對記者說：“那里的女人就那樣站成一排，她們給我看她們腹部的疤痕，那是做過腎臟切除手術(shù)的標(biāo)志。”

腎鎮(zhèn)唯一的官員塞瓦姆感到痛心疾首：“曾經(jīng)一個月才有一個婦女去賣腎，現(xiàn)在一個星期就有兩個。我早覺得我應(yīng)該做些什么，但我什么也阻止不了。”

“當(dāng)你最絕望的時候，器官販子就來了?！笨ɡf。每一個腎鎮(zhèn)的女人都有一個故事，關(guān)于在生命中最絕望的一小時里，器官販子如何說服她們簽下那紙同意書的。

拉尼是腎鎮(zhèn)有名的女人，即使是貧民窟的人們也覺得她的故事格外悲慘。她的標(biāo)志性姿勢是走路時的小碎步，因?yàn)槭中g(shù)后的傷口很疼，她無法在原來的工地上繼續(xù)干活。海嘯過后，拉尼以打漁為生的丈夫失業(yè)了，成天酗酒度日。她的女兒加雅出嫁時，家里甚至湊不出一件像樣的嫁妝。加雅的婆婆和丈夫?yàn)榇藢⒉粷M發(fā)泄在她身上，強(qiáng)迫她做工，稍不順心就毒打一頓。終于有一日，加雅不堪忍受，跑回了家，和母親道別后，自己偷偷喝下了一大瓶農(nóng)藥。拉尼發(fā)現(xiàn)后，抱著不省人事的女兒趕去醫(yī)院。經(jīng)過緊急搶救，加雅又在特護(hù)病房住了一個星期，仍然有生命危險。然而，她卻無法在醫(yī)院再待下去了，醫(yī)生通知她母親，必須再交一筆醫(yī)療費(fèi)才能繼續(xù)住院，否則她的女兒會有生命危險。

拉尼的一位鄰居曾經(jīng)賣過腎臟，她把拉尼介紹給了和她做過生意的人。那人表面上在醫(yī)院門口開著茶葉店，私下卻是四處尋找賣腎人的“獵頭”?！矮C頭”爽快地給了她900 美元幫她的女兒交住院費(fèi)，答應(yīng)她事成之后再給2600 美元。但獵頭威脅她，一旦同意了賣腎，就不得反悔，否則，他不敢保證他上面的“朋友”會做出什么事情。

在取腎手術(shù)前，拉尼去醫(yī)院驗(yàn)了血樣和淋巴，確定和一位有錢的穆斯林婦女配型成功。隨后，她被送去城市綜合醫(yī)院，接受印度器官移植監(jiān)控委員會的調(diào)查。

印度在1994 年制定了《器官移植法》，規(guī)定活體器官移植的來源只能是親屬，并在每一個邦都成立了器官移植監(jiān)控委員會，沒有委員會的許可，任何家庭成員或其他人都不能贈送腎臟。

選擇贈送器官的親屬要在委員會面前接受問話，并提交規(guī)定的審查材料?！矮C頭”囑咐拉尼，他們問什么你就答什么，別多說話，直接把材料交給他們，然后迅速離開。“有時候，那些中介還會送錢打點(diǎn)打點(diǎn)，保證程序不出差錯。”拉尼對斯克特說。“那次我被問話很簡短，他們就問我是自愿捐獻(xiàn)腎臟的，我說是，他們就讓我在一張紙上簽名，非?？臁！?/p>

幾天后，拉尼和穆斯林婦女同時住進(jìn)了一家醫(yī)院，完成了移植手術(shù)。她們從頭至尾都未見面，也不知道對方是什么人。手術(shù)后僅3天，拉尼的傷口還在不斷滲出液體，她就被醫(yī)院趕回了家。當(dāng)她一周后回醫(yī)院做檢查時，醫(yī)生都好像不認(rèn)識她。同時，“獵頭”和鄰居以及之前承諾的2600 美元都消失了。她這才知道自己被騙了?！澳切┢鞴儇溩诱嬖撏Ｖ沽?。我真正的問題是貧窮，我真不該同意賣腎去救我女兒的命?！?/p>

拉尼也曾想過向警察局報案，但另一個賣腎女的經(jīng)歷讓她打消了念頭。那個名叫瑪麗卡的 33歲女人，為了改善生活賣了自己的一個腎，拿了750 美元的首款后做了手術(shù)，中介再不肯給她承諾過的 2250 美元。她報了案，認(rèn)為自己在交易中受到了欺騙。警察卻認(rèn)為，要抓也得他們兩個都抓：器官貿(mào)易是違法的，瑪麗卡同意出售自己的器官也是違法的?！氨蛔ミM(jìn)去的中介過了一星期就被放出來了，懲罰只是一個警告而已?！崩嵴f。

一顆腎的增值——

從窮人到富人的跨國貿(mào)易網(wǎng)

斯克特曾經(jīng)目睹過一場取腎手術(shù)。在金奈一家小醫(yī)院里，幾個醫(yī)生將一位男性賣腎人健康的左腎取出。2個小時不到，手術(shù)就結(jié)束了。按照規(guī)定，他是不可 以進(jìn)入這種手術(shù)現(xiàn)場的。一個醫(yī)生將他帶了進(jìn)去。那人也是一位“中介”。仍在麻醉中的病人將因此得到 3000 美元報酬。另一個等待做腎移植手術(shù)的病人為移植手術(shù)支付了15000美元。

“賣腎人那一端的中介處于貿(mào)易鏈最底層，”斯克特對記者說，“底層中介得到的報酬只有幾百美元。而中介很多，除了賣腎人的中介，還有做手術(shù)醫(yī)院的中介、患者的中介、做國際貿(mào)易的中介。他們都會從最后腎移植手術(shù)的手術(shù)費(fèi)中分成?！?/p>

“最底層的賣腎人得到的報酬從750-3000 美元不等，在印度國內(nèi)做腎移植手術(shù)大約是15000 美元左右，美國則需要262900 美元。如果一個中介花3000 美元從印度的貧民身上收腎，再以26萬美元倒賣到美國， 就實(shí)現(xiàn)了一顆腎從窮人到富人身上的轉(zhuǎn)移。這樣一張龐大的跨國貿(mào)易網(wǎng)也是讓人難以想象的。”斯克特說。

2011年1月11日晚，土耳其警方闖入一處位于伊斯坦布爾郊區(qū)的別墅并逮捕了53歲的器官移植手術(shù)醫(yī)生尤瑟夫·桑麥茲。他便是器官國際貿(mào)易鏈條中的一個著名中介。在 2008 年，檢察院指控桑麥茲與八名合伙人長期以來誘騙一些中亞和歐洲貧民來到普里斯蒂娜，提取他們的器官，并將這些器官以10萬美元的高價出售給一些以購買器官為目的，來自加拿大、德國以色列和波蘭的旅客。同年，桑麥茲開始被國際刑警組織通緝。歐洲理事會認(rèn)為，桑麥茲的診所只是龐大的器官交易網(wǎng)絡(luò)的冰山一角，其中甚至牽扯到科索沃總理哈什米·塔奇。

1984 年，美國的《國家器官移植法》禁止買賣人類的器官和組織，推出了移植器官的匿名制度。保密條款的目的在于保護(hù)捐贈者的隱私，但它同時也使得供應(yīng)鏈本身非常復(fù)雜。“你不用為心臟花錢，但你絕對要為心臟移植手術(shù)付費(fèi)，高昂的手術(shù)費(fèi)用，對中間人來說蘊(yùn)藏著巨大的利潤?！彼箍颂卣f。

如果患者需要進(jìn)行器官移植，那么他只有兩種選擇：要么在政府網(wǎng)站上登記排隊，等待死者捐獻(xiàn)出的器官；要么接受自己仍在世的親人或朋友的捐獻(xiàn)。政府分配器官的原則是那些病情最重、最需要器官的人許多人就在無望的等待中死去。盡管在法律中，買賣人體器官被禁止，那些移植手術(shù)的“配套服務(wù)”卻沒被禁止。斯克特在書中寫道：“在美國，談?wù)撘患移鞴僖浦矙C(jī)構(gòu)涉及器官買賣的生意是個禁忌。而實(shí)際上一家器官移植機(jī)構(gòu)是最能賺錢的部門，也是醫(yī)院招徠生意的金字招牌?！?/p>

國際衛(wèi)生組織 2002 年發(fā)布的報告顯示，全球的糖尿病患者—糖尿病被認(rèn)為是腎衰竭的最主要的原因—有 1.71億人，到 2030 年這個數(shù)字可能高達(dá) 3.66 億。

斯克特和不少中介聊過?！八麄儾⒉徽J(rèn)為自己在做有違道德的事情?！彼箍颂卣f。那個介紹他觀摩手術(shù)的醫(yī)生對他說，“我只不過想要幫助人而已。我的病人生命垂危，只有換腎才能救他的命。而剛好也有人想賣腎賺錢，這樣做有什么不可以呢？這應(yīng)該合法化才對?！?/p>

全球化的黑暗面

不僅是腎臟，斯克特在對器官買賣的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)器官交易表現(xiàn)出明顯的地域模式：富國民眾購買器官窮國民眾出售器官?！案F人沒有討價還價的余地，他們唯一擁有的就是他們的身體?！彼箍颂卣f。他們的身體發(fā)膚，通過買賣或盜竊等方式從窮國流向富國。

在印度加爾各答的一棟破舊的辦公樓里，古老的人骨貿(mào)易依舊在進(jìn)行。每個尚在培訓(xùn)中的醫(yī)生都會在第一學(xué)年里和整具人體骨架打交道。這些人骨通常來自這里，尚未完全腐爛的尸體被從墳?zāi)估锿诔鰜?，散發(fā)著刺鼻臭氣，晾曬在陽光下，然后制成骷髏標(biāo)本每具骷髏標(biāo)本可以賣到3000到5500 美元。加爾各答每年要出產(chǎn)差不多6萬具骷髏。每具骨頭在美國市場 上價值7萬美元。1985年，印度立法禁止出口人體部件 但黑市的骷髏貿(mào)易依舊火爆。

斯克特在書中寫道：“據(jù)知情者透露，這棟樓是加 爾各答黑市骷髏市場的中心。工人們經(jīng)常在屋頂晾曬 人骨，在室內(nèi)對尸體的內(nèi)部進(jìn)行處理。從外面看，很難 知曉緊閉的大門背后究竟發(fā)生著什么。”

血液市場也有利可圖。每500 毫升血液在印度的 價格是 25美元，在美國是337美元。在美國，血液和 器官一樣被禁止買賣。然而在印度，仍是一樁有利可 圖的買賣。2008年，印度警方破獲了“擠血”販子團(tuán)伙他們囚禁了幾個男人，定期從他們身上抽血，然后賣給 附近的醫(yī)院，最悲慘的一位已經(jīng)被囚禁了3年。

甚至毛發(fā)也是筆大生意。在印度南部的蒂魯馬拉 寺（Tirumala），每年都會有數(shù)以百萬磅重的頭發(fā)被供 奉給天神。2009 年，斯克特曾在那里和其他1000人一 起理了頭發(fā)。斯克特說：“剛理完發(fā)，一些女人就來了掃了地上的頭發(fā)，扔進(jìn)一個大鐵罐子里?！边@些頭發(fā)最 終得到梳理和分類，賣到西方，成為假發(fā)行業(yè)所需的 原材料?！暗蠖鄶?shù)男性頭發(fā)，會被運(yùn)往化學(xué)公司，被 處理成一種叫L-cystine的氨基酸，這是一種烘培食品 中常用的膨松劑?！彼f。這座寺廟每年可以從出售頭 發(fā)中獲利約1200萬美元，轉(zhuǎn)換成美發(fā)廳的獲利標(biāo)準(zhǔn)則 是高達(dá)數(shù)億美元。

法律并不能確保人類的身體不會被當(dāng)作“不同， 器官的簡單組合”來買賣。在全球化的今天，經(jīng)紀(jì) 人非常善于尋找和利用各國的法律漏洞，并采取相應(yīng)的獲取方式，而抗排斥藥物的逐步升級允許人們 可以更大范圍地進(jìn)行擁有不同遺傳因素的器官間的交換。

“要改變這種現(xiàn)狀，必須使人類器官供應(yīng)鏈完全透明化。”斯克特說：“讓每一袋血液都標(biāo)注原始捐贈人 的名字；每個被收養(yǎng)的兒童都了解自己的出身；每個被 移植者都知道是誰捐贈了這個器官。而現(xiàn)在很多這樣 的信息都以個人隱私的名義被遮蔽了。只有這樣，才能 消除牟利的中間商?！?/p>

蘇珊·倫丁，瑞典隆德大學(xué)民族學(xué)教授認(rèn)為“在按需移植的時代，根本無法避開這樣的困境就像求大于供時總會出現(xiàn)的情況一樣，人們不愿乖， 乖排隊等候—其他人的身體為他們提供了所需， 的選擇?！?/p>

斯克特覺得，要根本解決這個問題幾乎是十分困 難的。“一旦人們開始把人看成‘東西，再想回頭就很困難了。就像是其他全球化貿(mào)易中我們看到的，資源從 貧窮者身上流向富裕者。問題是，怎么能犧牲另一個人 的健康去挽救一個瀕死的人？許多人經(jīng)過移植手術(shù)后 并沒有活多久。以別人的犧牲來挽救生命的代價是否 值得？這是所有人應(yīng)該考慮的倫理問題。事實(shí)是，當(dāng)一個人病重，知道器官移植能延長生命的時候，他會不擇手段?！?/p>