《人猿泰山》：真人“泰山”軼事

余鳳高

從1918年的兩部默片，到1999年的迪斯尼動畫電影，大約有十?dāng)?shù)部、甚至數(shù)十部影視等作品都在講述著同一個奇特的故事：一個英國貴族的兒子“泰山”如何被遺棄在非洲叢林中，被一群類人猿撫養(yǎng)長大，又在一系列的冒險活動過程中學(xué)會了英語，和一位美國科學(xué)家的女兒珍妮相遇，并產(chǎn)生了愛情，最后重新獲得貴族的稱號。這故事是根據(jù)美國作家埃德加·賴斯·巴勒斯1912年的一部像是童話故事那樣的小說《人猿泰山》改編的。但是誰會想到，巴勒斯筆下的這個奇特故事竟然不是他的虛構(gòu)，而大體上來自于一段真實的事件：確實曾有一個英國貴族之子、第十四代斯特雷特姆伯爵威廉·查爾斯·米爾丁，他從1868年至1883年的十五年中的生活，大致上就如巴勒斯在《人猿泰山》中所寫的一樣。只是，米爾丁家族的律師一直都在竭力掩蓋他的這段經(jīng)歷，直至七十五年之后的1957年，媒體和公眾才首次注意到整個事件的前后。

先是1937年9月，第十五代米爾丁家族埃德溫·喬治·米爾丁伯爵離世。由于他的貴族身份沒有繼承人，他家的巨額遺產(chǎn)大部分都得捐贈給慈善機(jī)構(gòu)。但他的遺囑中有一條附文要求，所有與他有關(guān)的文件，均需在他死后保密二十年。因為許多人都不希望家族的歷史出現(xiàn)什么糾紛。二十年后，一則通告宣布，將啟封米爾丁家族的文件，向所有感興趣的各方開放。

那天，一張大桌子上擺了幾個裝有各種收藏品的箱子。上午十一點(diǎn)整，律師埃德蒙·班納特先生和兩個辦事人員來到現(xiàn)場。班納特拿起遺囑的核證副本，讀過其中有關(guān)的段落后，他提問對條款是否有任何異議。在確信無人應(yīng)答后，于是便開啟封條，打開箱子。只見箱子里整整齊齊地疊放著許多國王、王后、公爵、伯爵的信件，證明了主人的顯赫身份；還有很多簿冊，記錄的日期可以追溯到亨利八世（1509-1547在位）時代。正當(dāng)大家在議論，說沒有什么特別有價值的發(fā)現(xiàn)，因此是否該將這些東西送給博物館的時候，一個工作人員突然吃驚地大聲叫了起來：“好?。∏七@個！”他提出一包像是手稿的厚文件，指著最上面一頁所印的文字念道：“第十四代斯特雷特姆伯爵，威廉·查爾斯·米爾丁勛爵難以置信的冒險生涯記述：他在非洲叢林猿猴和猛獸中差不多生活了十五年?！?/p>

看到這幾行字，辦案人員都感到十分震驚，拿起手稿，開始仔細(xì)閱讀。他們共花去三個多小時，因為這部字跡細(xì)小秀麗的手稿超過一千五百頁。

“天哪！”一個叫亨利·蘭多夫的嘟囔說，“我現(xiàn)在想起有關(guān)埃德溫勛爵父親的故事了。幾年前，我還是小孩子的時候，就曾經(jīng)聽到過一些稀奇古怪的事?！?/p>

故事的奇特再一次證明，真實常常比虛構(gòu)更離奇。

“在我只有十一歲，還是一個好抱怨的孩子時”，斯特雷特姆伯爵家的父親米爾丁勛爵寫道：“就離家出走，在開往非洲和好望角的四桅帆船‘安蒂拉號上找到做服務(wù)員的職務(wù)?！苯又?，威廉·米爾丁勛爵便十分細(xì)致地開始描述那次從英格蘭到非洲海岸的航行，說到一次肆虐超過七十二小時的猛烈風(fēng)暴在幾內(nèi)亞灣襲擊了“安蒂拉號”，摧毀了這艘航船。

“等到風(fēng)暴消退，我發(fā)現(xiàn)，我已是唯一的一個幸存者了。我獨(dú)自在海灣水域，抱著一片船舶的殘骸。幸虧我被漂到岸邊……”

研究者查閱了著名的“勞埃德船舶年鑒”，見上面確實記載說，“安蒂拉號”曾于1868年從英格蘭的布里斯托起航，并于這年十月在非洲海岸失蹤。

班納特律師據(jù)手中的文件所示說，年輕的威廉·米爾丁可能被沖到今日剛果的黑角和法屬赤道非洲的利伯維爾之間的岸上。那個時期，這里基本上是一個無人居住的地區(qū)，只有深厚的、縱橫交錯的叢林。當(dāng)時，孩子被沖到這里后，就躺在沙地上，精疲力盡，又擔(dān)心受怕。

“我不敢找土著，因為我一直聽說，他們都是野蠻人，是獵頭部落和食人部落”，威廉·米爾丁寫道：“我希望我能重新恢復(fù)精力，直接進(jìn)叢林去找食物和水……”這一個嘗試讓他跌跌撞撞進(jìn)入一個猿猴的群體，顯然是白人此前從來沒有見到過的靈長類動物。他們向他走了過來，異常激動，懷著極大的興趣說個不定。自然，威廉什么都聽不懂。

“出于某種奇特的原因，我并不害怕這些古怪的生物”，威廉繼續(xù)說：“他們雖然面目丑陋，但是看起來似乎都很溫柔，對我沒有惡意”。

對于威廉的出現(xiàn)，最初他們似乎很是驚訝，隨后便給他帶來掉落的可以充饑的堅果、還有昆蟲和樹根，用他們那長得奇特的手，把這些食物送給威廉。因為太餓了，年輕人感激地笑了，接過食物來吃。

由于在水中浸泡得太久，“后來我病得很厲害，這些猿猴好像明白這一點(diǎn)。一位母性猿猴彎下身子，把我抱在她的懷里”。

事實上，威廉就是由這些猿猴“撫育成長”的。在他健康得到恢復(fù)之后，他們留給他一塊空地，他就在這空地上居住。“我在這個年齡，身體異常強(qiáng)壯，動作也敏捷”，威廉·米爾丁接著說：“沒有多大困難，我就收集樹枝和小樹，為自己搭建起一所簡陋的樹上小屋?！彼€通過襲擊兩三英里外的土著村，得到一把刀，還有矛和弓箭。他聲稱，擁有這些簡單的武器，使他有了安全感和自信心；還讓他有足夠的信心使自己在猴群中具有新的姿態(tài)和力量。就憑借這些武器，威廉月夜外出狩獵、獲得食物。

威廉·米爾丁從來沒有放棄過獲救的希望。他經(jīng)常去海灘瞭望地平線上是否出現(xiàn)有過往的船只。據(jù)他推算，這樣做了差不多八個月，都毫無結(jié)果。到了1869年，法屬赤道西非的幾個部族之間開展了一場長達(dá)三年的毀滅性的野蠻戰(zhàn)爭，叢林中灑滿了交戰(zhàn)雙方的鮮血。

“在這過程中，我的猿猴‘朋友們和我被迫逃亡”，威廉寫道：“我知道，只要有狂暴的黑人在近旁，我都不敢在叢林中露面，否則就立即會被他們殺死?！彼缓退脑澈锱笥汛粼谝黄?。他們也接受他了，允許他在他們中間生活。不，威廉·米爾丁并沒有巴勒斯在小說中寫的“學(xué)會了猿猴的語言”。他只是努力要和這些動物建立起原始的溝通方式。

“過了一段時間”，威廉·米爾丁說：“我學(xué)會了一些從喉間發(fā)出的聲音，最后甚至學(xué)會了呼叫和特別的訊號。這聲音和‘Okhugh最相近，但不能譯成英語。這是我的訊號，或者不如說是我在猴群中的‘姓名?！?/p>

人類吃肉要先經(jīng)火燒，讓大型的猿類感到很驚奇。在他們看來，火無疑是超自然的閃爍的火光，最初使他們非常害怕，最后才懂得從火中享受溫暖，而不用火烹燒食物。

“我從土著村偷來燧石和鐵取火”，威廉勛爵承認(rèn)，“這些野人并不把我看成是首領(lǐng)，因為我無論力量和耐心都沒有與之相配的功績；但可以作為一個不說話的有用的顧問。我發(fā)現(xiàn)用鋒利的枝條這一簡易的新方法在爛木下面翻尋小蟲子，比他們類人猿的手更容易挖掘樹根。當(dāng)猿猴中的某個成員偶然或在經(jīng)常發(fā)生的戰(zhàn)斗中受了傷，我給他清洗創(chuàng)口，盡我所能用涼爽的苔蘚或濕泥，敷在傷口上，來減輕他的痛苦。這些動物便有點(diǎn)傷感地感謝我對他們的幫助，還會歡樂地歌唱，在我面前上上下下地舞蹈，表示贊賞……”

聰慧而勤勉的威廉·米爾丁學(xué)會使用弓箭后，便開始公開在空地上生活，并能憑借他敏銳的感覺，看出動物最微弱的腳印，沿著這腳印穿越數(shù)公里叢林去追蹤獵物。

在黑人之間的內(nèi)訌斗爭于1872年平息下來時，威廉大約十五歲，一個清瘦結(jié)實而又健康的青年。他穿上獸皮，自信地在叢林中悠閑走動，就像漫步在倫敦中心那條著名的皮卡迪利街上。

“這正是我放棄獲救希望的時候，自覺要留在非洲”。威廉說：“我不知道如何和在那里可以和白人聯(lián)系。我意識到非洲大陸很大，縱深異常遼闊。我在心中甚至把它的面積夸張了三四倍”。

1874年，六年多來威廉第一個面對面邂逅人類。當(dāng)時他正想要去襲擊一個土著村。但是當(dāng)他走進(jìn)這個村時，這個斗士團(tuán)體的行為讓他感到十分吃驚?！白屛殷@訝的是，他們對我非常友好，而且表示歡迎我”，威廉勛爵寫道：“那天我和他們待在一起，最后滿載禮物而歸。大約一個月后，我重新回到那個村子，在那里留了下來，差不多待了五年?！?/p>

威廉勛爵講述的故事令人驚奇。他留下來，作為黑人的一員而生活、并按照這個部族的習(xí)俗，和他們中的五個女人結(jié)婚，與其中的四個生兒育女。

“使我深感悲痛的是，頭人吶頓達(dá)通知我說，根據(jù)他們深受尊重的古老傳統(tǒng)，我的那個不孕的妻子要被部族長老處死”。威廉勛爵這樣透露說。隨后，他的這個妻子就在野外的一次儀式中被用矛刺死，作為對她不育的懲罰。

“在這個部族生活期間，我常去看望此前救過我命并成為我朋友的猿猴。他們也常走近我們這個村子，以叫喚和大聲吼叫來宣布他們的存在。我馬上聽出這是曾經(jīng)很好地收養(yǎng)過我的部族的語言。我將自己的故事從頭到尾告訴了長老。他們從這故事中看到某種神奇的含義，下令今后部族成員都不可殺害猿猴”。

沉船事件過去十二年后的1880年，土著部族之間的另一場戰(zhàn)爭爆發(fā)了。威廉以他歐洲人靈敏的頭腦發(fā)明了一種戰(zhàn)術(shù)，使他們在對敵斗爭中能夠取得決定性的勝利。他說：“我教他們?nèi)绾吻那牡赝蝗灰u擊，而不要穿過濃密的灌木林尖叫著沖擊。我還向他們演示如何以佯攻來牽制敵人。”后來，他對戰(zhàn)斗感到厭倦了，便決定離開他們。此后不久，他單獨(dú)在東北二百五十英里處遇到一個部落，他們說的方言跟他學(xué)過的有些相似。他詢問這些土著是否見過其他的白人，在得到否定的回答后，他決定跟他們待一起。

“這是重復(fù)我以前的經(jīng)驗。這個部落叫Lunugalas，甚至比第一次遇到的那個還更友好、更好客。我又‘結(jié)婚了，不過這次我只有兩個妻子，都是漂亮、輕佻的處女，咖啡色的皮膚，堅挺的乳房。一年中，兩個都懷孕了”。

1884年，他終于得知在非洲中北部的沙里河有一家白人經(jīng)營的貿(mào)易站?！耙宦犝f有白人就在附近，我就迫不及待地離開我的妻子和孩子，經(jīng)過二十二天的長途跋涉，最后到達(dá)位于拉密堡五十英里的這個貿(mào)易站。”

令威廉驚奇的是，他發(fā)現(xiàn)到達(dá)那里的時候，他竟然幾乎都記不起英語了！那些掌控這個貿(mào)易站的法國人不信地看著這個皮膚曬成深棕色的年輕人張口結(jié)舌、結(jié)結(jié)巴巴的，似乎不知道自己的語言。最后總算勉強(qiáng)明白過來了。在拖延了三個月之后，他被送回英屬蘇丹海岸，并從那里到了英國。當(dāng)時，英國的戈登將軍正在和蘇丹馬赫迪的數(shù)千起義軍在喀士穆奮戰(zhàn)，威廉·米爾丁的個人的故事便退居幕后，沒有引起多數(shù)人的注意。直至若干年后，一些通俗刊物開始敘述他的這段傳奇。

威廉·米爾丁回到家后，他父親已在幾年前去世。他繼承了他的爵位和財產(chǎn)。他在他祖先的宅邸住下，與一個出身良好的女子結(jié)婚，在1889年生了一個兒子埃德溫·喬治。威廉勛爵自己死于1919年，他兒子從未結(jié)婚，一直單獨(dú)一個人活到1937年。

埃德加·巴勒斯生于芝加哥，父親是一個富商。他先后進(jìn)過幾所私立學(xué)校；后進(jìn)馬薩諸塞州一所有名望的學(xué)校，但被開除；還進(jìn)過密歇根的軍官學(xué)校。從1897至1911年，他從事過多種工作，也經(jīng)過商，但都不成功。1900年，他與愛瑪·赫爾伯特結(jié)婚（1934年離婚）。三十五歲開始給庸俗的雜志寫稿。至于為什么會想要從事這一他從來沒有嘗試過的寫作時，他后來在《我如何寫泰山故事》中坦率地說：“最好的回答是我需要錢”。當(dāng)時，他說，“我的兒子赫爾伯特剛剛出生。我沒有工作，又沒有錢。我不得不當(dāng)?shù)舭屠账狗蛉说闹閷毢臀业氖直?，以購買食品”。后來他開始寫廣告的文字材料，然后轉(zhuǎn)向“開始寫我的第一篇小說”。他相信：“我很有理由把我寫的故事賣出去。我翻遍文學(xué)刊物，確信既然人們都肯為我所讀過的這么爛的作品掏錢，我也寫得出這么爛的小說。雖然我從未寫過一篇小說。我絕對知道，我能夠?qū)懗隹梢詩蕵返男≌f，可能比我偶爾在這些刊物上讀過的更有娛樂性?！?/p>

果然，巴勒斯寫出了第一篇作品《火星的月亮下》，以“諾曼·比恩”的筆名在1912年2月至7月的《故事集錦》雜志上連載。這一成果鼓舞巴勒斯開始全力從事創(chuàng)作。

有關(guān)米爾丁的奇特經(jīng)歷，從他一回到倫敦之后，大體上就為當(dāng)時英國公眾所知曉，雖然許多細(xì)節(jié)不很清楚。《倫敦時報》曾經(jīng)發(fā)表過幾篇有關(guān)他的文章，他的一些浪漫冒險故事還被刊登在十九世紀(jì)晚期的幾家英國畫報和雜志上。威爾士作家托馬斯·盧埃林·瓊斯在1959年3月一期的《冒險家雜志》上介紹威廉·米爾丁的故事時指出：“埃德加·賴斯·巴勒斯有充分的機(jī)會研究（米爾丁的）這些故事，來創(chuàng)造他的人物。”確實如此，巴勒斯就據(jù)他對這些材料的了解，在1912年創(chuàng)作了小說《人猿泰山》，于同年10月出版，成為他此類小說中的第一部。隨后，他繼續(xù)創(chuàng)作泰山系列小說，從1913年的《泰山的歸來》、1914年的《泰山的兒子》等，到1947年的《泰山和外籍軍團(tuán)》以及他去世后出版的《泰山和雙胞胎泰山》、《泰山和現(xiàn)代羅賓遜》等，共計二十六部。巴勒斯所塑造的這一形象馬上獲得讀者的喜愛，被翻譯成近六十種語言，并在其他的藝術(shù)形式中流行。1918年斯科特·西德尼導(dǎo)演的電影《人猿泰山》被認(rèn)為是小說改編電影最成功的典范之作。隨后還有1932年、1999年和2013年的改編電影。其他被改編成連環(huán)畫、電視、廣播劇甚至電腦游戲等多種，不勝枚舉。