戒斷故鄉(xiāng)

熊俊才，男，1966年生于安徽省金寨縣，1992年南下廣東，現居順德。

中篇散文《異鄉(xiāng)隨筆》獲《福建文學》第二屆“為坤杯初出茅廬征文”二等獎，部分被《散文選刊》轉載。

離每個人最遠的，就是他自己。

——尼采《道德的系譜》

我終于在深秋的時節(jié)里回到了故鄉(xiāng)。

“山明水凈夜來霜，數樹深紅出淺黃”。在異鄉(xiāng)的日日夜夜里，在季節(jié)線泯滅的北回歸線以南，我多么渴望故鄉(xiāng)深秋漫山遍野的火紅與金黃。

從漢口乘上開往上海的動車，約一個半小時抵達金寨站。山巒簇擁，林木疏闊，灰黃的葉片瑟索在秋風中，有些已開始零落。

弟弟接過行李，穿過空曠的站前廣場，載客的司機圍攏來。出站的旅客屈指可數，候客的車輛成堆。弟弟跟熟人打招呼，生意怎么樣?。靠?！一天能掙幾包煙錢就不錯了。

堂弟的小康牌農用車顛簸著向縣城開去。縣城里熙熙攘攘，車子更多。汽車果真“下鄉(xiāng)”了。

穿過縣城，沿群山間曲折盤旋的柏油路，不到一個小時就到家了。真快。

回家是比較容易的。

沒有告別的告別

人生中的有些日子，是永遠也不會忘記的。

真快。二十年前的初秋，確切地說，是一九九二年九月十四日清晨，我告別生長了二十七年的故鄉(xiāng)。一閃念即成遠游客。這一別，竟成永久的異鄉(xiāng)人。

偉人說，三十八年過去，彈指一揮間。凡俗如我，二十年前的歷歷往事，卻無論怎樣都無法從腦海中刪除的。尤其那些日益凸顯尖銳的部分，時時刺痛著中年麻木的神經。

按照精通八字預測的大爺的指點，我必須趕在七點鐘之前離家。雞叫二遍，山影剛現出輪廓我就悄悄起床了。大別山腹地的初秋已是寒氣逼人，穿著薄線背心尚瑟瑟發(fā)抖。不一會兒，我搭上鐵沖方向開過來的載客三輪。體弱多病的父母還在睡眠中。

同車的，都是些早起奔波謀生的人，面目模糊，沉默寡言。沒人在意他人的憂傷，也沒人留意他人的容顏。晨霧繚繞的岑寂山影緩緩后退。曲折的盤山公路，沙石路面讓夏日的雨水沖刷得凸凹齟齬，只有三輪車“突突”的氣喘……想到昨夜里，母親埋頭為我收拾行囊的沉默影像，想到父親跛著中風后殘疾的瘸腿去表叔家借錢為我籌措路費，想起二十歲師范畢業(yè)以來的種種挫折和失敗，想到我的聲名狼藉走投無路……淚水止不住地涌了上來……

從家里到縣城梅山，從梅山到葉集。午后，天氣更加陰晦起來。等我搭上開往商城的過路班車，大雨終于噼里啪啦落了下來。

汽車在坑坑洼洼的312國道上艱難前行。車窗外，模糊了黃葉低垂的大葉楊，模糊了即將收割的黃熟的稻田，模糊了病獸般瘦骨嶙嶙的灰褐色遠山……是雨水模糊了車窗，還是淚水模糊了我的雙眼？

車到商城，已是傍晚時分。買了第二天去武昌的車票，然后去同學姨娘的雜貨鋪拿了鑰匙。那晚，就在同學的時裝店里打地鋪過了一夜。同學攜妻子和剛出生的女兒回到了大別山深處的老家，那時裝店實已處于倒閉的邊緣，但卻有一個十分響亮搶眼的名字：紅太陽。

第二天清晨，從商城前往武漢，道路更為崎嶇。經新縣，轉黃麻公路，過麻城，到黃陂，傍晚時汽車開上了車流滾滾的武漢長江大橋。黃鶴樓遙遙在望。武漢電視發(fā)射塔高聳入云的圓柱上，白底藍字豎寫的巨大的“KENT”廣告俯瞰著第一次出門遠行的我……從家鄉(xiāng)到武漢，大別山北麓到南麓這地圖上短短的距離，我走了整整兩天。

小時候，偉人就教導我們：道路是曲折的，前途是光明的。

九月十五日傍晚的一陣驟雨，把淋成落湯雞的我逼進人頭攢動的武昌站售票大廳。所有的窗口顯示，到廣州的車票告罄。一個小伙子舉著票問，誰要車票？誰要到廣州的車票？學校有活動，我走不了啦。他把票伸到我面前。我搖了搖頭。他也搖了搖頭，無奈地說，我是在校的大學生啊，可是沒有一個人相信我。過來一個穿鐵路部門制服的中年人，沖我打個手勢。跟著走到僻靜處，他說，到廣州的站票四十一元，要的話，十五元手續(xù)費，拿到票后一起給錢，怎么樣？我點點頭。十幾分鐘后，我拿到了站票。

在車站旁的蘭州拉面館吃了碗熱騰騰的牛肉面，身體似乎不抖了。離八點四十的車還有差不多兩小時，就在廣場人堆的縫隙里坐下。一個矮小猥瑣的中年男人挨過來，跟我套近乎，自稱江西人，閑扯磨蹭了差不多一個小時，才吞吞吐吐地說是丟了錢包，婉轉羞澀地向我討兩塊錢，我毫不猶豫地掏了兩塊錢給他。他顯得非常激動。千恩萬謝的樣子，讓我真心覺得他不會是騙子，真的是如我一般遇到了困難的人……

從天津開往廣州的列車擁擠異常，過道里幾無立足之地?？斓介L沙時，旁邊座位上略顯肥胖的中年婦女站起來跟我說，我家在衡陽，前面快到了，這個位子你要嗎？十塊錢。我爽快地買下了。

車上的廣播反復輪流播放著楊鈺瑩的“我不想說，我很親切；我不想說，我很純潔……”以及《人在旅途》的主題歌：“從來不怨，命運之錯，不怕旅途多坎坷。向著那夢中的地方去，錯了我也不悔過。千山萬水腳下過，一縷情絲掙不脫……”

前途茫茫。唯一可以肯定的是，故鄉(xiāng)在身后愈來愈遠……

香 煙

到家了。一路上沒有看見記憶中紫色的烏桕、火紅的楓樹。

這次利用到武漢出差的機會，順便請了幾天公休假，為的就是在這深秋的時節(jié)里回趟故鄉(xiāng)，專門看望故鄉(xiāng)那夢縈魂牽的火紅金黃……

記得年輕的時候，也曾寫下過這樣一些膚淺的句子：每到秋天，每當看見湛藍遼闊的蒼穹，紅楓沸騰了群山，我都激動得很不平凡……

在南方的這些年里，終年陽光熾熱雨水充沛，四季草木茂盛繁花似錦，沒有明顯的四季輪回，一年到頭總是那個樣子，用一個打工朋友的話說，活也活不發(fā)旺，死也死不痛快。

秋深了，這故鄉(xiāng)最有血性的季節(jié)里，那漫山遍野的金黃呢？那些燃燒的楓樹呢，怎么一棵也看不見？在我放逐異鄉(xiāng)的日子里，你們去了哪里？你們遭遇了怎樣的命運？

到家了。面前是更加衰老的雙親。

我從行李箱中拿煙給堂弟抽，父親正捏著一包玉溪從里屋出來，問，你那是什么好煙？堂弟瞥了一眼，黃鶴樓，十五塊一包，縣城有賣，不好抽，嗆人。說著，從上衣口袋里摸出金皖（零售好像要二十五六元一包吧），說，抽我的。

二十年前的九月十七日，我懷揣同學給他表弟的信，坐著摩的，來到深圳邊緣浩大工地邊孤零零的工廠，GET-GOOD公司。同學的表弟正在那里給臺灣老板燒菜。

工廠的門衛(wèi)，恰巧是兩位本縣同鄉(xiāng)。我報上同學表弟的名字，他們立即熱情地將我迎進去。我從行囊中拿出兩包合肥香煙（那應該是金皖的前身）遞給他們，又從身上帶著的半包煙中抽出兩支，他們迫不及待地點燃了，深吸一口，哦，還是家鄉(xiāng)的煙好抽啊……

當時，合肥煙不過一塊五六一包。二十年里，香煙的身價都翻了十多倍。經濟果然發(fā)達了。

最好的早飯

到外婆家的路，總有好幾十里吧。曲里拐彎的山道走完后，下到河灘，小路在河岸兩邊蜿蜒穿梭，有時爬上山崗，有時隱沒在河灘茂密的柳樹林子或灌木叢中，反復四次跨過這條僅比“長江”多了一個字的河流。

第一次跨到河對面時，天剛麻麻亮，勉強能看清人的面容。我和媽媽拄著竹竿，小心地跨上最后一個石子，一躍踏上鋪滿卵石沙子的干燥河灘時，驚動了上游十幾米處一位早起洗衣的那個人，他抬起頭看著我們。媽媽輕輕地叫了聲，三爺啊，這么早就起來洗衣服了？媽媽叫三爺的老人，一邊擰著衣服的水，一邊說，你們娘倆這是去三九潭吧（外婆家地名），這么早，走了大半夜了吧？他提著裝衣服的竹籃說，快到屋里歇歇吧。

我和媽媽跟隨著，繞過河邊傳出“咕咚”悶響的水碓房子，巨大的木制水輪，在一米來寬水槽束成的激流沖擊下，緩慢而從容地轉動著，帶動水碓長長的木柄；繞過四周殘留著白色的漚竹子的長方形石灰池子；繞過木槿混合干竹枝夾成矮籬圍護的菜園，籬笆上盛開著淡藍色的牽?；ê湍鹃然ǎ陟湮⒌某抗庵猩钌畹赜∪胄撵`……

再走一段上坡路，就到了草屋跟前。推開虛掩的木門，一進到低矮的屋子里，媽媽就帶著哭腔地說，三爺哦，你看你給我找的這個好人家，我累死累活地怎么辦哦？什么時候是個頭啊？……說著，眼淚就掉下來了。媽媽叫三爺的這個人，按輩分我叫三太爺，與我們西樓熊姓二房同宗，他的名字不太清楚，號漢三。只從看過電影《閃閃的紅星》后，每次見到他，我總是不由自主地聯想到電影中的大壞蛋胡漢三，可是他慈祥的臉上一點壞人的影子也找不到，只是右眉根上一顆豆粒大的黑痣十分顯眼，言談舉止與一般農民很不一樣，透著股飽讀詩書的文雅氣息。他是爸爸和媽媽的月老。他好像中年喪偶，一個兒子已長大成人，并不在家里，或許是抽去做修路的民工了……

三太爺一邊幫手放下媽媽背上的澡盆，一邊安慰道，大女子，莫哭，莫哭，你看，兒子都這么高了，苦不了幾年就能當家立事了。走了大半夜，小孩也餓壞了吧，快趁熱吃點飯。黢黑油膩的小方桌，炭火紅亮的土爐子，帶耳的小鐵鍋正冒著熱氣咕嘟嘟地響，燉著一鍋老咸菜，散發(fā)出一絲絲略微腐臭的鮮香。三太爺揭開鍋蓋，給我們各盛了一大碗熱騰騰的米飯，又從黑乎乎的櫥柜里小心地捧出裝豬油的瓦罐，使勁挖了一大湯匙，融化在滾沸的咸菜鍋子里。我抓起筷子，坐在桌邊的小凳子上立即狼吞虎咽起來，哦，多么軟糯噴香的白米飯?。∨?，多么鮮香可口的老咸菜啊！孩子，慢點吃，別燙著了啊……

三太爺居住的村子，叫“花園”。我隨媽媽過來過去好多趟，一次也沒有發(fā)現開滿鮮花的園子。這大概和我們西樓無樓一樣，都是過去式，只屬于過去某個遙遠的時刻。

消失的古槐和古柏

公路未開通之前，我家院子西南側長著一棵巨大的古槐。推開門，就能看到，主干長約兩丈許，卻有三個成年人合圍那么粗，而且是中空的，東北方向裂開巨大的豁口，小孩可自由出入。中空內部的木質部，全是縱向的皴裂紋；樹干表面布滿一條條凸起的青筋，如同春寒料峭時節(jié)浸泡在水田中那些靜脈曲張的爺爺輩們的腿。沒了樹皮的木質部呈灰褐色，如褪盡了毛，用光了力氣的老水牛的皮。老槐樹的根須虬曲突凸四處延伸，有的聳出了地面。虬枝伸展的巨大樹冠，占據了大山擁擠出的狹長天空的大半。夏天，自然枯掉的斷枝的孔洞里，偶爾飄掛出一縷長長的灰白蛇蛻，隨風擺動；茂密的枝頭，也是喜鵲熱愛搭巢的所在。

它究竟多少歲了，沒人說得清。問村里年歲最高須發(fā)皆白的長者，答曰，他像我們這么大的孩童的時候，老槐樹就是這個樣子。我猜，它的誕生至少與村莊相同，或更為久遠，或許就是我們這支熊氏家族的祖先，明末清初從江西某地遷徙而來在此定居時，就種下的，那么，少說也超過三百年了……

老槐樹中空的樹干，成了村里人丟棄碎碗片和爛瓶碴子的天然所在。小伙伴玩躲貓貓游戲時，爭相往里面鉆，一不小心，光裸的腳板就讓瓶渣、碎瓷片劃破了，滲出殷紅的血。因為玩得高興也不在乎，抬起腳板把食指勾，往樹干上隨便一抹，再尋找附著樹根上半枯的苔蘚，揪一撮往傷口一按，片刻工夫，血就止住了。對于我們這些山鄉(xiāng)的孩子，這點小傷小痛實在算不了什么……村里的老人，看見我們把血抹在了老槐樹上，滿臉敬畏地警告，這樹都老得快成精了，沾染了人的血氣，夜晚會發(fā)出人一樣的呻吟的……果然，在北風呼嘯，星光黯淡的夜晚，我們真的聽到了老槐樹發(fā)出老人久受病痛折磨般的呻吟了，隱約虬曲，伸向夜空的枝椏，張牙舞爪，鬼氣森然……

有一天，兩個在地圖上勾勾劃劃的解放軍叔叔，在老槐樹下熱飯盒。我端著飯碗走過去看，他們用明晃晃的叉子從飯盒中挑出一塊肉片，放到我碗里。吃完飯，他們從我家鍋屋的暖水瓶里倒了些開水，燙燙白色的鋁飯盒，當茶喝了。我問爸爸，他們在畫什么。爸爸說，這古槐可能是一個軍事地標。

從我記事起，村里誰家添了小孩，“洗三”時，都用這棵老槐樹上削下的筋皮煮水。古槐筋皮煮沸的水特別去污去腥，而且還帶著一股清新的槐香。古槐耐瘠耐旱，不懼風刀霜劍，頑強長壽，也隱約寄寓了對孩子長命百歲的希望吧？這風俗不知起源于何時，可以肯定的是，無論老小，只要是本村出生的人，都接受過它給予的人生最初的“洗禮”。

年輕的爸爸對中草藥十分癡迷，春天，帶我到山上采挖，還在自留地里親手栽培，我見過的就有須搭架子蔓生的黨參，夏天開著金色黃花的射干，開著紫色鈴鐺花的本地山上出產的貝母……我們還采挖過大若荸薺的天南星，須刮去皮曬干后方可成藥，它乳白的漿液會把手毒得木麻隱痛；還挖過紅竹筍（丹參），半夏，馬蹄香（細辛），烏毒，何首烏……爸爸未生病前，每年盛夏古槐結滿槐米時，就持一根前端綁了鐮刀的長竹竿，把一球球沉甸甸的嫩枝割下來，我則負責撿到籃子里。我們把槐米捋在曬谷用的大簸箕里，晾干了，放入做飯的鐵鍋里文火慢炒，清香四溢，直炒到沙沙微響金黃全干為止，但又決不能有絲毫的焦糊。爸爸說，每次我去縣藥材公司賣槐米，那里的工作人員都贊不絕口，我加工的槐米是最好的優(yōu)等品……說來奇怪，爸爸生病臥床的那個夏天，古槐仿佛感知到了什么，一粒槐米都未結……

鄰近的鐵沖公社發(fā)現了儲量巨大的燒制水泥的石灰?guī)r礦，縣里決定修一條公路。那路恰從我家院子和古槐下經過，先是決定把古槐砍伐了，村里人阻止。那些抽來修路的舒城小蠻子，趁夜深人靜，故意在中空的樹干中燒起大火，說是天太冷，以此取暖，終于把古槐燒死了。來年春天已過，未吐一粒新芽；夏天過去了，也沒有長出一片綠葉，只好砍掉拉倒。但那虬曲突出地面的樹根，仍然存留了許多年，且發(fā)出一簇簇灌木狀的小槐樹苗……

這是故鄉(xiāng)村莊消失的第一棵大樹。

我家屋子西山墻邊，還有一棵兩個小孩合圍的古柏。一人多高的地方，粗壯的樹干突然彎折，形成一個寬大的樹蔸子，然后主干繼續(xù)筆直向上。側面看去，像一把巨大的椅子。聽老人們講，這樹也是我們祖先種下的，故意把樹彎成那個樣子，有個說法，叫“帶子上朝”——想來也是圖個吉利吧。

夏天的中午，有時我和弟弟搬來凳子爬上去坐坐，感受高處的涼風，尋摘樹干上的蟬蛻……

有一天，中年喪偶的九爺，突然拿了把長柄的斧子，“■■”砍了半天，把它放倒了。原來，說是擋了他家門向——他那三間歷經劫難，唯一幸存的老房子，祖先們住了那么久，這樹都沒礙著什么，為何現在就擋了門向呢？

這是村子里消失的第二株古樹。一起消失的，還有秋冬時節(jié)，西下的夕陽，將落光葉子的古槐和枝葉茂密的古柏投映在山墻上，疏影斑駁如一幅淡墨山水……

河灣的老柳樹也消失了

背陰山腳下，流淌著一條名為熊家河的河流。河邊一溜隨河水彎曲的干砌石駁岸，護著莊前這片田畈。石駁岸年代已十分久遠，布滿灰褐色苔斑的巨石上，爬滿各種知名或不知名的藤蔓。駁岸根上，不遠即有一株古老的河柳，奇崛古拙，有些樹干是中空的。這石駁岸，這老柳樹，當是祖先胼手胝足開辟這片家園時留下的見證……那些高大的柳樹，曾是喜鵲的故鄉(xiāng)，馬蜂的家園。山洪暴發(fā)時，白鷺花朵一般一動不動地蹲在高高的樹巔，專注地瞭望著奔涌渾濁的河水，等著被大水打暈到水邊的小魚小蝦……

小草在冬眠中還未醒來，河邊的老柳樹最先感知了春的消息，輕煙般的朝霧里，朦朧出一團團淡黃淺綠。從春到夏，高高的樹梢上，喜鵲的新巢已經搭成，孵出的小喜鵲，也由張大嫩黃的嘴丫子等蟲子，開始滑翔練翅了。綠葉清風里，馬蜂們整日整日嗡嗡地忙碌，它們的巢開始只有拳頭大小，像個灰白的嫩葫蘆，它有個形象的名字——葫蘆包。天氣越來越熱，葫蘆包日夜不停地生長，很快超過了瓜架下成熟葫蘆的規(guī)模，灰白的表面出現一些褐色的條紋，傳說是馬蜂們銜來河水激蕩出的黃褐色泡沫，混合啃下的樹皮屑之類粘接而成，卻并沒有誰親眼見過……它們可真會選地方。

盛夏的馬蜂，千萬別去惹它，這小東西極聰明。有調皮的小伙伴，撿起一塊卵石，掄圓了胳膊甩上去，“噗嗤”一聲，打中了，卵石嵌進了葫蘆包里，黑壓壓的馬蜂瞬間爬滿葫蘆包表面；再扔第二塊石頭上去，周圍繞圈子警戒飛行的馬蜂們，馬上就會成群結隊沿著石塊飛來的方向倒追下來，見人就叮。我們立即就近趴在地上的草叢中，一動不動，大氣都不敢出——據說馬蜂是不?！八馈蔽锏?。馬蜂們嗡嗡地在頭頂盤旋了好一會兒，終于飛遠了，我們立即爬起來飛也似地跑開……被打驚了的馬蜂，攻擊性特別強，凡是從其附近經過的活物，不管是人還是動物，一律會遭到其瘋狂進攻……被馬蜂螫在頭上，只一口，半個臉就腫了。我的最高紀錄是一次被螫三口，整個腦袋好像大了一倍，劇痛之外又昏又沉，雙眼腫得只剩一絲細縫……

秋末冬初，霜降山地，我們等來了報仇雪恨的大好時機。一大早，小路邊枯草上的霜還沒有融化，我們就從河灘里撿來成堆把攥大的卵石，堆在稻子收割過后干凈的田埂上。柳樹枯黃的葉子早已七零八落，晨風清冽，視線良好，碩大的葫蘆包毫無遮掩，我們掄圓了胳膊，使盡全身力氣，投出一塊塊卵石，“噗嗤”之聲不絕于耳?？蓱z的馬蜂，爬出來三五只看看，立即又鉆了進去，天太冷，它們飛不起來了！我們索性脫去外衣，盡興地攻打，有時石塊恰好從葫蘆包邊擦過，一大片蜂巢被削下來，悠悠蕩蕩地飄向河灘……當天上開始飄下零零星星的雪花，雙手籠在袖筒里尚瑟瑟發(fā)抖，我們對攻打葫蘆包也失了興致。這時，代替我們的，換成了喜鵲。它們從鄰近柳梢上的窠里出來，一大早就站在葫蘆包上，一邊呼朋引類地叫著，一邊以尖利的長喙猛啄，爪子蹬踏刨挖，尋找蜂巢深處隱藏的蜂蛹。刺骨的河風中，破碎的蜂巢一片片飄下來，飄下來……

曾幾何時，那些老柳樹一棵也不見了。它們彎曲佝僂如同老人的身軀，它們中空的樹干，幾乎沒有任何作為木材的價值。它們抓住沙石伸入河底的根須，經受了年復一年山洪的沖擊；它們葉黃葉綠，經歷了朝代更迭人世變遷，固執(zhí)地守望著或興或廢的故土家園……在我遠離故鄉(xiāng)的日子里，它們莫非也進了城，去孤獨地裝點異鄉(xiāng)熱鬧而陌生的風景？

那些永遠消失了的

消失的遠不止河灣的老柳樹。

田坎子上生長多年的灌木蔸子，都被掘出，賣給城里人做了盆景。每年谷雨前后，為了便于整田插秧，一丈多高生滿灌木雜草的田坎子，要用鐮刀仔細地剖一遍。灌木茂密的枝條，年年砍去年年發(fā)生，雖長不高大，卻根系發(fā)達，攢出一個個古拙可觀的樹蔸子。這些樹蔸子品類繁多，生機勃勃，稍加修飾，即可造型成上佳的盆景。

童年夏日的正午，媽媽趁下午尚未開工的間隙，背起筐籃去田坎子上捋豬草，回到家時，從籃頂上拿出一捧紅紅黃黃的秧李子。秧李子也是一種灌木，葉形與李子樹相仿，團團簇簇的花是粉紅的，與櫻桃花極為相似，果實像進口的加州“車厘子”，味道也像。

被挖走的，還有密林中隱居的蘭草。每年清明節(jié)后的采茶季節(jié)，當火紅的杜鵑開遍了山崗，躲在灌叢中的蘭草花也開放出幽雅的清香。據同村一位研究植物學的博士說，我們家鄉(xiāng)大別山的劍蘭，若加細分有二十七個亞種。我也曾經在微博上看到，家鄉(xiāng)劍蘭中的某些珍稀品種，被炒到兩三萬一株。

堂弟還告訴我，說是直徑超過一尺的銀杏樹禁止外運，可是，實際上比那粗得多的，一樣斬頭去尾被平板車拖走了。

凡是能變成錢的，都進了城，不管它是否愿意，不管它是否水土不服。

還有月亮尖東邊董家灣子里，那座前幾年為合武高鐵和合武高速提供石料的采石場，仍在開采。父親說，每到黃昏，炸石頭的隆隆炮聲，震動整個村莊。我從谷歌地球上，都能看到綠色群山間那一大片蒼白。

我憶起兒時，春夏之交，草長鶯飛，小伙伴們趴在燒痕猶在的田坎子上，拔出嫩茅草細長豐滿的花苞，剝出里面淡綠清甜的花穗來吃；秋天，挖出茅草的根，一節(jié)一節(jié)如同袖珍的甘蔗，溪水里洗凈了，放入口中細細咀嚼，真甜??！也曾在夏天的清晨，摘下狗尾草的花穗，捧在手心十指合攏，從兩個拇指處向里“哦哦哦”地呼喚，慢慢張開雙手，手心里果然出現許多比莧菜籽還小的黑蟲子爬動著——那就是被喚出來的“狗”了；也曾在秋風起時，隨手拔起蒲公英的球狀花穗，湊近嘴邊可勁一吹，無數潔白的小傘晃晃悠悠隨風而去。

只要芭茅明年還綠，只要狗尾草和蒲公英仍不離不棄年年發(fā)生，那么，我的故鄉(xiāng)就不能算是完全荒蕪……

戒斷故鄉(xiāng)

什么是故鄉(xiāng)？冰心老人曾經給出的定義是：埋有祖先骨殖的地方。

青山還在，幾處荒墳。

究竟是我缺少發(fā)現美的慧眼，還是時光改變了舊日風景？

其實，從多年前考上師范學校的那天起，“責任”到我名下的田地山林，都已剝離得一絲不剩。那么，我與故鄉(xiāng)還有些什么聯系呢？

祖墳地正下方，舊居的老房子年久失修，終于坍塌，成為一片空地。我想起七五年冬天修路的時候，不知是什么力量，讓臥病在床的父親一躍而起，從柴堆里抽出幾根樹棍，一頭砍尖，拐著瘸腿，瘋子一樣雙手揮舞著斧頭腦，在院子周邊楔下一圈木樁，還煞有介事地拴上我從山上抽來的紅藤，圈出我家的“領地”……不久，督導修路的副指揮，縣人武部部長陸大胡子乘著軍用吉普來了，一下車，就揮動著手槍，呵叱一群年輕力壯的外地民工，一眨眼工夫就把那些木樁拔了個干凈。手持木工斧子，嗷嗷叫著要去拼命的父親，被母親攔腰死死抱住拖進了屋里……陸大胡子說了些什么，我根本就沒聽清。我嚇得立即跑進屋子，躲在窗子下，從窗紙的破洞里，偷偷地注視著外面。我感到心都快要跳出來了，我害怕得厲害。我羞憤交加，父親真是太丟臉了，同時又替父親難過——這不是拿雞蛋碰石磙嗎？……病愈后的父親，吃晚飯的時候，賭氣似的把小方桌搬到所剩無幾的院子里，在運輸礦石卡車的滾滾煙塵里，大口大口嚼著涼拌黃瓜，喝著俗稱“八毛沖子”的紅薯干燒酒——這大約是父親所能做到的，最大程度的抵抗了……

有一年夏天回去，村支部書記征得我同意后，在那舊居留下的空地上，建了座簡易候車亭子，如同一個隱喻……

除了年邁的雙親，除了童年的記憶，除了那些殘山剩水，除了那些一生苦命卻沒吐過半個“苦”字的血濃于水的親人，除了已逝或將逝的愛我的人和我愛的人……我與故鄉(xiāng)還剩下些什么聯系呢？

然而，你的一山一水一石一樹一草一花季節(jié)變換人情冷暖……都已深深地壓進我生命的年輪烙印在靈魂的深處……

戒斷故鄉(xiāng)。我果真能做到嗎？

在遠離故鄉(xiāng)的日子里，我日益淪為物質的囚徒。在骯臟污濁的空氣中，嗅覺失靈；在喧嘩吵鬧的噪聲里，聽覺失聰；在繁華陸離的光影間，鼠目寸光，不知道自己從哪里來，又將要去往何方……

寫作此文期間，欣聞莫言榮獲本年度諾貝爾文學獎。我馬上知道，他的故鄉(xiāng)也快要完蛋了。旋即出現了這樣的新聞，有牛皮哄哄的小領導“勸導”莫言的老父親，“兒子已經不是你的兒子，屋子也不是你的屋子了，莫言成為了社會公共資源”……成名成家如莫言者，尚難免成為“社會公共資源”的尷尬，卑微如我等，恐怕只配得上管理學上四個冰冷的字眼：人力資源。

我又想起魯迅故居。一九九九年夏天去拜訪時，除了旁邊的魯迅紀念館，低矮殘舊的門樓，荒蕪的園子，基本上還能看出《從百草園到三味書屋》的影子。二〇〇三年再去瞻仰時，已擴建為一片青磚黑瓦的“魯迅故里”了，估計祖上好幾輩賣出去的房子，都“收”回來了，修葺一新的“三味書屋”也弄了些兒童，在似是而非地唱讀……作為“預言”大師的魯迅，恐怕做夢也想不到，在新世紀他終于“闊”起來了……

無論富裕還是貧瘠，無論繁華還是偏僻，無論喬遷還是強拆，無論開發(fā)保護還是廢棄幸存……我們都難逃家園毀壞故鄉(xiāng)沉淪的命運……

在沒有宗教的國度里，故鄉(xiāng)就如同基督的耶路撒冷，如同覲見真主靈光啟示的圣地麥加。那些清晰標示出家園方位的古樹，已經永遠消失，我找不到抵達故鄉(xiāng)的可靠路徑；曾經熟悉的風景都已陌生，故鄉(xiāng)和城市我“兩頭不到岸”地惶惑……誰能為我規(guī)劃出自然的情感和心中的風景？誰能規(guī)劃出岑寂的山林和蛙聲蟲鳴？誰能規(guī)劃出四季山色和燃燒的楓林？誰能規(guī)劃出鳥兒飛翔的姿態(tài)和流水潺湲松濤轟鳴？……

沒有故鄉(xiāng)的人，注定將淪為大地上漂泊無依的游魂。

記得初到深圳時，一位老鄉(xiāng)帶我去那些散落在偌大工地上的工廠找工。走得內急，舉目無廁，年輕的老鄉(xiāng)說，就在這路邊方便，離家三千里，誰曉得你是誰啊？于是，我們背對公路，開閘放水。一望無際待開發(fā)的野地，荒草萋萋，幾頭俯臥的水牛停止了反芻，抬頭注視著我們，黑黑的大眼睛晶亮晶亮——它們大約是全中國最早失業(yè)下崗的牛了吧？

家園毀壞，故鄉(xiāng)沉淪，我們都是無家可歸的陌生人。那么，還有什么可顧忌的呢？為非作歹的念頭油然而生……

責任編輯 江 聲