城里的羊群

楊小波

一

我感到了疲倦，就合上書，起身倒了碗白糖水。記得書上有一句話，叫“食色性也”，端著碗小心翼翼地走出家門，正碰見扛著鋤頭上樓的二貴。見到我，二貴側(cè)著身子讓路，鋤頭把雪白的墻壁劃出一道印痕，白石灰落了他一肩。

二貴大聲說，光福，端碗水去求雨呀？

求啥雨呀？我是喝茶哩?？粗鴫ι系哪堑烙『?，我不高興地說。二貴總是一副高聲大嗓，住上樓還以為是在地里，一開口整個(gè)樓道就嗡嗡直響。

二貴朝我碗里看了一眼說，怎么沒有茶葉？你現(xiàn)在跟城里人一樣，沒事也愛喝茶了。

我這是糖水。但我懶得搭理他，哼了一聲走下樓去。二貴的話讓人來(lái)氣，我當(dāng)然是城里人了，穿著皮鞋，住著樓房，喝著自來(lái)水，不光是城里人，還是市民了呢。二貴不拿自己當(dāng)城里人，還把別人想成是農(nóng)民。跟這種人作鄰居真討厭，住著樓還把鋤頭、糞叉擺在客廳，常把瓷磚刮得刺耳?？傆幸惶?，他會(huì)把整個(gè)樓梯的墻壁刨成一片蜂窩。

不過，也不要責(zé)怪二貴，他在五十多歲時(shí)一下子從農(nóng)民變成市民，比起考取舉人的范進(jìn)，沒瘋就算幸運(yùn)。他家陽(yáng)臺(tái)上擺著幾個(gè)裝滿土的塑料水桶，里面沒栽一棵花，全種著蔥蒜和辣椒。

我出了樓道，看見水泥路面上有了水跡，以為碗里的水灑了出來(lái)，就更加小心地端著碗，卻發(fā)覺天在下著雨。莫非老天也以為我端水是來(lái)求雨？看看天，我有點(diǎn)兒掃興，看來(lái)瞧不成那些秧田里的女人了。我默念著書中的那句話，轉(zhuǎn)眼又高興起來(lái)，果然我真是龍呢，出門就有水護(hù)佑著。

我淋著雨，走過公路，就像鉆出水簾洞的齊天大圣，發(fā)現(xiàn)公路那邊并沒有下雨。我望見一塊塊像鏡子的稻田，有花枝招展的女子正坐在鏡子里拔著一棵棵翠綠的秧苗。我端著碗朝她們走去，不是給她們送水喝，是提醒自己不要忘記原本是個(gè)農(nóng)民，去年我還跟她們一樣坐在田里拔秧。

我站在田埂上，喝了一口糖水，對(duì)田里女子渾圓白嫩的小腿看了一眼說，天香，在拔秧哩？天香直起身，看到我，把后背的衣服朝下拽了拽，遮住了一道巴掌寬的雪白。

是光福呀，你長(zhǎng)胖了啊。

是嗎？怪不得覺得褲子總勒肚子呢。我低頭在田里照了照影子，看見水中一只青色的螃蟹橫身躲避。我說，你這塊田里的稻子是留給自家吃的吧？天香說，你咋知道？我說，我看到水中有螃蟹。天香啊，你這塊田里的稻子賣給我一點(diǎn)吧，你們也吃不完。她笑著說，吃不完也沒你的份，我是給豬留著的。我說你咋罵人哩？她說，我喂了兩頭豬，一頭喂飼料，是賣給你們城里人吃的，另一頭留著自己吃。

我無(wú)話可說，清楚現(xiàn)在農(nóng)民都會(huì)留塊田地，少上化肥，不打農(nóng)藥，種的糧食蔬菜專門供自己吃，我以前也是這么做的。如今田地里泥鰍黃鱔早已絕跡，夏天很難聽到青蛙鳴叫。難怪不孕不育的人越來(lái)越多，青蛙全讓化肥農(nóng)藥殺死光了，哪里還有蝌蚪？

天香說，你現(xiàn)在享福了，碗里端著啥？

享啥福呀？昨天還不跟你一樣，也是個(gè)農(nóng)民。碗里是白糖水。

天香笑著說，你姓唐的人就愛喝糖水哦。我說，是呀，姓啥就愛喝啥么。你娘家姓啥，好像姓史吧？天香說，我姓劉，老祖是劉備。我撲地笑出一口糖水，她沒聽出是在罵她。我說不是劉備，是劉邦。她連聲說對(duì)對(duì)對(duì)，是個(gè)皇帝。光福，你端著碗跑這么遠(yuǎn)來(lái)喝水？我說，你沒看見城里人出門就帶只茶杯，不渴也常喝口水？天香嘎地笑道，人家端茶杯，你是端飯碗，人家喝茶葉，你是喝白糖?？磥?lái)你還不像城里人。

天香的話讓我羞愧，我訕笑著說，哎，現(xiàn)今種田人也舒服，割谷有收割機(jī)，栽秧有插秧機(jī)，犁田有旋耕機(jī)，咋就沒有拔秧機(jī)呢？這農(nóng)忙全喜也沒回來(lái)？

天香生氣地說，那個(gè)死貨，打電話叫他回來(lái)，他說廠里忙，請(qǐng)不掉假！我只覺心里一漾，笑著說，全喜別在外頭種著別人的田，荒了自家的地呵，廣州可是個(gè)花花世界。天香說，他敢，回來(lái)看我不剝了他的皮！我說，回來(lái)你肯定要?jiǎng)兯钠?，不把他的皮剝掉，咋能澆你這塊旱地呢？天香的臉一下子通紅，從腳下抓起一坨泥巴對(duì)我扔過來(lái)，一邊罵道，光福，你嘴里又在嚼蛆！

我一閃身避開那坨泥巴，泥水卻濺進(jìn)碗中。天香還在叫道，當(dāng)心春花在外頭給你戴頂帽子，她可別跟人跑了。聽她叫出我老婆的名字，頓覺興趣索然，一抖手把弄臟了的糖水倒進(jìn)秧田里，說，香港澳門都回歸了，還能收不回釣魚島??？

天香的話像把一顆定時(shí)炸彈的引信點(diǎn)著了，我后悔起碗里的水早已涼了，否則能把這個(gè)舌頭惡毒婆娘的腳燙出水泡。呸，名字叫天香，真以為是牡丹，傾國(guó)傾城了哩。只是可惜了碗里兩大勺一級(jí)白糖。

我反身走過那條公路，發(fā)現(xiàn)雨已經(jīng)停了。正是這條新修的公路，區(qū)分開了農(nóng)村與城市。一年前，我和天香都是農(nóng)民，是相鄰兩個(gè)村子里留守的孤男寡女，栽秧時(shí)節(jié)就光著腳站在秧田里相互逗罵，用言語(yǔ)來(lái)摩擦身體內(nèi)的火花。一年后，我則成了游手好閑的城里人，在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，端碗白糖水站在田埂上和她逗悶取樂。人和人原本是有著界線的，這條公路就是城里人和農(nóng)民的界線。天香一定后悔當(dāng)初沒嫁給我。

一年前，有個(gè)城里人想要建一個(gè)蓄電池廠，看中了我們村子里的風(fēng)水，大手一揮，把我們村子里的三百口人、一頭牛、十三頭豬、三十七條狗、四百四十只雞，變成城里的人和畜禽，我們也從村子里搬進(jìn)樓房。當(dāng)然，那些動(dòng)物是沒有福氣住到樓上的，全都豐富了城鄉(xiāng)人民的餐桌。那個(gè)城里人就像孫悟空，用金箍棒在我們村子四周劃了一個(gè)圈，我們就成了坐在圈子里刀槍不入、妖魔難侵的唐僧。我們不是姓唐，才有幸成為了唐僧，讀過《西游記》的人都知道，唐僧并不姓唐，而是姓陳——也許正因?yàn)樘粕贞?，聽起?lái)很像“城”，才會(huì)被圈起來(lái)重點(diǎn)保護(hù)。

我睡進(jìn)充滿石灰味道的樓房，喜滋滋地滿懷盼望，過不多久，我就是電池廠里一名光榮的主人翁了?？墒?，一年過去了，蓄電池廠還沒開工興建，我曾經(jīng)灑下汗水、播種希望、收割豐收的田地一直荒著，長(zhǎng)滿了青草。這些青草讓二貴看著焦急與心疼，就去找村長(zhǎng)，問什么時(shí)候蓄電池廠能建成？村長(zhǎng)說，不急，草還沒長(zhǎng)齊呢。村長(zhǎng)的話讓二貴大吃一驚，他跌跌撞撞地從村長(zhǎng)家里出來(lái)，見人就嚷，你們?nèi)集偭耍煤玫奶锏夭环N莊稼，荒著長(zhǎng)青草，全都是唐家的不肖子孫，死了沒有一個(gè)人有臉去見唐太宗！二貴的話讓我迷惑不解，唐太宗姓李又不姓唐，看來(lái)二貴才是瘋了。

說來(lái)這二貴真是個(gè)賤命，一天不摸鋤頭手就癢。他整天纏著村長(zhǎng)，說想在長(zhǎng)滿草的地上，刨塊地種棉花。讓村長(zhǎng)罵得狗血淋頭，可他癡心不改，無(wú)怨無(wú)悔，死纏賴磨，最終村長(zhǎng)答應(yīng)他只能種菜。眼尖的人時(shí)常能站在陽(yáng)臺(tái)上看見撅著屁股在草地上種菜的二貴。

雖然我不承認(rèn)天香的話值得擔(dān)心，但是夜晚還是喝了半瓶白酒，酒后的我整夜都睜著眼睛在想那頂帽子的顏色。天快亮?xí)r，我迷迷糊糊做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中有個(gè)人對(duì)我說，光福，你都是城里人了，還擔(dān)心春花？只要你高興，春夏秋冬，一年四季，赤橙黃綠青藍(lán)紫，七色花都能給你配齊了。美夢(mèng)醒來(lái)后，我感到頭重腳輕，鞋上像裝有彈簧，走路總想往上蹦。我對(duì)春花充滿自信，年齡會(huì)讓她更加忠誠(chéng)。我高興地唱起來(lái)：

莫等她，就跟著一起來(lái)，沒有什么阻擋住未來(lái)……

二

當(dāng)我再次端碗糖水要出門時(shí)，想起天香那天的話，就放下碗決定去買只茶杯。

我騎著自行車來(lái)到十字路口，緊踩兩步要沖過去，不想前面的一輛電瓶車突然停下，差點(diǎn)撞了上去。我慌忙緊捏車閘，只感到左手一陣疼痛，低頭一看，手在流血，不禁惱怒起來(lái)，攔住電瓶車說，你咋騎的車，不說一聲就停下來(lái)！那人上下看了我一眼，氣洶洶地說，你沒長(zhǎng)眼睛呀？前面是紅燈，還要往前跑！他兇狠的樣子嚇我一跳，我給自己壯膽說，莫怕，城里人都是紙老虎，你越兇他越軟。我一把抓住他的衣領(lǐng)，把手舉他臉前說，是你把我的手弄冒血了，你說咋辦？果然，那人嚇得朝后直躲，可他嘴上并不服軟，想訛人是不？你差點(diǎn)撞到我，還要訛我。我用他的白襯衣把手上的血擦了擦說，是你突然停車，才害得我弄破了手。這時(shí)，后面的汽車按起了喇叭，我充耳不聞。我提醒自己不要再犯農(nóng)民進(jìn)城的錯(cuò)誤。

那年秋天，我和春花進(jìn)城給兒子買衣服。晌午時(shí)，逛街走得身子發(fā)熱，就把春花給我新織的毛衣脫下來(lái)，裝進(jìn)一個(gè)蛇皮口袋里。進(jìn)服裝店前，擔(dān)心招惹懷疑，就把袋子放在門口。進(jìn)入店中，我隨手摸著一件衣服，問了價(jià)錢。賣衣服的胖女人卻說我摸臟了衣服，非要我們買下。春花勇敢地跟她吵了起來(lái)，一旁的我嚇得心驚肉跳。最終，我把春花推到街上，膽戰(zhàn)心驚地從胖女人手里買下那件衣服。出門后，目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)門外的袋子不見了，那件帶著我體溫的新毛衣，就開始了在城里的流浪生活?；貋?lái)后，我坐在家門前的水塘邊，搓著肥皂把手洗了一個(gè)下午。

第二天，春花毅然地跳上到城里打工的汽車。臨走前，她扔下一句話：你在村子里不是很厲害嗎，到了城里咋像個(gè)縮頭烏龜？

我敢說，村里最霸道，有五個(gè)兒子的寶旺，到了城里也要露出老實(shí)巴交的原形。因?yàn)槲覀兌际寝r(nóng)民，在村子里欺負(fù)別人，到了城里則受人欺負(fù)。春花的話像埋在屋子里的定時(shí)炸彈，我對(duì)著兒子暗自發(fā)誓：這輩子一定要做回城里人。往事歷歷在目，牢記歷史，并不是要延續(xù)仇恨，而是不再受人欺侮。

有人圍住我們說，你倆去派出所吧，別擋住路。去就去，我就不信城里派出所是幫助城里人欺負(fù)農(nóng)民的。

派出所里，一位瘦得不像警察的警察坐在我們面前。衣領(lǐng)上沾著我鮮血的城里人搶先開了口，他說，我在前面騎車，看見紅燈就停下了，這個(gè)農(nóng)民在后面想訛人。他的話讓我破口大罵起來(lái)，你放屁，我不是農(nóng)民，更不是想訛人。他弄破了我的手！瘦警察一瞪眼睛說，不準(zhǔn)罵人，什么素質(zhì)？我舉起已停止流血的手，就像解開藏有軍功章的紅綢包袱，傷口能激起警察的正義與良知。瘦警察看了一眼，卻說出一句讓我失望的話，只是點(diǎn)皮外傷嘛。他打開抽屜，取出一張綠花花的薄紙片遞給我說，來(lái)，貼上。我認(rèn)出那紙片是創(chuàng)口貼，不由警惕地問，多少錢？我清楚這張紙片最貴也不會(huì)超過五毛錢。

不要錢。

我仔細(xì)看了看他的臉，如果我不接過創(chuàng)口貼，就太不給警察面子了。

貼上創(chuàng)口貼，我的手指一點(diǎn)兒也不疼了。警察給的創(chuàng)口貼真溫暖?。〈蠖熘簧w這么一張創(chuàng)口貼，睡覺也不會(huì)冷。這時(shí)，我聽見瘦警察說，你倆怎么辦，要不還繼續(xù)調(diào)解一會(huì)兒？

我站起來(lái)說，我的手沒事了，謝謝你的創(chuàng)口貼。瘦警察說，沒事了，沒事了就走吧，作為一個(gè)男人，要大度一點(diǎn)兒。這句話讓我突然想跟春花打個(gè)電話，對(duì)她說，回來(lái)吧，咱都是城里人了，別給城里人打工，讓城里人給咱打工。我發(fā)覺這名警察雖然瘦，但瘦得一看就像個(gè)警察。

派出所門口，我對(duì)那人說，我真的不是想訛人，我也不是個(gè)農(nóng)民。我一直奇怪，這人是怎么看出我一年前是個(gè)農(nóng)民？

我纏著那片溫暖的創(chuàng)口貼，來(lái)到城里最大的超市，在賣茶杯的柜子前看了半天。城里人端在手里的茶杯原來(lái)都不便宜呀！那些一捏就碎的玻璃經(jīng)得住我的手嗎？要是掉到地上，幾十塊錢豈不像落在泥土上的人參果，無(wú)影無(wú)蹤了？猶豫再三，我還是走出了超市，雖然已是城里人了，但還要像農(nóng)民一樣儉省樸素。最后，我在街上的五元店里，買下一只鐵杯子。還是鐵杯子好哇，結(jié)實(shí)耐用，防震抗摔，擱不擱茶葉，擱再孬的茶葉，外人也看不出來(lái)。唯一的缺點(diǎn)就是它太燙手，每次倒進(jìn)開水得等半天才能捧到手上。

三

每天我都躲在屋里看書，不是要陪兒子參加考試，而是住上樓后，我明白了一個(gè)道理，城里人和農(nóng)民的最大區(qū)別就是看書多少的區(qū)別，書看的越多，住的樓房越高，居住的城市也就越大。在村子里，我就是鄉(xiāng)親們眼中會(huì)看書讀報(bào)的人。住進(jìn)樓房，更應(yīng)該多讀書。

不看書的時(shí)候，我就會(huì)端著鐵杯子，從樓上走到樓下，再?gòu)臉窍伦叩綐巧?。每上一層樓，我都要喝口杯子里的白糖水。叫做喝著糖水上樓梯，層層登高步步甜。城里人的日子真是甜蜜愜意啊?/p>

如今，我已不再走過公路去看田地里的女人。秧苗早已栽罷，日頭毒辣，田野上看不見女人了。

我端著茶杯喝著糖水上下樓時(shí)，有個(gè)人也在無(wú)所事事地上樓下樓，他是二貴。因?yàn)樘鞖馓珶?，二貴只在太陽(yáng)落山后才去給菜地澆水，其余時(shí)間，閑不住的他只好像我一樣在樓梯里上上下下?？伤纳舷聵歉也灰粯?，我是捧只茶杯，他是肩扛鋤頭。我的上下樓像天上的白云，悠閑自在，閑庭信步。而他的上下樓則像躲避餓老鷹的雞，驚恐亂躥，慌不擇路。

二貴跟著我上著樓下著樓。很快，我發(fā)覺自己端著茶杯很像嗜酒如命、手捧酒葫蘆的劉伶，而身后的二貴則扛著鋤頭，隨時(shí)準(zhǔn)備挖坑埋葬醉死的劉伶。我轉(zhuǎn)身對(duì)他說，你不要老跟在我后面。他不好意思地笑了笑，朝樓下走去。當(dāng)我反身下樓時(shí)，我倆就在樓梯里狹路相逢。他小心地把身子貼在墻上給我讓道，肩上的鋤頭還是把雪白的墻皮刨掉一塊，石灰粉紛紛飄落在他的頭和肩上，像落了一層白茫茫的頭皮屑。我說，不能把鋤頭放下來(lái)嗎？他聽話地把鋤頭放回家里。

放下鋤頭的二貴就像卸掉四條腿的方桌，怎么看都像一條板凳。他握慣鋤頭的手不知道該放在哪里。他一會(huì)兒把手捧在肚子上，像憋著一泡尿，急著去廁所；一會(huì)兒又背在身后，又像被繩子捆住；一會(huì)兒想插進(jìn)褲兜，卻像捂著一把害怕丟失的硬幣；一會(huì)兒又按住屁股，像要擋住褲子上的破洞。

我皺著眉看著二貴那雙似乎多余的雙手。最終，我得出結(jié)論，二貴不適合做城里人，他注定是握鋤頭刨土的農(nóng)民命，讓他住在城里就是活受罪。就像把生活在沙漠，常年不洗澡，很少有水喝的駱駝帶進(jìn)游泳池，本來(lái)好心好意地想讓它舒服地泡個(gè)澡，痛快地喝頓水，沒想到卻把它淹死了。

我對(duì)二貴說，你也該備個(gè)茶杯。他搖搖頭說，我不愛喝水，老是上廁所。我說，你不要只是種菜，可以找?guī)讉€(gè)人打打撲克，下下象棋啊。他笑著說，我不會(huì)賭博，一坐下去就瞌睡。我說，你要會(huì)休閑，別總是急急慌慌地走路。他搓著手說，我腳上的雞眼好了，城里藥店的雞眼膏比村子診所的是好些。

我看著他，發(fā)覺跟他的談話永遠(yuǎn)是驢唇不對(duì)馬嘴。他突然像想起什么，壓低聲音說，你說大剛家里那些人一連玩幾天幾夜的牌，難道不困？

二貴的話嚇我一跳，連忙問，你說哪個(gè)大剛？他指指腳下說，一樓的大剛。我想了想說，玩幾天幾夜的牌，那，那不是賭博嗎？你咋知道？

二貴啞著嗓子說，你發(fā)現(xiàn)沒有，隔幾天，就有一輛紅色的面包車停在樓前。那車一停就是兩三天，總是夜里來(lái)，天沒亮走。我看到幾次，車上的人都進(jìn)了大剛家。你猜這些人是來(lái)干啥？

我在二貴的嘴里聽到了驚心動(dòng)魄。當(dāng)初分房抓鬮時(shí)，我抓到是一樓。正當(dāng)我后悔手氣太差，一樓陰暗潮濕時(shí)，四樓的大剛找到我，提出要跟我換房。我當(dāng)然清楚四樓要比一樓好，從價(jià)格上就能證明這一點(diǎn)。大剛卻并不要求補(bǔ)回差價(jià)，愿意等價(jià)交換。聽過大剛的話，我疑心他是不是小時(shí)候得過腦膜炎，腦子燒壞了。就去問他老婆，他老婆也是這樣說。他們的理由是，大剛有腿疼的毛病，上不了樓。比我還年輕兩歲，能追上汽車的大剛腿有毛病？我不能不懷疑。但仔細(xì)查看了四樓的墻壁地板，確信并無(wú)質(zhì)量隱患，就答應(yīng)了他們的請(qǐng)求。天上掉下了餡餅，沒人不愿意伸手去接。想想吧，誰(shuí)愿意有四戶人家蹲在頭頂上拉屎撒尿？一年來(lái)我一直對(duì)大剛心存感激，我覺得更該感激他的腿，正是他疼痛的腿才給了我眺望的高度。

回到家中，我想，二貴說得如果是真的，大剛豈不是欺騙了我？他當(dāng)初跟我換房原來(lái)是為了方便開賭場(chǎng)。

夜里，二貴給我送來(lái)一捆親手種植的青菜，從他欲言又止的神情，我猜是想讓我保守他對(duì)大剛的猜測(cè)。不過，那捆青菜也許只是鄰居之間的一種禮節(jié)饋贈(zèng)，就像住在村子里時(shí)那樣。

我開始觀察那輛紅色的面包車。車的活動(dòng)規(guī)律果然跟二貴說的一模一樣，看來(lái)二貴不僅是個(gè)勤勞的農(nóng)民，還是個(gè)精明的偵探。但我還是不愿相信，光憑一輛車就能證明大剛在開賭場(chǎng)嗎？我豎著耳朵，準(zhǔn)備隨時(shí)聽見呼嘯的警車帶走大剛。

一天夜里，正準(zhǔn)備睡覺的我聽到了敲門聲。我辨別了一下，確信是在敲我的門，就滿腹疑惑地打開屋門，心一下子撲騰亂跳起來(lái)。門外站著幾名警察。

我聽見一個(gè)人問，你是唐永升？

我說，我不是唐大剛。

警察看了我一眼說，唐永升住幾樓？

我說，唐大剛住一樓。話剛出口，發(fā)覺自己是個(gè)可恥的叛徒。

警察也許開始懷疑我的耳朵，也許懷疑我的腦子，他有點(diǎn)兒生氣地說，我是問唐永升住幾樓？

三樓。我疑惑地說，為了消除警察的誤會(huì)，我把他們帶到永升家門前?？吹接郎麄兩狭司嚕野参孔约?，不要因?yàn)槌鲑u鄰居而懺悔，永升是個(gè)清白的人，他只是個(gè)賣豬肉的屠戶。警察或許在偵破是誰(shuí)謀害了一頭豬。

第二天，我猶豫著要不要告訴一樓的大剛，昨天夜晚警察誤抓了一個(gè)叫唐永升的唐大剛。卻聽到消息，永升被抓，是因?yàn)殚L(zhǎng)期非法收購(gòu)銷售死豬肉。怪不得永升賣給我們的豬肉便宜，還以為是他照顧?quán)l(xiāng)親們呢，原來(lái)是發(fā)瘟病死的豬??！我從冰箱里拿出一包凍豬肉，猶豫很久，還是一咬牙扔進(jìn)了垃圾堆。

兒子放學(xué)后，看了一眼桌上的菜，就以絕食來(lái)抗議警察抓走了他的永升叔叔。我想了想，把他帶到樓下，陪他吃了一頓羊臉湯。賣羊臉湯的是二樓的四毛。四毛看來(lái)是個(gè)講究衛(wèi)生的人，正是晚飯時(shí)間，不僅客人稀少，連蒼蠅都很難看到。兒子已經(jīng)風(fēng)掃殘?jiān)瓢汶x開。

我擦了嘴，掏出十元錢，遞給四毛。他露出推辭的神情。我說，不能不要錢。

他吞吞吐吐地說，八塊錢一碗，兩碗你就給十二塊錢吧。

我嚇了一跳說，上次不是五塊錢一碗嗎？我有點(diǎn)羞愧，不應(yīng)該跟他討價(jià)還價(jià)，但得提醒他別記錯(cuò)了價(jià)錢。

四毛說，現(xiàn)在漲價(jià)了，羊肉貴得嚇人，都二三十塊錢一斤了。如今誰(shuí)要是養(yǎng)群羊，等于養(yǎng)著一群按他媽機(jī)。

我問，什么是按他媽機(jī)？四毛笑起來(lái)說，就是ATM機(jī)，自動(dòng)取款機(jī)。我心里一動(dòng)，想起那片茂盛的青草，也笑著說，不是按他媽機(jī)，應(yīng)該叫CTM機(jī)，插他媽機(jī)。

我和四毛哈哈大笑起來(lái)，他的臉很像一張眉飛色舞的羊臉。

夜里我睡得不太踏實(shí)，醒來(lái)兩三次。每次醒來(lái)都要想想四毛的羊臉湯，不知是心疼多花的兩元錢，還是擔(dān)憂上漲的羊肉價(jià)格。

我不再看書，開始注意收看電視，想找到羊肉漲價(jià)的原因，卻看到一條豬肉的新聞：黃浦江面上漂浮著一群群死去的豬，嚴(yán)重污染了水質(zhì)?？吹叫侣労螅乙幌伦酉肽钇鹆擞郎?，永升兄弟，你要是不被警察帶走，絕不會(huì)袖手旁觀，眼睜睜看著黃浦江變成豬江啊。正是缺少了永升，那些死豬只能在黃浦江上隨波逐流，奔騰入海。

四

城市里的生活，讓我的心情天天都是解放區(qū)的天，是晴朗的天。但再晴朗的天也不可能每天都晴空萬(wàn)里，天上偶爾也會(huì)飄來(lái)一朵烏云。那朵烏云就是我十六歲的兒子，身高已超過我的他正日漸讓解放區(qū)的天空烏云密布。

住進(jìn)樓房的第一件事就是把兒子轉(zhuǎn)進(jìn)城里的學(xué)校。我要讓兒子在城里的學(xué)校長(zhǎng)成參天大樹，那是我的最大夢(mèng)想。盡管這棵樹已過幼苗期，盡管我跑爛了一雙皮鞋，盡管花掉了他媽媽兩年的打工積蓄，但我還是做到了。兒子的表現(xiàn)沒有辜負(fù)我的期望，不到一個(gè)學(xué)期，他就脫胎換骨，讓人刮目相看，他的頭看起來(lái)更像城里人的腦袋。

從小到大，兒子的頭發(fā)長(zhǎng)度不會(huì)超過一根手指。這種看起來(lái)憨頭憨腦的小平頭，能讓人一眼看出他有著崇高的理想。但進(jìn)入城里的學(xué)校后，他似乎再也找不到理發(fā)店的大門，頭發(fā)像春天池塘邊的水草瘋狂生長(zhǎng)，他每天把眼睛隱藏在水草后面窺視著雜草叢生的世界。對(duì)于我，他越來(lái)越像盛夏的天氣，我每天像氣象員一樣兢兢業(yè)業(yè)地觀測(cè)著天氣變化，卻依然陰晴難測(cè)。他有時(shí)一連幾天不跟我說一句話，就像啞巴面對(duì)聾子；有時(shí)卻像剛從啞牢里刑滿釋放的囚犯話語(yǔ)不斷。當(dāng)他在門外啞著嗓子叫道，快樂他爸快給快樂開門，快樂到家啦！我的世界頓時(shí)晴空萬(wàn)里，陽(yáng)光普照。這時(shí)候，我覺得兒子還是一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的孩子，很想把他摟到懷里。他有時(shí)會(huì)說出一句我完全不懂的話：屌絲逆襲高富帥。還會(huì)莫明其妙地給我改換名字：元芳，你怎么看？我能忍受聽不懂他說話的寂寞，也能接受他給我改名的無(wú)禮，卻不能無(wú)視他日漸叛逆的痕跡。我從他精心掩藏過的房間里找到了遺露的煙頭和撕開封口的安全套，這讓我憤怒又羞恥。后來(lái)的幾天時(shí)間里，我沒有絲毫饑餓感卻仍然不停地吃著東西。一種在犁田時(shí)，想狠狠抽打耕牛屁股的沖動(dòng)積攢在每根骨頭里。但我還是理智地決定跟兒子談一次，鞭子會(huì)讓偷懶耍滑的牛俯首努力，但也會(huì)讓脾氣倔強(qiáng)的牛掙豁鼻子，脫韁而去。

當(dāng)我做出這個(gè)決定時(shí)，兒子正準(zhǔn)備參加中招考試。這個(gè)時(shí)間讓我猶豫不決，擔(dān)心我們的談話會(huì)讓夢(mèng)想成為泡影。

兒子光著膀子坐在桌前，他面前攤開的書本里有著花枝招展的夢(mèng)想。突然我看到他后背上有塊巴掌大小的紋身，那是一個(gè)濃密胡須的外國(guó)人頭像。我鼓起勇氣摸著胡須問，他是誰(shuí)，馬克思？?jī)鹤映聊乜粗?。我難掩欣慰，仿佛看到了一種光輝的信仰。他突然說，拉登。

我愣了一下，想了想，覺得有團(tuán)火扔到了身上，對(duì)著他的臉狠狠揮出了巴掌。

這時(shí)，我猛然清晰地看到兒子身上的一根根肋骨，那些瘦弱的肋骨像一顆顆子彈擊中我的手臂，我的手臂像中彈的飛機(jī)瞬間墜毀。我無(wú)比懷念起從前的日子。

他平靜地說，我要出去打工。

我驚恐地看到，有條在木盆里長(zhǎng)大了的龍，正奮力游向外面遼闊的大海。

考完試，我把兒子送上火車，火車將把他帶往一座陌生的城市，那里有他熟悉的媽媽。那一刻，他似乎帶走了我的骨頭，渾身綿軟無(wú)力。在得知兒子平安到達(dá)的消息后，我看見夢(mèng)想像縷炊煙在風(fēng)中飄散。

兒子離開后，我用了很長(zhǎng)時(shí)間才不再每天都想起他，就像我把他完全忘記了。

我依然會(huì)來(lái)到田野上，陽(yáng)光下的田野像一張巨大的綠色毛毯。我端著杯子在綠毯上四處行走，像一個(gè)遲暮的老人穿行在回憶之中。孤單的我更像是被兒子和春花遺忘在家中一只看門護(hù)院的狗。

每次上樓下樓時(shí)，我都會(huì)在一樓停留片刻，好幾次差點(diǎn)兒敲響那扇曾經(jīng)屬于我的大門，仿佛我隨時(shí)準(zhǔn)備到大剛家中串串門，跟他說說話。

當(dāng)再一次看見那輛紅色的面包車悄無(wú)聲息地停在樓前時(shí)，我的肚子突然劇烈疼痛起來(lái)，它的疼痛似乎早有預(yù)謀。我看了看下半夜的鐘表，來(lái)到一樓門前，聽了聽里面的動(dòng)靜，大門像一張藏著心事的臉。我舉起了手。

砰砰砰——

我在殘忍地敲著每個(gè)人的耳朵。很快，我聽到了開門關(guān)門下樓的聲音，樓上的人都站在大剛門前。他們跟我一樣，等著大門打開的那一刻。大剛的家里寂靜無(wú)聲，仿佛里面從來(lái)就沒有過人，但透露的燈光證明主人一直在家。

里面?zhèn)鞒鲚p微的聲響，此時(shí)大門上的貓眼后一定有只恐慌的眼睛。門突然開了，一股濃煙撲騰而出。門外的人都看到了大剛，他顯然被我的敲門聲嚇到了。而我吃驚地看到，已經(jīng)凌晨時(shí)分，大剛家里仍然煙霧騰騰地坐滿客人，他們像在喝酒。大剛吃驚地看著我們說，什么事？

他的話提醒了我。我捂著肚子說，大剛，我肚子疼死了，麻煩你的車送我去醫(yī)院。他為難地看了看屋里的客人，又看了看門前鄉(xiāng)親們。他的鄉(xiāng)親們正對(duì)著屋里探頭探腦。我已蹲到了地上。

我聽見大剛說，可能是急性闌尾炎。他喊起屋里一個(gè)人的名字，那人拿著一把鑰匙，大剛扶著我朝樓前的面包車走去。我突然擔(dān)心喝過酒的他們能不能開車，但我沒聞到絲毫酒味，就像他們從來(lái)就沒有喝過酒。坐上車，看著身邊的大剛，我默默地說，我一定會(huì)報(bào)答你的。

走進(jìn)燈火通明的醫(yī)院，我們很快就面臨了一個(gè)選擇。我是享受新型農(nóng)村醫(yī)療保險(xiǎn)，還是城鎮(zhèn)居民醫(yī)療保險(xiǎn)？我和二者之間的關(guān)系，不僅讓我們難以選擇，也讓醫(yī)生們難以分辨。最終，我一副垂頭喪氣的模樣離開醫(yī)院，因?yàn)槎亲右巡辉偬弁?。我的肚子疼痛就像一顆流星，來(lái)得蹊蹺，走得神秘，仿佛它根本就沒有痛過，也許它從來(lái)就沒有痛過，只是深夜敲開大剛家門的一個(gè)借口，更像是在為以后某一天進(jìn)醫(yī)院看病所作的戰(zhàn)爭(zhēng)演習(xí)。

看著大剛真心實(shí)意的焦慮，我感到很對(duì)不起他。他依然是一個(gè)淳樸善良的農(nóng)民，凌晨坐在他家里的那些人肯定只是喝酒。

五

端著茶杯，站在陽(yáng)臺(tái)上放眼眺望，我能清楚地看到城市正一座樓房連著一座樓房地伸展著身體，昔日的村子已被樓房重重包圍著，不禁心生豪邁。遙想當(dāng)年，孔子“登東山而小魯，登泰山而小天下”，不過如此吧。身下，肩扛鋤頭的二貴正急匆匆地朝他青草包圍著的菜園走去，他的背影漸行漸遠(yuǎn)，越來(lái)越小。

一天早上，家里突然來(lái)了一男一女兩個(gè)人。那女人在各個(gè)房間里四處轉(zhuǎn)悠，不斷用眼睛測(cè)量著我家的墻壁地板，就像是對(duì)我搬進(jìn)新家表示祝賀的親戚。我跟在她身后，努力想要記起她是我的哪位親戚。我剛剛起床、凌亂不堪的臥室讓我羞愧無(wú)比。那個(gè)男人則安靜地坐在客廳里，一直安靜地微笑著。

四處查看后，那女人滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，站在客廳里對(duì)我說，你什么時(shí)候搬走？她的話讓我驚惶失措，以為走錯(cuò)了家門，忙看了看四周，這明明就是我的家呀！看樣子，這兩個(gè)人把我家錯(cuò)認(rèn)成他們的家。

我說，搬走，我為什么要搬走？

馬上我看到了他們的驚惶失措。他倆對(duì)視一眼說，昨天電話里不是說好了嗎？

我又驚又疑，緊張地回憶著昨天的每一個(gè)電話。她說，電話里不說要租給我們嗎？

我肯定地說，不可能，除非我在做夢(mèng)。

那個(gè)男人有些生氣地說，不是你在陽(yáng)臺(tái)上掛著牌子要出租屋子嗎？我連忙跑到陽(yáng)臺(tái)上，果然有塊大木板懸在空中，我認(rèn)出那是塊床頭板。我伸出頭，看見上面用紅漆寫著“止樓出租”。我嚇了一跳，是誰(shuí)寫下如此明顯錯(cuò)誤的字？我想了想，撥通了上面的電話號(hào)碼。過了很久，里面?zhèn)鱽?lái)二貴熟悉的聲音。我頓時(shí)火冒三丈，帶著那對(duì)男女沖到樓上。

二貴看到我們，手忙腳亂地收拾著屋子里的鋤頭。他說，來(lái)了，吃煙不？我們搖了搖頭。二貴又說，喝水不？光福，你愛喝糖水，我去燒。

我再也忍不住了，怒氣沖沖地說，二貴，你為啥要出租我的房子？他想了一下，跑到陽(yáng)臺(tái)上看了看，搓著手說，繩子有點(diǎn)長(zhǎng)了。我們準(zhǔn)備出門打工，房子閑著也是閑著。

那女人對(duì)我說，怪不得剛才覺得聲音不對(duì)，你昨天電話里聲音沙啞，今天還以為你感冒好了。

我轉(zhuǎn)身就朝外走，出門時(shí)對(duì)二貴吼道，是“此”不是“止”，這么簡(jiǎn)單的字都能寫錯(cuò)！還要出門打工，能認(rèn)清真假錢嗎？

回到家，我對(duì)二貴的語(yǔ)文成績(jī)氣憤難消，又對(duì)他感到不解，快六十歲的他也要出外打工？我是不是再不能整天只是端著茶杯？我想起四毛嘴里的那群按他媽機(jī)。

我再次走進(jìn)四毛的店里，當(dāng)然不只是為了吃羊臉湯。核實(shí)了羊肉價(jià)錢后，第二天，我北渡淮河，回來(lái)時(shí)，身前有了十一只雪白的小羊。我把羊趕到那片碧綠的草地上，這里將是我們的青青大草原。所有人見到我，全都一臉羨慕地夸我頭腦靈活，生財(cái)有道。我驅(qū)趕著羊群，仿佛騎著長(zhǎng)有四條腿的自動(dòng)取款機(jī)。

天黑后，當(dāng)我費(fèi)力地把羊群趕進(jìn)家門后，清醒地明白，它們將比十一個(gè)兒子更讓人頭疼。在充滿膻味，灑滿羊屎的家里，我一夜難眠。第二天，樓下的永升老婆對(duì)我說，光福，我一夜沒睡著。要是平常日子，我一定會(huì)說，是因?yàn)橛郎龥]在身邊，他朝你身上一壓準(zhǔn)能睡著。但看著她紅腫的眼睛，就不忍心讓她因?yàn)檫@句話再次失眠。我愧歉地說，我也一晚上沒睡哩。她說，你應(yīng)該鋪上地毯。她的話提醒了我，也許應(yīng)該問候她一聲，永升什么時(shí)候回來(lái)？

我找出一張舊床單，把每只羊蹄子包裹起來(lái)。當(dāng)我費(fèi)力地完成這一切，開始強(qiáng)烈地后悔起來(lái)。但我鼓勵(lì)著自己：光福，你養(yǎng)的不是一群羊，而是一沓沓鮮紅的鈔票。跟錢相比，我的后悔微不足道。

漸漸，我看懂了整座樓的厭惡，只能更加輕手輕腳地上下樓，恨不能把這些羊抱在懷里。我買來(lái)香煙和香水，對(duì)每個(gè)人微笑著遞上香煙，每天把樓梯打掃的干凈后再灑上香水。我暗自對(duì)他們說，冬天一定要請(qǐng)大家喝頓羊肉湯。心中更加佩服起了大剛，一樓不僅方便開賭場(chǎng)，也適合養(yǎng)羊。

上天總是悲憫苦難的人。羊兒們看著別人的臉色在一天天長(zhǎng)大，我喜滋滋地想到，請(qǐng)大家喝羊肉湯的日子也越來(lái)越近了。我高興地給春花打去電話，過年回來(lái)請(qǐng)你和兒子吃烤全羊。

藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面羊兒跑……藍(lán)天白云下，竟然飄來(lái)了另一群羊！我大吃一驚，以為看見了自己的影子。我聽見我的影子大聲喊著我的名字。我目瞪口呆地看著影子慢慢走近，我的影子看起來(lái)像個(gè)問號(hào)。

光福，我也養(yǎng)著一群羊哩！我的影子高興地說，牙齒在陽(yáng)光下閃著雪白的光澤。這時(shí)，我也看清楚了，那并不是我的影子，是鄰村長(zhǎng)年弓著身子的富強(qiáng)。前年在建筑工地上，他從樓上掉下摔折了腰。

我惱怒地說，莫過來(lái)，小心羊弄混淆了。富強(qiáng)，你怎么也養(yǎng)著羊，這草夠吃么？

他停下來(lái)，彎著腰偏起臉笑著說，看你養(yǎng)羊，我才養(yǎng)的，這一大片草，你們也吃不完。你都是城里人了，還養(yǎng)啥羊哩？你們每人得了好幾萬(wàn)塊錢的補(bǔ)償款，想吃羊肉只管去買呀。

我說，你這覺悟得提高，人活著總要找個(gè)事干，哪能只想著吃肉哩？他彎著腰，嘿嘿笑著，一副害羞的樣子。

我默默地看著富強(qiáng)，心中慢慢地柔軟起來(lái)。不光是他彎曲的腰讓人柔軟，知曉他家境后，任何人都無(wú)法做到堅(jiān)硬，除非是鐵石心腸。他是一個(gè)執(zhí)著的人，一連生下四個(gè)女兒。從他給女兒們?nèi)〉拿稚?，能看出他的?zhí)著。他四個(gè)女兒分別叫作：招弟、再招、還招、絕招。他執(zhí)著地堅(jiān)信兒子將是他的養(yǎng)老院，然而，在生下最后一個(gè)女兒，老婆被強(qiáng)制結(jié)扎后，他只得給小女兒取名絕招，無(wú)奈地表示對(duì)養(yǎng)老院的徹底絕望。如今，大女兒招弟初中還沒畢業(yè)，小女兒絕招剛上一年級(jí)，而他卻摔折了腰。屋漏偏逢連陰雨，全靠老婆在城里打工維持生活。

為了防止羊群混淆，我和富強(qiáng)分開放羊。但羊似乎是喜歡群居的動(dòng)物，它們時(shí)常吃著草，就走到了一起。我和富強(qiáng)就要不時(shí)把它們分開。我說，應(yīng)該給它們做上記號(hào)。富強(qiáng)說，對(duì)，給它們?cè)侠K子。我的羊扎紅繩，你的羊扎綠繩。我一聽到“綠”字就生氣起來(lái)說，你的羊才扎綠繩！還讓人以為是戴綠帽子呢。他哈哈笑起來(lái)，難道他就不擔(dān)心帽子的顏色么？

我找來(lái)紅漆和毛筆，在我的羊角上寫下字母“C”，在他的羊角上寫下“N”。他看著說，你寫的是啥意思？我說，羊最怕啥？他想了想說，狼。我說，對(duì)，你的羊?qū)憘€(gè)“N”，意思就是狼，是狼的羊還會(huì)怕狼嗎？我的羊見到你的狼，就要“藏”起來(lái)呀。他高興地說，光福，你愛看書，還真有學(xué)問啊。其實(shí)，我的想法是，“C”表示城里的羊，“N”表示農(nóng)村的羊，但我不能說出來(lái)，害怕他會(huì)傷心的。

寫上字母后，我們就放心地讓羊混在一起，如果不看它們角上的字母，誰(shuí)也無(wú)法一眼就分清城里的羊和農(nóng)村的羊。

六

我的家里已經(jīng)沒有完整的床單，后來(lái)，連件完整的衣服也找不到了，而季節(jié)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到喝羊肉湯的冬天。我擔(dān)心起來(lái)，也許賣羊的錢將不夠買衣服和床單的。我把擔(dān)心告訴了富強(qiáng)。他說，你可以住到老屋里呀。他的話讓我眼前一亮，是呀，我怎么沒想到這個(gè)辦法？我感激地看著他，很想用手扳直他彎曲的腰，希望能減少他的痛苦。但很快，我又有了新的擔(dān)心，回到村子，我還算是城里人嗎？

我想來(lái)想去，最終還是回到了村子。黃昏時(shí)，我驅(qū)趕著羊群走進(jìn)村子。村子里依舊枝繁葉茂，滿眼蓬勃卻難掩蕭條。我頓時(shí)產(chǎn)生一種不真實(shí)感，就像走進(jìn)了夢(mèng)中，有種蒼涼的恐怖。推開老屋的院門，一種倒流的時(shí)光撲面而來(lái)。屋里彌漫著一股洪荒味道，仿佛它已經(jīng)這樣荒蕪了千萬(wàn)年。

我把羊關(guān)進(jìn)院子，自己睡在熟悉的老屋里。暗夜里，我清晰地聽見各種畢剝轟隆的聲音，仿佛村外臥著一頭快速膨脹身體的巨獸。我想，那聲音應(yīng)該是從城里傳來(lái)的。月光從窗子瀉進(jìn)來(lái)，就像巨獸的眼睛窺視著我。老屋里的腐敗氣息無(wú)處不在，可跟樓上的味道相比，這種氣味好聞多了。醒來(lái)后我想，或許也應(yīng)該在四樓陽(yáng)臺(tái)掛塊二貴那樣的床頭板，聽說他的屋子租金一年五千。

我把樓上的物品又一件件拿回村子里，我已改掉了喝糖水的習(xí)慣。喝著村子里的井水，發(fā)覺糖水并不好喝。每天我跟著羊群走進(jìn)村子，又走出村子，日出而作，日落而息，我感到自己也成為了一只羊，也許我就是一只羊。

夜里，我聽到叫門聲。打開門，竟然是二貴！這讓我有些感動(dòng)，沒想到二貴會(huì)到村子里來(lái)看我。我掏出煙遞給他，陪他看了看羊群。他突然說，我不想出去打工了，也不想種菜，我也要養(yǎng)羊。

我的擔(dān)心還是被他說出來(lái)了，就皺著眉說，草都讓我們的羊吃光了，你來(lái)了吃啥？都是秋天了。

二貴說，春天還要長(zhǎng)的么。這是咱村子的草，不該讓富強(qiáng)來(lái)吃。

他的話讓我覺得他不僅是個(gè)猥瑣的菜農(nóng)，還是傳說中有鐵石心腸的人?？粗璋档挠白?，我不再給他遞煙，還拒絕了他借我手電筒回家的要求。

他還說，永升回來(lái)了，聽說你養(yǎng)羊，也想養(yǎng)，還有四毛……我看到明年的藍(lán)天白云下，一群望不到盡頭的羊群在跑來(lái)跑去。跑來(lái)跑去不是在吃草，而是在尋找青草。

二貴的話讓我一夜沒睡好，當(dāng)我頭暈眼花地趕著羊朝村外走去，卻看到一輛推土機(jī)轟隆隆地開進(jìn)村子，上面坐著很久不見的村長(zhǎng)。一年時(shí)間，村長(zhǎng)看上去胖了很多。村長(zhǎng)看見我，似乎嚇了一跳。他一邊揉著眼睛，一邊一次又一次地抬頭看我。我摸著臉，以為自己長(zhǎng)胖了，村長(zhǎng)沒認(rèn)出來(lái)。

村長(zhǎng)說，光福，你沒搬走?。克廊辉诓煌５厝嘀劬?，我明白不是他沒認(rèn)出我，而是他的眼睛被沙子迷了。

我在身上摸索起來(lái)，后悔起昨晚二貴走后，因?yàn)樯鷼夂蛽?dān)心，我把一盒煙全吸完了。我指著羊說，村長(zhǎng)，我在養(yǎng)羊。村長(zhǎng)盯著羊屁股，吞了一下口水，也許在回憶去年冬天羊肉的滋味。

村長(zhǎng)說，你不能再住到村子里，老房子要全部拆掉。說著話，他又吞了下口水。

我一下子替二貴擔(dān)憂起來(lái)，看來(lái)他的春天計(jì)劃要成為泡影。我說，為啥要拆房子？村長(zhǎng)說，領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)調(diào)查，看到咱們的房子塌了，地荒了，才能建新樓房，才能建電池廠。今天我們就是來(lái)拆房子的。

我完全沒有心思放羊，找到富強(qiáng)，把羊群交給他，買了一盒煙，匆匆回到村子里。我看到村長(zhǎng)已推倒了一間屋子，有人正提著水桶往上面澆水。我對(duì)那人說，你站在上風(fēng)頭，就不用灑水，灰塵也不會(huì)迷眼睛。那人哈哈笑著說，什么灑水呀，這樣看起來(lái)更像是雨水淋倒的。

我明白過來(lái)，澆過水的房子顯得古舊一些，就像這些房子早已倒塌在風(fēng)雨之中，如同文物販子給假古董人工做舊。我找到村長(zhǎng)，掏出煙遞給他說，村長(zhǎng)，我的屋先別扒，我放羊還要在里面睡。村長(zhǎng)吸著煙說，那好，今天先不拆你的屋，明天就難說了。光福，你腦子怪靈活的，養(yǎng)的羊快要成功了吧。說著，他又吞了一下口水。我認(rèn)為村長(zhǎng)的吞口水跟嘴饞無(wú)關(guān)，或許只是習(xí)慣，就像我已經(jīng)改掉的喝糖水的習(xí)慣。

夜里，在被水濕包圍著的老屋里，我想著村長(zhǎng)的習(xí)慣，一咬牙，摁住了一只最肥的羊，我認(rèn)出正是它的屁股惹得村長(zhǎng)一次又一次地吞咽口水?？干纤襾?lái)到村長(zhǎng)的家，村長(zhǎng)的門并沒鎖，輕輕一推就開了，似乎在等著誰(shuí)的到來(lái)。

第二天，富強(qiáng)驚慌失措地對(duì)我說，光福，你的羊好像少了一只?？粗臉幼樱矣悬c(diǎn)好笑，風(fēng)輕云淡地說，哦，丟了，老早就丟了，再丟三五只也不值個(gè)啥。富強(qiáng)目瞪口呆地望著我，他一定在羨慕城里的我財(cái)大氣粗。身后村子里不時(shí)有房屋倒塌的聲音傳來(lái)。

每天，我踩著被村長(zhǎng)澆濕的泥濘，膽戰(zhàn)心驚地看著村子里的房屋一間間倒塌，就像行走在躺滿尸體的戰(zhàn)場(chǎng)。醒來(lái)后，我都要看看頭上烏黑的房頂是不是依然存在。

清晨，我打開屋門，院中的羊齊刷刷地看著我，它們溫馴的眼中似乎隱藏著一個(gè)秘密。我數(shù)了數(shù)羊，不禁大吃一驚，竟然一夜之間少了三只。我頭上淌著汗，一遍又一遍地?cái)?shù)著羊，果真少了三只！我開始在村子里的每個(gè)角落尋找，卻像尋找一根針。我對(duì)記憶產(chǎn)生了懷疑，難道那天夜里我成了吃過菠菜的大力水手，一口氣把四只羊扛進(jìn)了村長(zhǎng)家？更加后悔在富強(qiáng)面前的烏鴉嘴。

我一整天木呆著臉，富強(qiáng)用更加彎曲的身子為我難過。親愛的羊兒啊，今夜你們將在誰(shuí)的肚子里流浪？我的悲傷淌滿一地。

我一遍遍看著環(huán)伺村子四周的樓房，樓房像一群饑餓的怪獸，正對(duì)著我的羊群虎視眈眈。我的羊一定是被這群怪獸吃掉的，我聽見了它們吞咽口水的聲音。世上要是真有奧特曼該多好??！它一定會(huì)打跑怪獸，保護(hù)羊群。

夜里，我把羊關(guān)進(jìn)屋子，點(diǎn)燃蠟燭，不敢睡去。我抱著一根木棍，眼睜睜地看著身邊的七只羊。羊兒們站成一排望著我，就像望著英勇的奧特曼，它們的眼神讓人心碎。它們要是會(huì)說話，一定在爭(zhēng)先恐后地講述昨天夜晚的恐怖經(jīng)歷。天快亮?xí)r，我吃驚地看到，有七雙翅膀從七只羊身上生長(zhǎng)出來(lái)，它們輕盈地飛了起來(lái)，在屋里轉(zhuǎn)了一圈，看了看我，然后從窗口一只接著一只飛了出去。我大喊一聲，扔下木棍，沖到窗子邊，死死抓住第七只羊的后腿。它的腿枯瘦如柴，很像兒子的肋骨，似乎一用力就要折斷。晨曦微露中，我看到天空有只巨大的袖子，六只雪白的羊兒像長(zhǎng)著翅膀的天使朝袖中飛去，仿佛天上站著用袖子收進(jìn)唐僧師徒的鎮(zhèn)元大仙，我感到快要被羊拖了出去。大慈大悲的觀世音菩薩，快來(lái)救救我們吧！這時(shí)，被我緊緊抓住后腿的羊兒回過頭，輕輕地在我臉上舔了一口。我一下子醒了，摸摸臉，一片濕潤(rùn)，不知是羊的口水，還是我的淚水。七只羊圍在身邊，溫柔地看著我，就像圍住小矮人的七個(gè)白雪公主。

七

猶豫幾天后，我還是決定報(bào)案。把七只羊交代給富強(qiáng)后，我走進(jìn)派出所，一眼就認(rèn)出那位讓人懷疑不是警察的警察，也一下子想起那張比被子還暖和的創(chuàng)口貼。他似乎更瘦了。

我對(duì)他說，我的羊丟了。他看了我一眼，眼神有些陌生，看來(lái)他并沒認(rèn)出我。我伸出手提醒他，創(chuàng)口貼，你的創(chuàng)口貼。我看到手背上有道放羊時(shí)劃出的傷痕。他看了看我的手，拉開抽屜，翻找一會(huì)兒說，不好意思，創(chuàng)口貼用完了。

我連忙縮回手說，不是要?jiǎng)?chuàng)口貼，我的羊丟了。

他問，丟了幾只？

四只，不對(duì)不對(duì)，是三只。我一著急把送給村長(zhǎng)的那只也算了進(jìn)來(lái)。

到底幾只，你一共有多少只羊？

我說，我一共有十一只羊，丟了三只，還剩七只。他開始對(duì)我的數(shù)學(xué)能力產(chǎn)生懷疑，也許在懷疑他自己。他想了一會(huì)兒說，十一只羊還剩七只，應(yīng)該是丟了四只呀。

我說，是三只，那一只不能算，是讓人吃了。我沒敢說出村長(zhǎng)，害怕他會(huì)找村長(zhǎng)要回來(lái)。聽過我的話，我看到他吞了一下口水，但我馬上就否定他是在吞口水，他怎么會(huì)像村長(zhǎng)一樣，有吞口水的習(xí)慣呢？否則，他也不會(huì)一直這么瘦。

他在一個(gè)本子上翻了翻，卻對(duì)我說，那里不是我們的轄區(qū)，你到鄉(xiāng)派出所去報(bào)案。我一聽急了說，我已經(jīng)是城里人了，怎么還要到鄉(xiāng)派出所？他說，那里暫時(shí)還不屬于我們轄區(qū)，我們不方便處理。說著，他端起桌上的茶杯，吞了一大口水。

我只好離開，一路上想著他吞口水的樣子，擔(dān)心起我的羊會(huì)不會(huì)又要少一只？我餓著肚子來(lái)到鄉(xiāng)派出所，好不容易才等到?jīng)]穿警服的所長(zhǎng)。

所長(zhǎng)不停地接打著電話，接電話的空隙，他聽完了我的報(bào)告。打電話的間隙，他對(duì)我說，你那里劃歸城區(qū)，應(yīng)該到城里報(bào)案。

我說，是城里的警察讓我來(lái)的。他生氣地說，這群屌毛，他們倒會(huì)清閑。全鄉(xiāng)總共才兩個(gè)警察，丟人的事都處理不完，還能管丟羊的事？他媽的一群屌毛！馬上他就對(duì)電話笑著說，對(duì)不起，不是說你。是我這里坐個(gè)屌毛，說他丟了五只屌毛羊的事。

我嚇了一跳，所長(zhǎng)一張嘴又把我的羊弄丟了一只。

在派出所里，我除了聽所長(zhǎng)不停地接打電話，就是聽到他怒氣沖沖地叫著“屌毛”。我突然想起兒子說的“屌絲”是不是所長(zhǎng)說的“屌毛”？

最終，我無(wú)精打采地回到村子。暮色蒼茫中，忠于職守的牧羊人用彎曲的背影安慰著我，他的身影漸漸和羊群融為一體。他仔細(xì)地把數(shù)好數(shù)目的羊群交給我，我們很快就被黑暗吞噬。

第二天，我和七只羊還沒走出村子，迎面走來(lái)了村長(zhǎng)。看見他，羊兒們紛紛朝身后躲藏。村長(zhǎng)對(duì)我說，光福，項(xiàng)目批下來(lái)了。在他身后是一排浩浩蕩蕩的鮮紅色的推土機(jī)，一片片碧綠的青草被它們翻卷進(jìn)黃褐色的泥土中。

我說，蓄電池廠要開工了？

村長(zhǎng)說，不建電池廠，污染太嚴(yán)重。這里將建一個(gè)高檔小區(qū)，有雕塑、音樂噴泉、游泳館、健身房，還有游樂場(chǎng)，住在這里的人都是活神仙。村長(zhǎng)在興高采烈地講述著別人的歡樂。

看著村長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)他的臉上有很多紅色的小疙瘩。我說，村長(zhǎng)，你的臉……

村長(zhǎng)摸摸臉說，他媽的，羊肉吃多了，上火。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬