笑的故事

雨路

有時(shí)候，一個(gè)笑可以生發(fā)出很多。

于是他開(kāi)始和我說(shuō)話。大約花了5分鐘我們發(fā)現(xiàn)，他的兒子和我是相差10歲的高中校友，他的愛(ài)人在我念初中的前一年退休，他家和我家不過(guò)20分鐘的步行距離，他和我爺爺同歲都屬猴。

他開(kāi)始止不住地講起他的過(guò)去。而我，正好喜歡聽(tīng)人講故事。

他18歲離滬獨(dú)自遠(yuǎn)赴長(zhǎng)春學(xué)汽車制造，1961年畢業(yè)留校當(dāng)助教，不久遭遇文革，在延邊插隊(duì)兩年，設(shè)法調(diào)回上海未果，只好轉(zhuǎn)調(diào)嘉興一農(nóng)機(jī)所，直到退休?？部赖慕?jīng)歷讓他對(duì)婚姻慎之又慎，直到不惑之年才選中一位中學(xué)女教師。他們的孩子大學(xué)畢業(yè)后留滬工作，與同班女同學(xué)結(jié)婚。前年他有了一個(gè)小孫女，從此他過(guò)起了和我一樣的周日去上海周五回嘉興的往返日子。

他大概花了半小時(shí)講完這些。其中夾雜了一些或許對(duì)他很重要的事情和情緒，比如堅(jiān)持要跑到東北去學(xué)汽車制造而與家人的爭(zhēng)執(zhí)，然后發(fā)出好多感嘆。他說(shuō)其實(shí)很后悔圖安逸而放棄了重新教書的機(jī)會(huì)，還很雞湯地用窗外逝去的電線桿作喻，他說(shuō)：“小姑娘，人生的機(jī)會(huì)千萬(wàn)要抓住，錯(cuò)過(guò)了你就不知道它什么時(shí)候還會(huì)來(lái)?！蔽覜](méi)太在意，如果人能確認(rèn)眼前這是機(jī)會(huì)還是陷阱，誰(shuí)還會(huì)傻到放過(guò)機(jī)會(huì)掉進(jìn)陷阱呢。沒(méi)來(lái)由的，我的腦中浮現(xiàn)出幾個(gè)男孩的臉。

他說(shuō)他常常覺(jué)得時(shí)間很混亂，讀書那幾年的事好像就在眼前，很多事他到現(xiàn)在才懂，可是已經(jīng)太晚了。他還說(shuō)，這個(gè)世界上過(guò)去沒(méi)有絕對(duì)的公平，現(xiàn)在沒(méi)有，以后也不會(huì)有，“你要做好迎接艱難人生的準(zhǔn)備啊小姑娘，努力不一定有好結(jié)果?！?/p>

他就這樣一段接一段地說(shuō)著，每一段之間大概有半分鐘的停頓，或許是在構(gòu)思下一段，或許是想聽(tīng)聽(tīng)我的反饋。說(shuō)到要緊處，他就把脖子極力地往外面伸，生怕我聽(tīng)不到似的。他的禿發(fā)會(huì)隨著身體的前傾而顫抖，從頭頂?shù)袈涞窖矍?，他就時(shí)不時(shí)地把它們撥弄回去，絲毫不影響說(shuō)話的速度。他不喝水，我不看表，一路聊著，直到我們一起下了火車。

在等三號(hào)線的時(shí)候，他一直拉著我的手叫我和他一起站到最前面。我說(shuō)搶不到座沒(méi)關(guān)系，總會(huì)有人給你讓座的。他很生氣地告訴我，有一次為了給他愛(ài)人找個(gè)座，他和一個(gè)小青年說(shuō)了好久，對(duì)方堅(jiān)持不肯讓?！斑€是愛(ài)心座哪！”他激動(dòng)地伸手指著斜對(duì)面座位上方的提示，好像是在場(chǎng)景重現(xiàn)。

落座之后，他說(shuō)起他的小孫女和兒媳。他的行李是兩個(gè)安利袋子，一個(gè)裝著一整套世界著名童話，他說(shuō)這是他在小孫女出世前老早就買好了的，這回帶過(guò)去要每天念故事給她聽(tīng)。另一個(gè)裝滿了番茄黃瓜，他說(shuō)兒媳愛(ài)吃，特意去鄉(xiāng)下買來(lái)不撒農(nóng)藥的。然后一路說(shuō)著年輕人和老人相處最重要的是嘴巴勤，老人要怎么帶小孩才不至于讓小孩和爸爸媽媽生疏，他如何每天給不愿意來(lái)上海獨(dú)自苦悶在家里的老伴打電話……他的事情像樹(shù)狀圖一樣層層打開(kāi)，說(shuō)著說(shuō)著臉就笑成了一團(tuán)，只剩下一口凌亂的門牙和特別長(zhǎng)的吊八字眉毛。幾次笑得略大聲，引來(lái)周圍人的皺眉關(guān)注，大家都貼著柱子戴著耳機(jī)，皺眉或許是唯一能夠觸發(fā)的表情。

有時(shí)候他問(wèn)一些我的情況，往往回答了沒(méi)幾句就淹沒(méi)在他強(qiáng)大的反饋中。大段大段的話里他不停歇地透露著自己的信息，事無(wú)巨細(xì)，我?guī)缀蹩梢园粗@些線索，找出他的家和他的名字來(lái)。從四川北路的老家到中原路的兄弟家，從買二手房的貸款到兒媳的上班路線，從老伴的生活習(xí)慣到家里的花草蟲魚……一筆筆連起來(lái)好像就是一條生命的路徑。我頭一次沒(méi)有在旅途中傻坐著百無(wú)聊賴地留意四周，我只是認(rèn)真地聽(tīng)他講，略應(yīng)幾句，點(diǎn)頭，笑，時(shí)而看看地上他的那兩個(gè)裝著小孫女和兒媳禮物的安利袋子。

快到寶山路站的時(shí)候，他說(shuō)他要下車了。突然我們就沉默了。他握住松散在地上的袋子，身體保持一定節(jié)奏的前后晃動(dòng)，似乎是在全心全意地坐等到站，時(shí)刻準(zhǔn)備站起來(lái)走向車門。他突然轉(zhuǎn)過(guò)臉朝我笑：“我等會(huì)再換四號(hào)線坐兩站就到兒子家了，回去直接吃晚飯。”說(shuō)完又低頭看著袋子或是袋子里的禮物，禿發(fā)一如既往地跟著亂顫，隨時(shí)都有落下來(lái)的危險(xiǎn)。

寶山路到了?！坝袡C(jī)會(huì)再見(jiàn)，小姑娘。”他站起來(lái)朝車門走去，佝僂著背，一手拎一只袋子，很難想象他之前是怎么搶到座位的。臨出門他又回過(guò)頭朝我招招手，然后站在玻璃窗外對(duì)我笑。進(jìn)來(lái)的人越來(lái)越多，他們阻擋了我看他的視線。車開(kāi)動(dòng)了，很快我什么都看不到。

到學(xué)校之后我給爸爸打電話：“你知道秀洲路的農(nóng)機(jī)所嗎?！卑职终f(shuō)：“上中學(xué)時(shí)你一直路過(guò)的呀，A叔叔就住在那里?！蔽彝蝗挥X(jué)得世界很小很神奇，不是因?yàn)槭澜缟先我鈨蓚€(gè)人可以通過(guò)6個(gè)人以內(nèi)建立聯(lián)系，也不是因?yàn)槟吧撕湍闫鋵?shí)可以這么近，而是，就像小時(shí)候的描點(diǎn)畫圖，把一些散亂的痕跡連起來(lái)，你就能看到一條條生命的路徑。

奇怪的是，在同一節(jié)車廂里，為什么有人可以對(duì)著你滔滔不絕，有人卻面無(wú)表情地與你沉默一兩個(gè)小時(shí)呢。沉默的時(shí)候，你就無(wú)法尋覓他們的路徑，因?yàn)橄胂笥肋h(yuǎn)不能與真實(shí)重合。就像你永遠(yuǎn)無(wú)法從撲面而來(lái)的人群中，敏銳地感知到其中的哪一個(gè)會(huì)和你說(shuō)話。

洗澡的時(shí)候，我突然特別特別誠(chéng)懇地拜托自己要過(guò)得精彩一點(diǎn)，我是說(shuō)那種不可復(fù)制的精彩，那種不需要借助別人的認(rèn)可來(lái)取得的精彩。

我不想在我老的時(shí)候，碰到一個(gè)朝我笑的同路人，我沒(méi)有可以分享的故事來(lái)回報(bào)他。