暮色
又是秋天了。艷陽的日子,風(fēng)的日子。天藍(lán)得可愛,暮色也是清的,一些老葉子給風(fēng)卷著撩著,像是某種死而復(fù)蘇的精靈飛飛泛泛,到處留痕?;▓@里的草全給風(fēng)吹黃了臉,卻也有三兩株晚熟的花開得正艷,宛如投錯了胎,從一片金黃中伸了出來。
教室像往常一樣暗了下來。地理老師正在講季風(fēng)洋流,除此之外,什么聲音也沒有。黃昏總是一副老樣子,屋里也是,總是原樣的門窗、桌椅和講臺,原班的人馬。太陽的余暉照在黑板上,一行行的水波光影,板書魚苗般地在上面飄來飄去,盯久了,原本不困的人也會瞌睡起來。
晚課前,學(xué)長西澤來看我,兩人跑到天臺上,倚著欄桿看下面的小花園。我說不出小花園什么地方美,但是它的草地、花池、假山、山石上的麻雀,像是嵌在主樓窗戶上的一幅畫,看過成百上千次之后,就變成了老故事,最能勾起輕夢,把我們重新擲回到過去的幻覺里。
西澤吹起口哨,是爛熟于心的《牛仔很忙》。我也跟著吹,不成調(diào),存心和他搗亂。他也不惱,反而有了一種表演的意味,一口氣吹出六七個音階,像輕盈的云雀,直躥到云霄里。想起去年的秋天,我們也曾趴一個黃昏的欄桿,嘩嘩嘩地吹著哨子,哨聲久久不歇。
他說起大學(xué)里的那些事,學(xué)生會,歌詠比賽,某教授的奇聞軼事,等等,在我聽來既新鮮,又有趣,好似面前打開了一扇窗子,我憑窗向里窺視,臉碰在落花的玻璃上,總是隔了一層。
隔了一會兒,西澤果然開口問:“你想好考哪兒了沒?”
我說:“沒呢?!?/p>
西澤撇撇嘴,覷著我,也不笑。他的夾克給風(fēng)鼓得飽飽的,是一面船帆。
夢想
周日去秦川上鋼琴課,樓梯上遇見一個小孩子,跟在媽媽后面負(fù)氣的樣子,一如我的小時(shí)候。那時(shí)被家里逼著學(xué)琴考級,心里厭煩,便只是應(yīng)付,幾年下來琴藝平平。直到高二加入西澤的樂隊(duì),深受他們熏陶,才真心喜歡上了音樂,每天非花上一些時(shí)間練習(xí)方覺快樂,即便上了高三也舍不得放棄。
記得在雜志上看過一則故事:1947年,9歲的美國小姑娘薩麗在地理課本上看到一張中國長城的照片。她太愛這張照片了,把它從課本上撕了下來。由于美國小學(xué)生在學(xué)年結(jié)束時(shí)要將課本交還學(xué)校,薩麗只好向地理老師摩爾太太承認(rèn)錯誤。可摩爾太太不僅沒有批評她,還在班上對全體同學(xué)說:“我從來沒有見過一個9歲的小姑娘能如此迷戀這樣一個遙遠(yuǎn)的地方,她一定會有所作為。”43年后,薩麗決定實(shí)現(xiàn)這個童年的夢。1990年,風(fēng)餐露宿三個月之后,她終于跑完了長城……
這就是一個小孩子的夢。它看上去遙不可及,沒有任何功利色彩。然而,我們的父母和老師,誰會鼓勵孩子去實(shí)現(xiàn)這樣一個毫無用場的夢呢?于是我們的夢破碎了,只剩下做夢的欲望。
練完琴,我去天津美術(shù)學(xué)院的畫室找陌箏。天色向晚,畫室里除了窗子透著一點(diǎn)微光,其余地方全罩在幽暗里。陌箏繃著臉站在畫架前,表情漠漠地看我一眼,像是個完全陌生的人。旁邊一男生坐在高凳上,畫陶罐里插著花枝、盤中盛著水果的靜物寫生,亦是木木的。后面有老師在點(diǎn)評學(xué)生的習(xí)作,滔滔不絕地談著繪畫要領(lǐng)——剖視、構(gòu)圖、平面、線條,我全然不懂,如聽天書。
“繃著臉像個石膏像哎?!蔽倚χ兴?。
“不知怎么搞的,老不順手,越畫越?jīng)]信心了……不過我決定了!大不了將八大美院全考一遍!”陌箏口氣之大,叫人振奮。我想起初中那會兒,同學(xué)里盡是喜歡動漫的,但多數(shù)只是娛樂,唯有陌箏刻苦臨摹,左一張右一張,畫得格外起勁。后來她積了一大卷給我看,上面是她心愛的佐助、小櫻、庫拉皮卡……雖是依樣畫葫蘆,但她像著了魔一般,苦苦練習(xí),鍥而不舍。初中畢業(yè)她投考了美術(shù)高中,夢想著有朝一日成為動畫設(shè)計(jì)師。
藝考
高考像是捆在心上的一塊石頭,把人的心都俘虜了去,朝有所思,夜有所夢,好像除了高考,再想不出世上還有什么了不起的東西。陌箏對美院的執(zhí)著,讓我的神經(jīng)一下也亢奮了,目光所及之處,都使我覺得像是受了藝術(shù)的招引。
我的座位臨窗,窗外是樹,不多,也不出奇,像是誰遺棄在那里的擺設(shè)。還好有風(fēng),葉子立刻打起精神,搖個不止,像是在為誰歌唱。一旦我感知到它們的熱情,它們便仿佛是為我而存在的,便仿佛一下子就都成為我的了。許多人在文章中寫到樹。周作人曾在前院的西邊種了一棵柏樹,東邊種了一棵白楊,每逢深夜和老友談天的時(shí)候,不光白楊蕭蕭的風(fēng)聲讓他歡喜,從窗里望見一大片的綠葉也覺得好看。林語堂最愛的是秋林的古氣磅礴,因?yàn)椤捌渖~多黃,有古色蒼蘢之概,不單以蔥翠爭榮了。”假期里讀的《少年小樹之歌》,山林里的那些樹——松樹、白橡樹、山胡桃樹或者老香楓樹,它們都是有靈魂的,不是像人類一般的精神靈魂,而是樹的靈魂,只有這般強(qiáng)壯的靈魂,才能形成如此這般強(qiáng)大的自然力量。
上網(wǎng)百度了北京一家藝考培訓(xùn)機(jī)構(gòu),打電話咨詢,對方說有一期幾個月的培訓(xùn),也有20天的速成班,費(fèi)用不等,專業(yè)合格率保到60%。那邊說得如此肯定,我倒有些惶惑了。究竟有沒有必要參加培訓(xùn)呢?班上一個男生從這學(xué)期開始就不來上課了,聽說他要考中戲,這段時(shí)間一直在北京培訓(xùn)專業(yè)課。我卻不敢冒這樣的險(xiǎn)。功課不管了不說,萬一搭了時(shí)間和精力仍是通不過,那可怎么辦。
想來想去,還是決定自學(xué)成材。野心勃勃地從網(wǎng)上買一堆參考書,諸如《影視傳媒類考試指南》《影視作品分析》《影視編導(dǎo)考前輔導(dǎo)教程》之類,也不知管不管用,讀不讀得過來。又給自己列一份書單,全是《浮士德》《神曲》《堂吉訶德》一類的經(jīng)典。另從家里的碟架上抽出一堆從前沒興趣的片子,《芙蓉鎮(zhèn)》《東京物語》《偷自行車的人》……臨時(shí)惡補(bǔ),固然是生吞活剝,但好歹不至一無所知。
給晴野發(fā)短信,鼓動他也考。他喜歡文學(xué),語文基礎(chǔ)又好,不妨多一條路走走,且兩人相伴,縱有再多辛苦,亦是能分擔(dān)的。
大學(xué)
周日是個大好天,心血來潮地去大學(xué)看望西澤。我還沒正經(jīng)見過大學(xué)的樣子。小時(shí)候參觀過一回北大,可那幾乎沒有印象了。眼前只覺得大學(xué)真大,尤其新建的校區(qū),天寬地闊,氣度非凡,有股雕欄玉砌的帝王相,有時(shí)一陣風(fēng)刮來,我便幾乎以為自己要被這巨大的空曠給埋葬了。
校園的主道像一座白色的橋,明晃晃的,好像把白天照得更亮了。行人的腳步,發(fā)出像起伏的波濤一樣的颯颯聲,不時(shí)有人從后面趕上我們,首先是他們的影子,貓一樣從地上一掠而過,隨即整個人便被光亮的潮水卷了去,只余下一陣風(fēng),擋住我們的腳。湖濱道上林木森森,微風(fēng)從一個樹影躍向另一個樹影,樹木的枝丫側(cè)映在湖里,湖水不安地閃爍著,將那樹的影子碎成無數(shù)搖曳不定的亮片,一群鳥毫無顧忌地在水邊覓食嬉鬧。
海綿般的濕草上,鋪著幾條彎彎的小路,西澤說,這兒是他最喜歡的地方,有幾首曲子就是他在橋頭樹底下靜立得來的靈感。他一提到作曲,有關(guān)我們樂隊(duì)的記憶和畫面又紛紛涌現(xiàn)?;叵敫叨荒辏瑫r(shí)間總是富裕的,引誘我非從課堂逃到外面不可,不光自己逃,還帶領(lǐng)三五個人一起逃,逃出來倒也不全是玩,通常也干點(diǎn)正經(jīng)事。我常想,人生短促,但如果我們經(jīng)歷過豐富多彩的青春,我們的青春就不算白丟,我們的晚年也盡可以坐著搖椅,曬著太陽,在美好的回憶中過著心滿意足的日子。
莫名地想起遲子建小說里的一段話,主角是一只狗。它說:“我想大學(xué)也是學(xué)校,可能學(xué)的字更多一些吧?人要那么多字有什么用呢?在我眼里字都是些廢物,只有人才用它。誰見樹用過字?河水用過字?白云用過字?花朵用過字?飛鳥用過字?它們不照樣活得好好的嗎?……”想想我就笑了,西澤投我一眼,不知我笑什么。
雨后
放學(xué)的時(shí)候,下起暴雨。學(xué)校門前的街上,水和水連成汪洋一片,直到漸漸地被更加廣闊的水吞沒。車子駛過時(shí),激起或大或小的渦流,那景象是極其歡快的,讓我心中不由蕩出一種“大江靜猶浪,扁舟獨(dú)且征”的浩氣。時(shí)間也變得充滿活力,好像一切事物都在生長,與我同行;好像我并不單單是生活在一個世界上,而是也有一個世界生活在我之中。
到家收到陌箏的短信,她說:“我回家的路上,水齊腰深,水面上漂浮著好多東西,像是抽屜、盒子和拖鞋。逆行的車開過來,卷起巨大的浪頭,我一下子被掀翻了,幸好我會游泳?!蔽倚χ厮骸澳隳抢锸窍掠赀€是海嘯?”
晚飯后雨停了。我照例坐窗前啃那幾本大部頭。外面幾棵老樹的葉子老是簌簌地動,我?guī)状我墒窍掠?,推窗去看,涼云散了,風(fēng)從宏偉的灌木叢中涌出,卷起輕綃的廣袖,聽起來好像是整條街道在奔跑,燈火中,一街胭脂的流水也在奔跑,如同一支被色彩流放的部落,落紅無數(shù),去遠(yuǎn)了,去遠(yuǎn)了,弄一個悲壯的結(jié)尾。墻角數(shù)枝不知名的花,原本平平,此時(shí)全舉起淡藍(lán)素白的手,用丹青來抹夜的光暈,一笑一顫都是光輝。我的心飄飄然,好比徐霞客云游四方,桌上的書,自是一頁也讀不下去了。
(未完待續(xù))
張牧笛:90后天蝎座女生,中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系學(xué)生,中國作家協(xié)會會員。出版作品有《夢里有誰的夢》《如煙》《走走停?!贰断衲瞎?,默默成長》《夏日終年》等。作者根據(jù)高三日記整理而成,謹(jǐn)以此獻(xiàn)給所有青春路上的男孩女孩。