辛夷塢：致青春

喬安

今年，電影《致我們終將逝去的青春》點(diǎn)燃了這個(gè)春夏的話題，大人們從影院走出來(lái)，紛紛懷念起自己的青春，而正值青春年少的孩子們竟也對(duì)那些電影中似曾相識(shí)的青春元素津津樂(lè)道。青春，這是一個(gè)太美好又太感傷，太倉(cāng)促又太永恒的詞匯。青春是什么？本期中天會(huì)客室，就請(qǐng)小說(shuō)《致我們終將逝去的青春》的作者辛夷塢，和我們一起聊聊——我們終將逝去的青春。

火爆的電影

記者（以下簡(jiǎn)稱記）：電影《致我們終將逝去的青春》熱映，作為小說(shuō)原著作者，你有沒(méi)有去看？看著自己的小說(shuō)被搬上大銀幕，是不是感覺(jué)挺特別的？

辛夷塢（以下簡(jiǎn)稱辛）：當(dāng)然看啦。我覺(jué)得挺欣慰的，原著中青春的迷惘和選擇、成長(zhǎng)的得與失、感情和現(xiàn)實(shí)的碰撞，也是電影同樣想表達(dá)的。電影中有我很喜歡的細(xì)節(jié)，開(kāi)場(chǎng)的那個(gè)奇幻夢(mèng)境也讓我印象深刻。

記：《致青春》票房超過(guò)7億，趙薇也由此將成為中國(guó)電影史上單片票房最高的女導(dǎo)演。作為小說(shuō)原著作者，你認(rèn)可趙薇的導(dǎo)演水平嗎？

辛：趙薇導(dǎo)演在這部劇作上下了很大工夫，也投入了很多情感。其實(shí)我在寫(xiě)《致我們終將逝去的青春》這本書(shū)的時(shí)候確實(shí)想到過(guò)趙薇，但當(dāng)時(shí)我與趙薇并不相識(shí)。女主角鄭微是一個(gè)灑脫、執(zhí)著、敢愛(ài)敢恨的人，那種靈氣勁很像10年前的趙薇。她們都有點(diǎn)理想主義，同樣單純、勇敢、重感情、愿意為自己所追求的東西不顧一切往前沖。從這層意義上來(lái)說(shuō)，作為導(dǎo)演的趙薇會(huì)比演員趙薇更能淋漓盡致地在電影里表現(xiàn)鄭微和她的青春。

記：電影的前半部分，也就是大學(xué)生活那一段讓許多生于不同年代的人都特別有感觸，甚至也讓許多現(xiàn)在的高中生對(duì)大學(xué)生活充滿了憧憬，作為原著作者，小說(shuō)中的大學(xué)生活有你自己大學(xué)時(shí)代的影子嗎？

辛：作為一個(gè)作者，在筆下的作品里徹底擺脫自己的影子并不是一件容易的事，但一個(gè)成熟的作者也不可能完全在小說(shuō)里復(fù)制現(xiàn)實(shí)中的自己。我覺(jué)得無(wú)論是誰(shuí)，她們身上都有某種和我相似的特質(zhì)，至少是有某種引起我共鳴的東西存在，但她們的經(jīng)歷和我完全不一樣，我也不是她們中任何一個(gè)的原型。不過(guò)性格上嘛，我認(rèn)為我是蘇韻錦和鄭微的混合體。

熾烈的青春

記：有些同學(xué)看完電影有這樣的疑惑，電影的前半段很燦爛、幽默，而后半段卻充滿眼淚，很壓抑，難道人的長(zhǎng)大是一件越來(lái)越沉重的事嗎？你對(duì)青春的看法是什么呢？

辛：其實(shí)在我看來(lái)，20歲有20歲的青春，30歲有30歲的愛(ài)情，40歲又有40歲的風(fēng)景。青春是無(wú)法渴求的，因?yàn)槿说某砷L(zhǎng)不可避免，你可以說(shuō)這是一種災(zāi)難，也可以說(shuō)是一種智慧的積累。任何事情都有兩面，年少時(shí)的沖動(dòng)、勇氣、天真、熱情都很珍貴，然而那往往源于無(wú)知者無(wú)畏，成長(zhǎng)的過(guò)程很漫長(zhǎng)，在那些年里，你也許沖動(dòng)后嘗到了惡果，勇敢后發(fā)現(xiàn)荒唐，天真后遭遇被騙，熱情又被辜負(fù)……所以你會(huì)害怕了，學(xué)會(huì)自我保護(hù)了，而你的青春也就永遠(yuǎn)離你而去了。

記：那你還記得你的中學(xué)時(shí)代嗎，中學(xué)時(shí)代做過(guò)什么“瘋狂”的事嗎？

辛：中學(xué)時(shí)代的瘋狂與愛(ài)情有關(guān)。我曾為喜歡的男孩熬通宵惡補(bǔ)他最喜歡的武俠小說(shuō)，啃完厚厚的三大本！然后在凍得死人的夜晚徘徊在他可能經(jīng)過(guò)的路上，就為了和他搭訕幾句，冷得連話都說(shuō)不利索了，還要裝作漫不經(jīng)心地把話題扯到那本小說(shuō)上，然后因?yàn)樗麩o(wú)心的一句“哎呀，你也喜歡這本書(shū)”，高興得整晚都睡不著。

記：似乎愛(ài)情是青春里的一個(gè)重要詞匯，即便對(duì)于中學(xué)生而言，愛(ài)情也是一個(gè)繞不過(guò)去的話題。你是從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)愛(ài)情這件事有所思考的，就是從中學(xué)時(shí)代為那個(gè)男生惡補(bǔ)武俠小說(shuō)開(kāi)始的嗎？那個(gè)時(shí)候的你對(duì)愛(ài)情的看法，和后來(lái)的、乃至現(xiàn)在的你，會(huì)有什么不同嗎？

辛：18歲時(shí)的愛(ài)情觀是我可以為這個(gè)人付出一切，他也能夠?yàn)槲腋皽富稹，F(xiàn)在的愛(ài)情卻是在他為難的時(shí)候，我能設(shè)法理解，給他一個(gè)釋然的笑容；在我不安的時(shí)候，他能安撫地拍拍我的胳膊。其實(shí)愛(ài)情唯一的準(zhǔn)則就是沒(méi)有準(zhǔn)則，一切不能太較真，模糊中彼此認(rèn)可，彼此包容，彼此諒解，彼此慰藉，就是相濡以沫的一生。

記：“青春是一場(chǎng)遠(yuǎn)行，回不去了；青春是一場(chǎng)相逢，忘不掉了；青春是一場(chǎng)傷痛，來(lái)不及了?！蹦銜?shū)中的這句話廣為傳播，撥動(dòng)了許多青春不再的人的心。但我們知道它也被很多中學(xué)生摘抄在自己的筆記本里、QQ空間上，對(duì)這些青春旅程剛剛展開(kāi)的孩子們，你有什么忠告？

辛：我在《致我們終將逝去的青春》最后說(shuō)到：青春對(duì)于正在經(jīng)歷它的人而言是沒(méi)有什么意義的，正如故鄉(xiāng)是用來(lái)懷念的，當(dāng)你懷揣它時(shí)，它一文不值，只有回過(guò)頭去看，一切才有了意義。我正享有青春時(shí)，心里從未有過(guò)“青春”這一概念，相反，那時(shí)的我覺(jué)得自己已經(jīng)是個(gè)大人了，認(rèn)為自己作的每個(gè)決定都是正確的，經(jīng)歷過(guò)的一些小悲喜，都以為是一輩子的事?，F(xiàn)在回過(guò)頭去看，那只是我生命中很短暫的一個(gè)階段，一切都會(huì)過(guò)去，也會(huì)被時(shí)間撫平。其實(shí)我現(xiàn)在看來(lái)，青春存在的最大意義就是“錯(cuò)得起”。什么都還有可能，什么都還來(lái)得及，即使痛過(guò)錯(cuò)過(guò)，回頭想想，也不失為一段值得珍藏的記憶。

恬靜的創(chuàng)作

記：你的筆名來(lái)自王維的詩(shī)《辛夷塢》嗎？“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落?！?/p>

辛：辛夷塢這個(gè)名字的確出自于王維那首叫《辛夷塢》的五絕，那是我最喜歡的古詩(shī)詞之一。在我看來(lái)這種自開(kāi)自落的情懷非但不是寥落感傷的，而是充滿一種恬淡寂靜之美，這也是我理想中的精神世界。

記：在青春文學(xué)領(lǐng)域，你成了今年最熱門(mén)的作家，你是如何看待為當(dāng)下年輕人所追捧的流行文化的？有哪些元素容易被時(shí)下的年輕人所接受？

辛：我個(gè)人覺(jué)得流行文化有兩點(diǎn)相當(dāng)重要，“共鳴”和“情感寄托”。前者要求作品里必須有使讀者感同身受之處，那通常需要真實(shí)的情感貫穿于故事始終，“青春記憶”自然也是一種共鳴；而后者卻是要在小說(shuō)中給讀者留一個(gè)做夢(mèng)的空間，讓她們找到現(xiàn)實(shí)生活之外的慰藉，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。我想，這也許就是好的作品要來(lái)源于生活，且高于生活的另一種解釋。

記：王蒙的《青春萬(wàn)歲》曾被20世紀(jì)50年代初期的讀者熱捧，張蔓菱的《青春祭》是寫(xiě)給文革期間女知青的青春祭奠，你的小說(shuō)《致我們終將逝去的青春》是寫(xiě)給70后的讀者，卻被80后和90后同時(shí)接受，你認(rèn)為這是一個(gè)充滿濃烈懷舊氣息的時(shí)代嗎？

辛：青春每個(gè)人都有，每一個(gè)年代的人都覺(jué)得自己的青春與眾不同，每一個(gè)時(shí)代也都有它特有的烙印，但是剝除那些外在的東西，其實(shí)大多數(shù)人經(jīng)歷的青春都殊途同歸，從懵懂到清醒，從勇敢無(wú)畏到成熟審慎，其中有得到，有失去，這是所有人在自己的青春里都能感知到的東西。所以我并不覺(jué)得這本書(shū)需要?jiǎng)澐痔囟ǖ淖x者群。也許等我的孩子長(zhǎng)大了，他一樣會(huì)從這本書(shū)里找到共鳴。

記：在你的幾部小說(shuō)中，創(chuàng)作的主要角色往往是有關(guān)聯(lián)的，這是你創(chuàng)作上的一個(gè)野心嗎？為何要這樣設(shè)計(jì)？

辛：其實(shí)我所有的作品都可以說(shuō)是“系列小說(shuō)”，因?yàn)闀?shū)里的人物或多或少都存在相互關(guān)聯(lián)，這個(gè)故事里的路人甲可能就是另一個(gè)故事里的主角，換而言之，同一個(gè)角色，在這本書(shū)中是絕對(duì)的主角，在下本書(shū)里或許就成了個(gè)過(guò)客。我喜歡并且享受著去織這樣一個(gè)繁雜交錯(cuò)的關(guān)系網(wǎng)，因?yàn)槲覀兊娜松鋵?shí)也是這樣，沒(méi)有誰(shuí)是完全孤立的存在，但也沒(méi)有誰(shuí)能夠在任何時(shí)候都獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。每個(gè)人都是自己人生里的主角，也可能是他人故事里的陪襯。寫(xiě)“系列小說(shuō)”和“單獨(dú)故事”最大的不同在于，后者只是一個(gè)故事，前者對(duì)于我而言像是真實(shí)存在的小世界，是我虛構(gòu)的“真實(shí)人生”。

記：我很好奇，一個(gè)寫(xiě)了很多讓人悲傷的故事的作家，她自己的生活狀態(tài)是怎樣的？

辛：我是個(gè)業(yè)余作家，專職閑人。寫(xiě)作只是我生活中的一部分，還有更多的時(shí)間我玩WoW（網(wǎng)游名稱）、當(dāng)貓奴、看肥皂劇、做不靠譜的飯菜，種怎么也種不活的花……以及做很多時(shí)候想起來(lái)很無(wú)聊，自己都忘記當(dāng)時(shí)做了什么，但下次依然樂(lè)此不疲的事。

記：接下來(lái)的創(chuàng)作計(jì)劃是什么？

辛：接下來(lái)跟大家見(jiàn)面的，會(huì)是一部新作《應(yīng)許之日》。大致來(lái)說(shuō)還是延續(xù)了一貫的“辛式風(fēng)格”：小說(shuō)里依舊會(huì)有讀者們熟悉的“老朋友”出現(xiàn)，但主角會(huì)是新人，只不過(guò)他們的身世會(huì)和之前的作品有所關(guān)聯(lián)；作品整體的風(fēng)格沒(méi)有那么沉重和壓抑，更偏向大家熟悉的“暖傷”調(diào)子。至于更多的細(xì)節(jié)，還是等待作品完成之后再一一向大家揭曉吧。