讀書(shū)是件奢侈的事

沈奇嵐

閃爍的屏幕已經(jīng)占領(lǐng)了世界。

當(dāng)我們乘坐公交車(chē)和地鐵的時(shí)候，身邊所有的人都忙于低頭看他們的小小屏幕，仿佛那就是他們那一刻最重要的事情。哪怕身邊站著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)美女，正沉迷于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的小伙子連頭都不抬?；蛟S他的手機(jī)QQ上正閃爍著好幾個(gè)好友的呼喚，眼前這一個(gè)不算什么。

屏幕正在替代我們的閱讀。除了非做不可的考卷和非讀不可的課本，大多數(shù)的閱讀都可以在屏幕上進(jìn)行。無(wú)論是iPad還是Kindle，電子書(shū)的浪潮勢(shì)不可擋。在一秒鐘內(nèi)，搜索引擎就能找到我們要的文章。從前人們?cè)趫D書(shū)館苦苦檢索，如今只需要一個(gè)回車(chē)鍵。信息的獲得越來(lái)越輕而易舉。于是，真正的讀書(shū)——紙質(zhì)書(shū)，閱讀就變得可貴且奢侈了。

幾年前我曾去德國(guó)美因茨的古騰堡博物館參觀(guān)。那里陳列著歐洲最早的印刷機(jī)。那是約翰內(nèi)斯·古騰堡的發(fā)明，也是歐洲文明的曙光。在古騰堡的印刷機(jī)發(fā)明之前，歐洲的書(shū)籍必須由專(zhuān)人寫(xiě)就，傳播速度極慢。古騰堡的機(jī)器也不能大批量地制作圖書(shū)，但是至少使得書(shū)籍不再是少數(shù)人的權(quán)利。古騰堡和他的助手們耗時(shí)三年，印就了珍貴的180本《圣經(jīng)》。每一本《圣經(jīng)》都價(jià)值連城，是當(dāng)時(shí)最富有的家族才可能買(mǎi)得起的奢侈品。在中世紀(jì)之前，《圣經(jīng)》的閱讀和傳播只屬于教會(huì)，屬于代表最高意志的神的代表。當(dāng)他用自己的印刷機(jī)將代表特權(quán)的《圣經(jīng)》限量印制之后，閱讀和傳播《圣經(jīng)》的特權(quán)就開(kāi)始松動(dòng)，從一個(gè)特殊的壟斷階層流向了另一個(gè)階層。古騰堡印刷的不僅僅是書(shū)，更是特權(quán)。真正的奢侈不在于昂貴，而是對(duì)稀缺性的占有。

因?yàn)闀r(shí)間無(wú)比寶貴，將時(shí)間用于無(wú)功利的讀書(shū)，這是一件無(wú)比奢侈的事情。

高中課本或者課外作業(yè)，這些我都劃歸為“功利性的閱讀”，因?yàn)檫@些書(shū)籍的存在是為高考服務(wù)的，與心靈和精神追求無(wú)關(guān)。當(dāng)然，課本的閱讀是必須的，就像一日三餐一樣，沒(méi)有這些底子，是無(wú)法享受更高境界的閱讀的。如果人空腹喝美酒，這其實(shí)對(duì)健康不利，喝了一杯就可能倒地不起了。

意大利小說(shuō)家艾柯在他的名著《玫瑰之名》里也反復(fù)探討了書(shū)的神秘。小說(shuō)中描繪了一座迷宮一般的圖書(shū)館，里面藏著人類(lèi)的知識(shí)、欲望和無(wú)盡的危險(xiǎn)。修道院里的修士窮盡一生，就是在繪制精美的圖書(shū)，將知識(shí)傳承下去。固然這個(gè)過(guò)程中有著權(quán)力的博弈——什么樣的知識(shí)可以被傳承，什么樣的知識(shí)應(yīng)當(dāng)扔到火堆里去。這樣的辯論無(wú)論古今中外，幾千年來(lái)從無(wú)定論。

小說(shuō)中的主人公和代表保守的修士之間有過(guò)一場(chǎng)充滿(mǎn)機(jī)鋒的對(duì)話(huà)。代表保守派的修士堅(jiān)持認(rèn)為“笑是危險(xiǎn)的”，認(rèn)為那些讓人愉悅的知識(shí)是危險(xiǎn)的。人類(lèi)代代不懈努力追求真理，都像振翅高飛的希臘人物伊卡洛斯，用蠟做的翅膀去高飛，最后都可能摔得粉身碎骨?？墒侨祟?lèi)的天性中充滿(mǎn)了矛盾，再危險(xiǎn)的結(jié)局都不能阻擋人們的好奇心。

古騰堡就像普羅米修斯從天庭盜取了火，讓讀書(shū)不再那么危險(xiǎn)，而是讓書(shū)成為了身份和地位的象征。

在美國(guó)洛杉磯的Getty博物館里，陳列著歐洲中世紀(jì)的手工繪制的書(shū)。這一藏館的主題叫做“虔敬的藝術(shù)”。細(xì)看藏品，那是用礦石磨制的顏料，一筆一畫(huà)勾勒出的繁復(fù)花紋，鑲金鍍銀。即使過(guò)了數(shù)百年，顏色依然鮮亮奪目。這就是那些在《玫瑰之名》中默默無(wú)聞的修士們用全部的時(shí)間和生命繪制的圖書(shū)。他們?cè)谟捌幸彩腔覊簤旱囊黄?，毫無(wú)特征，沒(méi)有一張臉能讓人記住。但是他們筆下的世界卻是何等輝煌。一個(gè)時(shí)代中，被壓抑的人性和才華總要找到可以釋放的出口，書(shū)成為了那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子的創(chuàng)作對(duì)象。人們用虔敬之心去對(duì)待一筆一畫(huà)，仿佛那些字句能夠抵達(dá)永恒。

的確，過(guò)了幾百年，寫(xiě)下字句的人們都已經(jīng)不在了，可這些書(shū)依然能感動(dòng)所有的觀(guān)看者。

有時(shí)想來(lái)無(wú)比慚愧，我們這個(gè)時(shí)代的書(shū)實(shí)在太過(guò)速朽。能有幾本是可以傳世的呢？暢銷(xiāo)書(shū)猶如快銷(xiāo)品，嘩啦啦鋪在了所有的書(shū)店，嘩啦啦竄上排行榜，到下一季度已經(jīng)被人淡忘。

那位中世紀(jì)的修士說(shuō)的不是沒(méi)有道理，笑是危險(xiǎn)的。因?yàn)橛薮朗瞧毡榈摹８」饴佑笆禽p易的，人們習(xí)慣了淺嘗輒止，不再探究一句話(huà)所能抵達(dá)的深度。

當(dāng)人們習(xí)慣了輕易地獲得愉悅，就不再去想念智趣，也不再關(guān)心彼岸和永恒。在這個(gè)電子時(shí)代，所有的信息如果可以用電子承載，那印成紙的必要性又何在？有多少書(shū)還關(guān)乎虔敬？

讀書(shū)這么奢侈，是因?yàn)樽x書(shū)那一刻所產(chǎn)生的最脆弱又最微妙的閱讀氣氛。到底是誰(shuí)占有了誰(shuí)？是書(shū)征服了時(shí)間和讀者的心，還是讀者的手指征服了耐心和屏幕？

在這個(gè)尤其忙碌的時(shí)代，讀書(shū)顯得格外奢侈。閱讀所要求的時(shí)間和空間在這個(gè)時(shí)代更顯得稀缺。

忙碌的人忙于任何事情，除了生活。不為任何功利的讀書(shū)，是一件奢侈之至的事情。趁年輕，多讀書(shū)，好好享受這份奢侈。