我的留守童年

陳西瑩

三歲那年，我成了留守兒童。

家里窮，父母要去打工賺錢，爺爺奶奶嫌我是女娃兒，不愿養(yǎng)我，于是，我被送到了姥姥家。

1995年6月1日

留守樂(lè)園——老房子

姥姥家在農(nóng)村，一所破舊的土房就是姥爺姥姥生活的地方。從外面看，厚厚的土墻，由于沒(méi)有精細(xì)打磨凹凸不平，棱棱角角，指不定哪處年久未修便會(huì)出現(xiàn)片片干裂，耗子洞常常會(huì)從這些裂縫中冒出來(lái)。還有一個(gè)連著一個(gè)的燕子窩，燕子屎經(jīng)常拉得哪都是。就是這個(gè)破舊的老房子成了我童年的樂(lè)園。

走進(jìn)屋里，地面也是泥土地，同樣凹凸不平。姥姥說(shuō)我剛來(lái)時(shí)，不熟悉，不知道被絆倒過(guò)多少回。

整個(gè)土房子就兩個(gè)房間，一個(gè)屋子里一鋪大火炕，三個(gè)人在大炕上住，大到無(wú)論橫著睡豎著睡都不會(huì)掉下地。另一個(gè)屋子是做飯的地方，一口大黑鍋，一些廚具，一個(gè)木質(zhì)的四腳炕桌。最吸引我的是立在酸菜缸旁邊的一個(gè)足有一米長(zhǎng)的搟面杖，姥爺說(shuō)我那時(shí)就不像個(gè)小女孩，頑皮得很，每次鄰家的瘸腿曹爺爺拄著拐棍來(lái)找姥爺，我就進(jìn)屋拿著搟面杖跑出去，把搟面杖當(dāng)作拐棍學(xué)曹爺爺走路，這時(shí)姥爺總是一把抓住我，讓我趴在炕桌上用搟面杖打我的屁股。那時(shí)挨打了也不怕，因?yàn)槔褷攺奈凑嬲蛱圻^(guò)我，但我每次總會(huì)故意擠出眼淚哭起來(lái)，姥爺就會(huì)心疼得馬上住手，讓我騎脖梗兒。可嘴里還不住地嘮叨“下次不許那樣淘氣了”，我就在他的背上偷笑。

在老房子里，我還能看到獨(dú)特的真實(shí)版“動(dòng)畫(huà)片——《貓和老鼠》?！崩牙鸭矣幸恢皇菔莸睦县?，是姥姥要回來(lái)養(yǎng)著抓耗子用的。土房子的墻壁干裂的地方多，耗子洞也多，經(jīng)常會(huì)有耗子爬進(jìn)土房子里。這個(gè)瘦瘦的老貓于是成了家里的功臣，一旦看見(jiàn)老鼠出現(xiàn)，它那瘦身子便輕靈地飛過(guò)去逮住耗子，按倒撕咬。這真實(shí)版的《貓和老鼠》動(dòng)畫(huà)片給我的童年帶來(lái)了無(wú)窮的樂(lè)趣。

天氣變暖時(shí)，我經(jīng)常會(huì)和姥姥坐在院墻旁邊的老樹(shù)下乘涼。有時(shí)，發(fā)現(xiàn)墻邊長(zhǎng)出了牽?；ǖ男∧垩?，姥姥就找到很多長(zhǎng)樹(shù)枝并排立在墻邊。幾天過(guò)去，院墻下就長(zhǎng)出了一株一株的牽?；?。它們匍匐在墻頭，朝陽(yáng)下開(kāi)著粉紅色的小花兒，繞著枝條攀援而上，那么美，那么鮮艷，綻放了我留守童年的所有快樂(lè)。

1997年7月9日

留守伙伴——二傻子舅舅

四姥爺有個(gè)小兒子，只比我大四歲，我卻要叫他小舅。

小舅不樂(lè)意說(shuō)話，無(wú)論你跟他說(shuō)什么，他只會(huì)呵呵呵呵地傻笑。于是我就給他起了個(gè)外號(hào)：二傻子。二傻子舅舅樂(lè)意跟我玩，天天早早地就來(lái)到姥姥家門(mén)口的石凳那坐著等我出來(lái)。

二傻子舅舅遇事沒(méi)啥主意，一般都聽(tīng)我的。鄰居家小園子里種了幾株草莓，結(jié)的草莓通紅，看著就眼饞。姥爺說(shuō)來(lái)年種些給我吃。我心里想象著透紅草莓的香甜，饞得流口水，于是開(kāi)始盤(pán)算著怎樣能吃到。

一天午飯后，姥爺姥姥睡覺(jué)了，我就叫來(lái)二傻子舅舅，讓他幫我去偷幾個(gè)草莓回來(lái)。本以為他會(huì)不敢，沒(méi)想到我說(shuō)完之后，他憨憨地傻笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，一點(diǎn)兒都沒(méi)遲疑。

兩家院中間隔著土墻，比我高很多。二傻子探探頭看見(jiàn)園里沒(méi)人就跳過(guò)去，麻利地摘了幾個(gè)通紅的草莓，我在墻這頭接著，一共六個(gè)。他爬回來(lái)時(shí)一不小心摔了個(gè)屁股朝天，我趕緊扶起他，他擦了擦額頭的汗依然傻笑著。

我那時(shí)真是貪吃，也沒(méi)洗，一口一個(gè)地眨眼就吃光了，竟然一個(gè)都沒(méi)給二傻子舅舅留。最后一個(gè)吃下去后，我看到他深深地咽了一下口水。不過(guò)，他什么都沒(méi)說(shuō)，還是呵呵地傻笑著。

偷吃草莓的事很快就被發(fā)現(xiàn)了，原因在于鄰居家一共就結(jié)了六個(gè)通紅的草莓都被我的二傻子舅舅摘回來(lái)了。鄰居奶奶來(lái)找我姥姥問(wèn)是不是我這個(gè)淘氣的丫頭偷的，奶奶抓起搟面杖要來(lái)揍我，不愛(ài)說(shuō)話的二傻子舅舅竟然攔在我前面大聲地說(shuō)：“不是丫兒偷吃的，是我偷吃的！”結(jié)果他替我挨了五下子搟面杖。

那以后我就不再叫他二傻子了，而是叫他舅舅。

1999年12月17日

留守趣事——抓家雀兒，做冰燈

我喜歡冬天，因?yàn)槎煊性S多開(kāi)心的事。

頭一件就屬抓家雀兒了。家雀兒的學(xué)名是麻雀，很多農(nóng)村孩子都不陌生。

抓家雀兒最好的時(shí)候就是冬天大雪之后，田野里家雀兒的食物都被大雪覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，找不到食物的家雀兒會(huì)自覺(jué)地跳入姥爺設(shè)的陷阱里。

我經(jīng)常纏著姥爺帶我抓家雀兒。每每這時(shí)，姥爺就會(huì)用掃帚在院里掃出一塊空地，在上面撒一些小米，找一個(gè)大一點(diǎn)的筐，用一根小木棍兒把它支起來(lái)，小棍兒的底端拴上一條足夠長(zhǎng)的繩，手牽著繩子的一頭躲在柴火垛后面，等著家雀兒來(lái)啄食。不一會(huì)兒就有家雀兒從樹(shù)上飛過(guò)來(lái)，慢慢地向筐靠近，它小心地觀察，自認(rèn)確實(shí)沒(méi)有危險(xiǎn)的時(shí)候，就會(huì)到筐下對(duì)準(zhǔn)小米猛啄。這時(shí)姥爺手猛一拉繩子，家雀兒便進(jìn)了筐。我稍大些，就吵著要牽繩子，結(jié)果，每次不是拉早了，就是拉晚了，總是讓狡猾的家雀兒逃脫了。姥爺就笑著說(shuō)我連個(gè)家雀兒都耍不過(guò)。

另一件有趣的事就是做冰燈。每年三十晚上姥爺都要去遠(yuǎn)處田野那邊的墳圈子上墳，因此差不多臘月二十七八就開(kāi)始準(zhǔn)備凍冰燈。姥爺拿一小桶水倒入桶中，拿到外面先凍著，時(shí)不時(shí)地留意著，要在水沒(méi)凍實(shí)之前把桶拿入屋里，稍微緩緩?fù)饷娴睦錃猓佥p輕地拔出只凍了外層的冰坨，拿個(gè)小錘子輕輕鑿開(kāi)冰坨中心，把里面沒(méi)凍實(shí)誠(chéng)的水倒出來(lái)，這樣就做成了一個(gè)內(nèi)空外實(shí)的冰燈外罩。三十當(dāng)天姥爺就會(huì)拿著這個(gè)冰燈外罩、一根蠟燭和一包火柴去上墳。在一片銀白雪地下閃著一點(diǎn)又一點(diǎn)的紅光，這是淳樸人們對(duì)過(guò)世人的懷念。姥爺常說(shuō)：“冰燈要凍得實(shí)誠(chéng)的，免得漏風(fēng)吹滅蠟燭，那樣你太姥爺和太姥姥就找不到回家的路了?！睘榱俗尷褷攦龀鲎詈玫谋鶡?，我就充當(dāng)了跑腿報(bào)信兒的，我一趟一趟地跑到門(mén)外去看冰燈凍沒(méi)凍好，還常常把手探進(jìn)桶里去摸凍沒(méi)凍實(shí)，有一次竟然手粘到冰上拿不下來(lái)。姥姥笑說(shuō)：“我看沒(méi)等冰燈凍好，你倒要凍成冰了。”年三十的晚上墳圈子那邊點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)個(gè)自制的冰燈。我總是穿著棉襖，戴著姥爺?shù)墓菲っ弊?，在門(mén)口放一凳子，爬上去看著遠(yuǎn)處，等著姥爺回來(lái)。

我總感覺(jué)冬天充滿了活力，田野里白雪一片，那是我看過(guò)的最潔凈的一片土地了。

我的留守童年沒(méi)有悲傷，沒(méi)有孤獨(dú)，有的是無(wú)盡的快樂(lè)與溫暖。感謝那片土地，感謝那些純樸的人……

黑龍江省綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院2010級(jí)寫(xiě)作班

指導(dǎo)教師：任雅玲