柳枝
藏語中,“珠穆朗瑪”意為“世界圣母”,夏爾巴人(尼泊爾和印度的山地民族)也一直把珠峰視作神圣、純潔和永恒的所在。
曾幾何時,僅有少數(shù)勇士能夠有資格與之親近;等待那些登山者離開,她隨即又恢復(fù)了永恒與安詳。
她與北極冰蓋、亞馬遜叢林一道,在上世紀初一度被西方輿論稱為這個星球上“永恒的凈土”。
4365位登峰者
每一個偉大的探險故事,總捎帶著某種神話色彩。
1953 年 5 月 29 日 11 時 30 分,一名新西蘭養(yǎng)蜂人埃德蒙·希拉里和尼泊爾向?qū)Уぴ觥ぶZ爾蓋代表人類第一次將腳印留在了珠穆朗瑪峰之巔。當(dāng)他們從山頂凱旋,《泰晤士報》記者詹姆斯·莫里斯沖下 4000 英尺的高山,穿過昆布冰瀑,用無線電發(fā)射器將這一消息第一時間告知全世界。彼時,英國女王伊麗莎白二世正在準備盛大的登基儀式。4 天后,女王向希拉里授出自己登基后的第一個爵位。迄今,希拉里仍是唯一一名英國本土外獲女王封爵的非政治人士。
60 年來,全世界共有 4365 人跟隨希拉里和諾爾蓋的腳步,成功登頂珠峰;而那些未能登頂?shù)摹暗酱艘挥巍闭吒遣挥嬈鋽?shù),這片“永恒的凈土”開始熱鬧起來。游客們猶如乘坐商場里的自動扶梯,熙熙攘攘上下于世界屋脊。
曾經(jīng)的“圣潔之地”因此而不復(fù)存在:在世界之巔的雪地中,污染元素鎘和砷已被發(fā)現(xiàn)——更不用說,游客們留下的那些空氧氣瓶、破帳篷和“金字塔般的排泄物”。
“世界屋脊”喜馬拉雅山已然成為地球上海拔最高的垃圾場。
商業(yè)化的副作用
五六月之交,尼泊爾舉行了為期 4 天的“珠峰鉆禧”活動,以慶祝人類登頂 60 周年。5 月 29 日,希拉里和諾爾蓋的后人及一眾登山名將云集加德滿都的前王宮,出席慶祝儀式。
喜馬拉雅基金會副主席卡萊爾在慶祝活動上說:“60 年前人類首登珠峰,開創(chuàng)了登山界新時代。攀登珠峰不僅促進了尼泊爾旅游發(fā)展,而且激發(fā)了人類勇敢的探險精神。”
然而,商業(yè)化帶給珠峰的“副作用”卻令希拉里和諾爾蓋們始料未及。
隨著登山裝備日趨先進,全球登頂者數(shù)目大幅攀升,成功率由 1990 年的 18%,增至去年的 56%。游客支付一到十萬美元,就可在向?qū)ьI(lǐng)下登頂。
來自倫敦的登山者霍伊蘭形容,登頂過程猶如“去了一趟連鎖快餐店”。
可怕的是,游客在“享用快餐”的過程中,遺留下了每年 50 噸的垃圾。珠峰生態(tài)環(huán)境已面臨巨大威脅。
“世界圣母”漸行漸遠
與北極冰蓋和亞馬遜叢林相比,珠峰曾因惡劣的自然條件與難以征服的海拔讓人類望而生畏,但終究沒能逃脫失守的命運。
上世紀 80 年代,尼泊爾開放了珠峰旅游,希拉里當(dāng)年與諾爾蓋攜手走過的路線已經(jīng)被開發(fā)成商業(yè)旅游線,到達峰頂之前的最后一道關(guān)口被命名為“希拉里臺階”。希拉里生前曾有些自責(zé)地表示:“是我?guī)椭麄冮_啟了這扇門,我不希望那里變得商業(yè)味道十足?!?/p>
雖然早期征服者大多難以預(yù)料珠峰的生態(tài)在今天所發(fā)生的巨變,但他們的心底似乎冥冥之中回響著一個聲音:“世界圣母”正在漸行漸遠。
約翰·亨特是 60 年前組織這次登頂?shù)挠诫U隊隊長。從珠峰歸來 6 個月后,他在一篇日記中寫道:“這幾天來,一直有一種說不清道不明的情緒在我心頭縈繞。按理說,人類首次征服世界屋脊應(yīng)該高興才對,可我卻似乎有一種揮之不去的遺憾:這座偉大的山峰,再也不是神圣不可侵犯的了?!?/p>
“60 年來,人類征服自然的信心一直在膨脹。事實上,我們已經(jīng)達到了很高的高度,但我們征服自然的沖動與影響已經(jīng)開始對山巒、空氣、大地和海洋產(chǎn)生了傷害?!奔s翰·亨特的侄子尼克·亨特表示,“我并不是說我們應(yīng)該停止探險,或失去探索未知的渴望,相反,我們的文明正與自然界逐漸疏離,但 1953 年的視野在今天已經(jīng)并不適宜,現(xiàn)在的問題是,在征服世界后,我們?nèi)绾螐脑卦俣葐⒊???/p>
感恩的親近
尼克·亨特之問似乎可以讓詹姆林·丹增·諾爾蓋來回答。他正是丹增·諾爾蓋之子,在“珠峰鉆禧”活動現(xiàn)場,他回顧了自己 1996 年攀登珠峰的經(jīng)歷。值得注意的是,在他的講話里,聽不見被現(xiàn)代探險家頻繁使用的“征服”或“挑戰(zhàn)”等詞語,取而代之的是“尊重”與“感恩”。
“我們應(yīng)該用一種感恩的精神,來親近這座山峰?!彼f。
這似乎是一個良好的開端。人類文明已經(jīng)攀登過這座高山,也許現(xiàn)在是停下腳步,進行思考的好時機。
美國登山家馬克·詹金斯在《國家地理》雜志里這樣描繪珠峰的現(xiàn)狀:“在東北山脊和東南山脊這兩條標準路線上,不僅存在因擁擠帶來的危險,還分布著令人作嘔的垃圾,雪白的冰川早已被‘人糞金字塔所玷污。”
由于珠峰終年低溫,空氧氣瓶、破帳篷等廢棄物便長久“完好”地散落在珠峰大本營至峰頂沿線。
然而,將珠峰生態(tài)現(xiàn)狀簡單歸咎于攀登者似乎又有失理性。
“即使是在最好的天氣條件下,攀登珠峰也是非常危險的。你不能像批評一個在城市公園里亂扔易拉罐的人那樣,去責(zé)備一名珠峰攀登者,特別是缺乏經(jīng)驗的游客。”專業(yè)登山家保羅·爾倫日前告訴《德國世界報》。
珠峰清道夫
好消息是,一些登山者已把清理垃圾視為己任。
爾倫和他的朋友埃伯哈德·沙夫是生態(tài)珠峰探險隊的成員,自 2008 年以來,他們每年都會在大本營至峰頂沿線清理垃圾。
到目前為止,探險隊已經(jīng)收集了超過 13 噸的垃圾,以及一大堆冷凍糞便和偶遇的登山者尸體。
“沒有什么東西會永遠消失在珠峰上?!睜杺愓f。
而就在最近,一支印度- 尼泊爾聯(lián)合軍事小分隊剛從山坡上清理超過 2 萬噸垃圾。
與此同時,尼泊爾政府正在考慮限制上山人數(shù),試圖讓珠峰恢復(fù)原貌。
而一些藝術(shù)家也在著手用一種可持續(xù)的方式來挽救珠峰生態(tài)。去年冬季,15 位尼泊爾藝術(shù)家啟動了“珠峰 8848”項目,第一階段收集了約 1.5 噸登山者帶下來的垃圾。他們將這些廢棄的氧氣瓶和登山設(shè)備組裝成工藝品,在加德滿都市中心進行展覽。展覽的部分門票收入將捐給珠峰登頂協(xié)會,用于繼續(xù)清理山上的垃圾。
尼克·亨特將這一項目評價為“高端的回收行為”。
珠峰登頂協(xié)會估計,目前仍有大約 10 萬噸垃圾留在山上,而隨著登山者數(shù)量不斷增加,這一數(shù)字只會增長。
與珠峰一起吸引游客的還有喜馬拉雅山區(qū)壯麗的冰川群。尼泊爾境內(nèi)的喜馬拉雅山區(qū)共有 3250 座冰川,而過于頻繁的人類登山活動已經(jīng)對這些冰川造成巨大威脅。尼泊爾媒體拍到的照片顯示,不少冰川在過去 20 年已經(jīng)退縮了數(shù)百米,相當(dāng)一部分冰川在未來數(shù)十年可能徹底消失。
今年 3 月 21 日,1953 年英國探險隊的最后一名成員、新西蘭登山家喬治·羅伊在英國去世,享年 89 歲。當(dāng)年,希拉里下撤至大本營時,曾對羅伊說了一句著名的話:“我們終于打敗了她(珠峰)!”現(xiàn)在,輪到后來者挽救“她”了。