那一斤沉甸甸的川茶

梁曉聲

1971年春節(jié)前，我從兵團(tuán)回哈爾濱探家。那個(gè)冬季多雪而寒冷，在四川支援大三線建設(shè)的父親原本是準(zhǔn)備與我同時(shí)探家的，卻沒(méi)成行——他在家信中寫(xiě)的原因是：“建設(shè)任務(wù)緊張，請(qǐng)不下假來(lái)?！弊詮?963年我與父親一別，我們父子二人已八年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了。

母親告訴我，父親從四川寄回了一斤茶葉，信上說(shuō)是花八元錢(qián)買(mǎi)的頭季芽茶，要我在春節(jié)前按地址送給某人。那一年我已22歲，還沒(méi)飲過(guò)一口茶水呢。

父親每月最多才能往家里寄40元，自己又節(jié)儉得要命，都舍不得花幾分錢(qián)買(mǎi)食堂的菜吃，一塊腐乳下三天的飯，卻居然用八元錢(qián)買(mǎi)一斤茶，千里迢迢地寄回來(lái)送人，我想，父親一定是欠了對(duì)方極大的人情。

信上寫(xiě)的地址“動(dòng)力之鄉(xiāng)”在郊區(qū)，我家離那兒有三十多里，且交通不便。我先乘公共汽車(chē)到了郊區(qū)某站，下車(chē)后開(kāi)始步行。由于那一段公路來(lái)往車(chē)輛少，一尺多深的積雪尚未被壓平。我一腳一個(gè)雪坑走了二十來(lái)里，才終于到達(dá)“動(dòng)力之鄉(xiāng)”。

在那一帶，樣式一律的平房和樓群左一片右一片，此片彼片相距挺遠(yuǎn)。父親寄給家中的地址上僅寫(xiě)了第幾工人宿舍區(qū)第幾排第幾號(hào)，而那是根本不能將茶送到的。因?yàn)楫?dāng)年的“動(dòng)力之鄉(xiāng)”，是由三個(gè)大廠組成的，每個(gè)廠又分干部宿舍區(qū)和工人宿舍區(qū)，這些父親都沒(méi)寫(xiě)清楚。我忽東忽西奔走了一個(gè)多小時(shí)，也沒(méi)打聽(tīng)出個(gè)結(jié)果，最后只有氣喘吁吁地站立在冰天雪地之中，望著一棟棟高樓、一排排平房，沮喪極了。

到家時(shí)，天已黑了。而我將一斤好茶丟在公共汽車(chē)上了。

當(dāng)母親聽(tīng)我說(shuō)非但沒(méi)將茶送到，還將茶丟了，眼神呆呆地望著我，整個(gè)人被定身法定住了似的。許久，母親才緩過(guò)神來(lái)，惴惴不安地說(shuō)：“這可咋辦？這可咋辦？我猜你爸肯定是遭遇到了特別為難的事，急著求人幫忙化解，不然會(huì)舍得花八元錢(qián)買(mǎi)一斤茶送人？你知道的，你爸他可是萬(wàn)事不求人的性格??！兒子這可咋辦?。坑烧l(shuí)寫(xiě)信告訴你爸實(shí)情呢？咱們總不該撒謊騙他吧？”

父親的性格我當(dāng)然清楚，母親的猜想也正是我的猜想，當(dāng)然告訴父親實(shí)情才是唯一正確的做法。我對(duì)母親內(nèi)疚地說(shuō)：“媽?zhuān)瑒e急成這樣。急也沒(méi)用，由我寫(xiě)信告訴我爸。”

回到連隊(duì)，我才給父親寫(xiě)信。我在信中實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，承認(rèn)那包茶被我丟失了，接著用一大段文字細(xì)寫(xiě)我尋找地址上的人家多么多么不容易，我認(rèn)為那種客觀原因也是必須要讓父親了解的。再接著，我批評(píng)父親粗心大意，自己應(yīng)該將地址搞詳細(xì)了嘛。最后，我詢(xún)問(wèn)父親究竟遇到了什么為難的事，是否超出了自己克服不了、非求人相助不可的程度？如果并沒(méi)超出，那么還不如自己迎難而上克服過(guò)去為好。那些話(huà)，反倒有一種兒子教訓(xùn)父親的意味。

1971年整整一年，父親沒(méi)回信。我明白，我傷了父親的自尊心，他生我氣了。

轉(zhuǎn)眼到了1973年夏季，我又一次探家。而父親，也終于與我同時(shí)探了一次家。

我印象中那個(gè)身體強(qiáng)健的父親，變成了形銷(xiāo)骨立的老父親，兩眼卻還是那么炯炯有神。父親又帶回了一斤好茶，他要親自將茶送給據(jù)他所說(shuō)的“一個(gè)好人”，但他出示的地址，還是兩年前使我白辛苦了一次的地址。我說(shuō)按照那個(gè)地址他肯定也會(huì)白辛苦一次，他卻一意孤行，沒(méi)法子，我只好相陪而往。

我和父親用了更長(zhǎng)的時(shí)間尋找“一個(gè)好人”的家，卻沒(méi)找到。那天很熱，我們父子倆的衣服都被汗?jié)裢噶?。在回家的路上，我忍不住埋怨了父親幾句，惹得父親光火起來(lái)，站在路旁沖我吼：“我是你父親！我做什么事自有我的道理！你不埋怨我不行??？”

父親將他帶回的一斤茶又帶回了四川，怕留在家里，母親收藏得不好，糟蹋了。

1977年春節(jié)前，我從北京回到哈爾濱。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)是北京電影制片廠的一名編輯，而父親已經(jīng)退休了。

雪后的一天，父親命我陪他將他再次從四川帶回的那斤茶給他所言的“一個(gè)好人”送去。那斤茶，第一次帶回哈爾濱時(shí)是綠的，再次被父親帶回時(shí)，已是褐色的了。

父親舍不得一次次花錢(qián)買(mǎi)，便請(qǐng)四川茶廠里的茶工將那斤茶焙成了干茶，那樣就容易保存了。

我提醒父親：“如果還是原先那地址，不去也罷。明明找不到卻非去，何必呢？”父親表情深沉地說(shuō)：“有新地址了?，F(xiàn)在的地址確切無(wú)誤，今天咱們一定會(huì)找到他?！?/p>

路上，父親告訴我，“文革”開(kāi)始不久，他這名獲得過(guò)許多獎(jiǎng)狀的老建設(shè)工人，竟被不知何人寫(xiě)的一封信揭發(fā)成了“偽滿(mǎn)時(shí)期”的“漢奸特務(wù)”。因?yàn)楦赣H會(huì)說(shuō)幾句日本話(huà)，檔案里又有在日本藥店當(dāng)過(guò)小伙計(jì)的記載，所以造反派們對(duì)揭發(fā)深信不疑。

父親講得很平靜，我卻聽(tīng)得驚心動(dòng)魄——那是我這個(gè)“紅五類(lèi)”的兒子根本想不到的事。我心疼地低聲說(shuō)：“爸，其實(shí)你當(dāng)時(shí)承認(rèn)了也沒(méi)什么。好漢不吃眼前虧??！”

父親說(shuō)：“那不行。我如果承認(rèn)了，你1974年還能上大學(xué)嗎？我如果承認(rèn)了，咱們家不就一下子變成‘黑五類(lèi)家庭了？你們能一下子承受得住日后的種種歧視嗎？我如果承認(rèn)了，繼續(xù)逼我揭發(fā)別人，那我又該怎么辦？所以當(dāng)年我只能橫下一條心，誣陷在我頭上的事，打死也不承認(rèn)?！?/p>

父親的話(huà)使我的眼淚頓時(shí)奪眶而出。

我和父親并沒(méi)再去“動(dòng)力之鄉(xiāng)”，父親引領(lǐng)我來(lái)到了近郊的一處公墓。在一塊墓碑上，刻著“一個(gè)好人”的姓名。父親說(shuō)：“就是他，咱們山東的一個(gè)人，也是我17歲那年到東北以后，給過(guò)我許多愛(ài)護(hù)的人。當(dāng)年是他介紹我到一家挺大的日本藥店去做小伙計(jì)的，而我經(jīng)常向他匯報(bào)日本人尤其日本軍人到藥店去開(kāi)藥的情況。當(dāng)年我就猜到他是‘抗聯(lián)的人，解放后他當(dāng)上了一個(gè)縣的武裝部部長(zhǎng)。在‘文革中，四川的造反派來(lái)到哈爾濱向他搞外調(diào)，巴不得由他證明我千真萬(wàn)確曾是‘漢奸特務(wù)。那時(shí)他自己也進(jìn)了‘牛棚，但他將那些造反派頂?shù)靡汇兑汇兜?。他說(shuō)，你們想要從我這兒得到證言的事，完全是胡說(shuō)八道！所以，造反派們才不得不結(jié)束對(duì)我的隔離審查，你才能夠順利地上了大學(xué)，咱們家才沒(méi)成為‘黑五類(lèi)家庭。其實(shí)，我也不知道他有沒(méi)有喝茶的習(xí)慣，但我總得表達(dá)一種心意吧。除了茶，我也再?zèng)]什么更好的東西值得從四川帶回來(lái)送給他啊！”

父親將那包從四川帶回來(lái)又帶回去退休后再帶回來(lái)的茶和一瓶白酒，恭恭敬敬地放在墳前。不由自主地，我跪下了。我將白酒澆在茶包上，用打火機(jī)將茶包點(diǎn)燃了。

父親已于十幾年前去世了。

今天，我時(shí)常回憶起父親與茶、我們?nèi)遗c茶的那一段往事……

（摘自《報(bào)刊精粹》2013年第7期 圖：黃鈺婷）