百歲楊絳：永遠的“我們仨”

山海經(jīng)

除了“錢鐘書夫人”這個稱號外，楊絳的名字更代表著《堂·吉訶德》的經(jīng)典翻譯，小說《洗澡》的心靈文字，散文《我們仨》的溫暖回憶，也代表了傳統(tǒng)知識分子的人格魅力——在錢鐘書先生逝世之后，她從87歲高齡至今102歲，從丈夫錢鐘書、女兒錢瑗的幾麻袋手稿堆里，從歷史的塵埃中，整理出了一本本珍貴的文化寶藏。粗略估算，尋常人垂垂老矣的15年，她又完成大約百萬字的寫作，圓滿寫就了自己的人生大書。她說，她在為“我們仨”“打掃現(xiàn)場”——

九旬老人，

在忘我的文字之中站起來

1998年12月21日，錢鐘書先生的遺體安放在北京醫(yī)院的送別室。他的四周，是一叢一叢的萬年青。沒有挽聯(lián)，也沒有哀樂。

下午1點半，楊絳由保姆和醫(yī)生攙著進來。錢鐘書住院四年，楊絳幾乎天天來醫(yī)院相伴。楊絳站著看了一陣，把一小朵紫色的勿忘我放在先生的遺體上，然后，安安靜靜坐在院子里的一張小凳上。

先生的遺體被放入棺槨，又抬上了靈車，楊絳的眼神緊緊隨著棺槨移動。靈車穿過灑滿陽光的街道，來到八寶山。

火化前，楊絳兩手扶著棺沿，一動不動看著丈夫，直到親友把她扶走。

火化的門關(guān)上，別人勸楊絳離開，她說：“不，我要再站兩分鐘?！卑凑斟X鐘書的生前意愿，骨灰就近拋灑。楊絳說，錢鐘書得享88歲的高齡，沒有痛苦地去世，是“喜喪”，大家別太悲傷。

相伴65年的人兒逝去，多么悲傷欲絕的時刻，她依然含蓄、從容，這是一種令人欽佩的落花無言的風范。始終陪伴在身旁的親友，默默地注視著她，心中一陣陣鉆心地痛。因為，去年，她的女兒錢瑗也剛病逝。

今年，錢鐘書先生又去世了。喪親之痛接踵而來，對于87歲的老人是怎樣一種考驗？她那么纖弱的身體，挺得住嗎？

幾天后，原《大地》主編舒展很牽掛楊絳，就叫老伴去探視。舒展老伴一進門，見楊絳孤身一人坐在那兒，就抑制不住抽泣，后來干脆放聲哭起來。楊絳拉著她的手，坐到沙發(fā)上，勸她：“你比錢瑗小四歲吧？傻孩子，我都挺過來了，你還這樣哀傷？你不懂呀，如果我走在女兒和鐘書前面，錢瑗、鐘書受得了嗎？所以，這不是壞事，你往深處想想，痛苦的擔子由我來挑，難道不是好事嗎？”

老伴回家向舒展轉(zhuǎn)述，年屆古稀的舒展竟像個孩子一樣“嗚嗚”哭了起來，邊哭邊說：“瞧你這點出息，讓你去安慰老太太，你倒好，自己還要她來安撫。”

錢鐘書纏綿病榻整整四年，全靠楊絳一人悉心照料。原中國社會科學院副院長丁偉志回憶：“錢先生當時不能進食，只能靠鼻飼，每個菜都是楊先生親自動手給他做，菜都做成糊狀，魚要做成粥，一根小刺都不能有，都是楊先生一根一根剔掉的……哎呀，后來不得了了！錢先生在北京醫(yī)院，女兒錢瑗在西郊，楊先生這么大年紀兩邊跑。一家三口人，后來一下子走兩個，尤其是女兒的走毫無思想準備，都怕她一定受不了，這個打擊太大了??！她居然非常堅強，一滴眼淚都不掉?！?/p>

然而，錢鐘書去世之后，楊絳真的身心交瘁，走路都要扶著墻壁。“鐘書在病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在先，妻在后，錯了次序就糟糕了。”而今，她必須斂起喪親之痛，靜下來，喘口氣，“必須特意找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作”。從中外賢哲的書中，楊絳選中了柏拉圖的《斐多篇》，決定通過翻譯這本書來忘掉自己。之所以選擇《斐多篇》，楊絳說因為蘇格拉底就義前的從容不懼、同門徒侃侃討論生死問題的情景，深深打動了她，能夠給她孤單生活下去的勇氣，使她感到女兒和丈夫并沒有走遠。

她，做到了。2000年7月，多位朋友收到楊絳的贈書《斐多篇》，所有的擔心，立刻釋然了。

所有的人都欣慰地看到：年近九旬的楊絳老人沒有被大悲大難擊倒，又硬硬朗朗地站起來了！

留在人世間，

為“我們仨”“打掃現(xiàn)場”

楊絳在書中寫道：“他們是我生命的一部分。鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應盡的責任。”

“打掃現(xiàn)場”——檢視多年以來的心頭事，楊絳首先想到的，是打掃身外之物。

她和錢鐘書多次醞釀過，將全部稿費捐給母校。2001年9月7日，楊絳以全家三人的名義，與清華大學簽訂《信托協(xié)議書》，將稿費和著作權(quán)全部交給清華大學，成立基金，資助困難學生，以“好讀書”命名。第一批捐獻72萬元。有人提議用她的名字命名，她搖搖頭，就叫“好讀書獎學金”，那是錢鐘書任英語總編纂的館名。這筆基金，到了2008年8月，本息升值為630萬元，受到資助的學子不可計數(shù)。

一次，楊絳參加“好讀書”獎勵儀式，當主持人介紹錢鐘書獲得牛津大學文學副博士學位的時候，楊絳當即坦然而又堅決地糾正：不是副博士學位，是學士學位。她不容許玷污真實歷史的情況發(fā)生，也不容許“沽名釣譽”的情況發(fā)生。

女兒錢瑗，曾任北京師范大學外語系教授，曾經(jīng)幫助學生張仁強出國。后來，張仁強慨然向北京師范大學捐贈百萬元，設立“錢瑗教育基金”獎勵優(yōu)秀教師。而今也應楊絳要求，更名為“尊師基金”。

其實，相濡以沫數(shù)十載，楊絳又如何不懷念丈夫和女兒？翻譯完成之后，她開始筆耕，要用雋永清新的文字讓一家三口永遠也不會分開。

92歲高齡的老人，打開多年塵封的記憶，用她的心，用她的情，記錄了一家三口數(shù)十載的風風雨雨和點點滴滴，集結(jié)成了一本《我們仨》，里面記述：

“1932年，春，清華古月堂門口，楊絳與錢鐘書初見。這個書生瘦瘦的，青布大褂，毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡，眉宇蔚然而深秀。

“（《圍城》里）結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書自己。因為我們結(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。

“電視劇《圍城》熱播時，鐘書幾乎要被媒體包圍，不速之客直擠破了門。他避之唯恐不及，我自比：‘我成了一條擋駕的看家狗。

“阿瑗是我平生的杰作，鐘書也認為是可造之才，我公公心目當中的讀書種子。她上高中學背糞桶，大學下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放‘四清。九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點芽芽，做父母的，心上不能舒坦?！?/p>

2003年，親情散文集《我們仨》問世，無數(shù)人因為他們的溫馨而熱淚盈眶。人們無法想象，涓涓的文字，從一個92歲老人的筆下緩緩地流出，這是何等堅韌的筆耕！

“走在人生邊上”，

洗凈污穢，準備回家

誰也沒有想到的是，這個年逾九旬的老人越戰(zhàn)越驍勇：翻譯寫作之外，她獨自攬下整理錢鐘書學術(shù)遺物的工作——幾大麻袋的手稿與中外文筆記！

這也是她承諾的“打掃現(xiàn)場”。按照她的說法，要利用來日無多的時光為“我們仨”多做點工作。

錢鐘書的文稿，大多都是隨手記下的讀書心得，涉及題材廣泛，手稿達七萬多頁，被人稱為錢鐘書的“錦囊寶藏”，涉及英文、德文、法文，多年來隨主人顛沛流轉(zhuǎn)，多數(shù)紙張發(fā)黃變脆，有的模糊破損、字跡難辨。一個個白天和黑夜，楊絳一張一張輕輕地揭下、抹平，粘補缺損，分類裝訂，編校訂正。這件事情，除她以外，還有誰能做得這么耐心，這么細心！

在她與商務印書館工作人員的努力下，40卷影印版的《錢鐘書手稿集：容安館札記》出版，人們可以從中窺見錢鐘書怎樣變成一代巨匠的蹤跡。

又經(jīng)數(shù)年辛勤，20冊《錢鐘書手稿集·中文筆記》出版?！吨形墓P記》多為錢鐘書記在筆記本的四周和字里行間，密密麻麻，勾勾畫畫，就連辨認也不容易，又何況必須精心整理！

就這樣，13冊《錢鐘書集》、5冊《宋詩紀事補訂》和《錢鐘書手稿集》《我們的錢瑗》……從歷史的塵埃之中，一一被楊絳打掃出來，成為文化寶藏。

此外，楊絳堅持讀書、寫作。2007年完成隨筆集《走在人生邊上》。據(jù)不完全統(tǒng)計，她在錢鐘書去世之后完成的書稿，加上尚未整理出版的零散文字，已經(jīng)超過100萬字。對于一個百歲老人，這樣的數(shù)字算不算驚人？

不經(jīng)意間，楊絳和大家一起跨入了2010年，是一位跨入百歲的老人了。百歲對人生而言太難得，許多朋友想來祝賀，她對比較親密的朋友說，天太熱，“你們在家替我吃一碗壽面，別麻煩大家了”。

爾后，楊絳又把自己關(guān)在家中，繼續(xù)“打掃現(xiàn)場”。她說，她期盼有生之年親見《錢鐘書手稿集·外文筆記》的整理和出版。

就這樣，進入2013年夏天，楊絳在人世頑強地活到了102歲。她始終微笑著、倔強著，仍在孜孜地為“我們仨”“打掃現(xiàn)場”。

愛夫之切，愛女之心，高尚人格，盡在其中。

（摘自《知音》2013年第22期）