寂寞油紙傘

肖育文

固?hào)|鎮(zhèn)的滎陽(yáng)村，離云南騰沖縣城50多公里，是一個(gè)山清水秀的小村子，這里以出產(chǎn)精美獨(dú)特的油紙傘聞名。

過去，這里曾有一片沼澤地，長(zhǎng)年生長(zhǎng)著茂盛的蘆葦和毛竹，世居在這里的村民就利用蘆葦和毛竹編制紙傘、藤編、竹編等生活用品，拿到集市出售。村里人幾乎都姓鄭，過去80%的村民都會(huì)做紙傘及其他編制品，而且代代相傳。因制作的花紙傘做工精細(xì)，色彩鮮艷，式樣美觀，曾一度熱銷保山、大理、昆明等地。而今，這個(gè)村子會(huì)做油紙傘的藝人僅有4人。

鄭氏好手藝

鄭家朝是目前滎陽(yáng)村油紙傘制作最有名的一位匠人，他制作的紙傘號(hào)稱“越打越亮、不會(huì)滲水”。當(dāng)我前去探訪他時(shí)，80多歲的老人正坐于堂前木凳上扎制紙傘，老人一手拿著鉆頭，一手握住傘骨打眼，雙手的力度拿捏得恰到好處，厚底的黑框眼鏡擋不住老人精銳的目光，長(zhǎng)滿老繭的雙手并未失去靈巧與協(xié)調(diào)。

老人12歲就開始跟父親學(xué)做傘，至今近70多年了。據(jù)了解，清康熙末年，老人的祖先曾在騰越縣衙供職，一次偶然見識(shí)到油紙傘制作，加以學(xué)習(xí)，之后便在自己的村子開設(shè)了油紙傘作坊，至今已有280年之久。

鄭家朝一邊制傘，一邊給我們介紹，手工油紙傘的制作過程十分講究，大致分為選材、削傘骨、車傘頭、做傘把、裱傘衣、晾曬、繪畫、涂桐油等數(shù)十個(gè)步驟。所有步驟中最難的是削傘骨，因?yàn)橐话鸭垈阌卸坦呛烷L(zhǎng)骨，不但要先把竹子一根根剖開削好，還要再一支支鉆洞，相當(dāng)耗工。

說鄭家朝是村里手藝最精良的藝人，是因?yàn)槔先藢?duì)制傘的每個(gè)工序都非常講究，竹子一定要直，桐油一定要親自熬上一整天，傘衣一定是界頭鄉(xiāng)的棉紙，粘傘衣的一定是純天然的塔枝油，傘骨、傘頭和傘眼都是親手車出來的……老人家筆耕不輟，現(xiàn)在還自己繪彩花，刷清漆。他說，家中先輩都以油紙傘為生，傳到他手上，幾十道工藝匯集了祖祖輩輩的心得，可惜現(xiàn)在兒孫都不大樂意接手，一是花紙傘的市場(chǎng)越來越小，二是做紙傘費(fèi)工費(fèi)時(shí)，認(rèn)真做一把需要4～5天時(shí)間。鄭家朝的小兒子說，看父親做了那么多年，學(xué)是學(xué)到了一些，但還是有很多工序沒學(xué)會(huì)、學(xué)好。

堅(jiān)守與不堅(jiān)守

在中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)俗里，油紙傘除了遮雨功能外，也因?yàn)榉斌w字“傘”的字形內(nèi)有四個(gè)人字而被賦予“多子多孫”的含義。在滎陽(yáng)村當(dāng)?shù)赝琳Z(yǔ)中，“紙”與“子”同音，舊時(shí)女子結(jié)婚嫁妝中必有兩把油紙傘，寓意“早生貴子”。在結(jié)婚典禮中，新娘下轎時(shí)避邪所用的器物，也少不了油紙傘。此外，油紙傘的“油”諧音“有”，所以當(dāng)?shù)厝嗽谂畠撼黾藓笠粋€(gè)月內(nèi)，娘家還會(huì)帶油紙傘、竹凳、雞籠到女婿家拜訪，祝福小兩口有子有孫。

鄭家朝家時(shí)常有游客慕名而來，懷著好奇心看老漢制傘，順便買下幾把作為收藏。滎陽(yáng)紙傘的特色，除了在于傘體和傘柄的手工精制之外，傘面繪畫也是重要一環(huán)。鄭老的畫風(fēng)很樸素，喜歡點(diǎn)綴梅花、杜鵑等花卉，或是添幾筆寫意山水，每把傘自由發(fā)揮，少有雷同之處。除了制作小巧的油紙傘，老人有時(shí)還會(huì)制作直徑3米的巨傘。露天商鋪喜歡買這類大傘，立在商鋪門口既可擋風(fēng)雨，也可遮太陽(yáng)，招商引客格外醒目，因此有“照鋪傘”之稱。過去保山、騰沖等地商家林立，集市繁榮，大紙傘最受商家青睞。

鄭家朝說，一把刷上桐油的油紙傘，用上三五年不成問題，淋過雨后只要擦干或晾干再收起來就行了，不會(huì)像現(xiàn)在的折疊傘動(dòng)不動(dòng)就罷工。他現(xiàn)在最大的夢(mèng)想，就是希望這門富含愛情的老手藝，能像剪紙、中國(guó)結(jié)一樣，被越來越多年輕人接受。

正說著，門外傳來汽笛聲，老人的兒媳匆匆跑進(jìn)屋，高興地說：有人要買紙傘！買傘的是一家文藝院團(tuán)的工作人員，想買一些真正的油紙傘做演出道具。老人翻出已經(jīng)做好的幾十把傘供他選擇，來人看了之后連連稱好，一問價(jià)格，吃驚地吐出舌頭：15元！我知道，他肯定和我一樣，吃驚于油紙傘如此低廉的價(jià)格。

陽(yáng)光下，造型圓潤(rùn)的油紙傘散發(fā)出一股股桐油香氣，卻讓人心生哀愁。已經(jīng)延續(xù)280年歷史，傳承了9代人的滎陽(yáng)村制傘工藝，由于工序復(fù)雜，制作費(fèi)力，賣價(jià)低廉，正面臨失傳。一把傘只賣15元，卻要花4～5天的時(shí)間來完成，所得的收入根本不能滿足家庭的日常生活開支，更多的生活來源還是要靠農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，這就造成了鄭家朝老人的制傘工藝后繼乏人的現(xiàn)狀。一邊是對(duì)技藝的苦苦堅(jiān)守，一邊卻是四壁蕭然的家，如何不讓人悲從心來。