線論

石虎

自史前陶文、陶紋到甲骨文字的形成，是華夏漢文化道性思維最玄秘的奠基時(shí)代。而漢文化中文、紋、書、畫思維載體的基石則是線條及其方式。

中國文化中積累了太多的線條經(jīng)驗(yàn)，漢字便是線條構(gòu)建道性的法典。但是中國繪畫所使用的線條，由于歷史的局限，由于工具材料之局限，線條發(fā)展到十八描就停止了，這顯然妨礙了中國繪畫時(shí)代的發(fā)展。我記得建國初期，我們的畫家用釘頭鼠尾描，用習(xí)慣了的畫仕女的方法畫工農(nóng)兵，情況十分尷尬。后來中國畫引入了西學(xué)，毛筆成為了素描的工具。直至今天，中國畫的筆墨，納入簡化素描的情況比比皆是，儼然成了現(xiàn)代中國畫筆墨理性的主流。這是天一樣大的笑話，地一樣深的悲哀。素描以空間光影塑造的方式凸顯事物形態(tài)，線條在素描的理性中被邏輯地管轄著，線條在素描的理性中沒有自身的生命力和獨(dú)立的審美意義。西方古典主義，以凸顯事物的空間和質(zhì)感構(gòu)成了古典時(shí)代的視覺沖擊力。印象派之后他們變了，掙脫素描的理性，線條在偌多大師的作品中成為了繪畫的主體、像克利、米羅，都是純線條的。他們主要是在線條的構(gòu)建上產(chǎn)生抽象意味的表現(xiàn)，至于線條本體、微觀及生命性體驗(yàn)，因受其油畫筆的局限，始終停留在盲點(diǎn)，所以西方藝術(shù)家沒有能夠進(jìn)入中國線條的審美世界。東西繪畫有著很深的鴻溝，西方繪畫藝術(shù)自己命名為視覺藝術(shù)，中國畫家也跟著說。不過有的中國畫家就不買這個(gè)帳，認(rèn)為中國畫是道性的，它的最高境界不在眼手，而在心氣；中國畫不在初觀時(shí)的視覺沖擊力，它要細(xì)細(xì)慢慢品味，它在道性深度。中國畫道，一筆一劃一點(diǎn)一橫一撇，它是線條，但這線條有形象有意味，所以中國畫的線條是氣象萬千的。它在如傾如訴地運(yùn)行中，由豐富變化的形態(tài)迸發(fā)出許多意象光華，那是一種不意之味、不情之氣，其意象情愫或娜柔或剛堅(jiān)或輕曼或跌宕，倚托著太多的靈息，譜映著太多生命之神覺。中國畫家作畫，方式常常是即興的，特別是寫意畫，這是由于受了中國畫線條美學(xué)思維的支配和影響。老一代藝術(shù)家告訴我們：中國寫意畫不是胸有成竹，是順?biāo)浦?。老一代寫意者尚有一個(gè)題材，一個(gè)熟悉并上升到程式筆法的題材?，F(xiàn)代畫家則不同了，他們對題材、主題之類的內(nèi)容型的畫不是最感興趣，他們藝術(shù)思維的重點(diǎn)已放在繪事本身之線條和對線條方式的心靈體驗(yàn)上，所以常常不是人命筆，而是筆示人，由筆墨誘發(fā)、開啟心智的窗牖。筆墨因一而知二、因二而知三，中國畫家必須超越整體素描式觀察和表現(xiàn)的手段，著手于局部。局部中則寓有整體，畫山不在山，畫水不在水，畫物不在物，而在其象。線條著筆落墨于綿白之后，即予畫家心田中玄玄不可多得之氣象情愫。似乎中國畫家必須在冥冥太虛中開啟神性自我之眾妙之門，才能循循筆墨，得到中國畫之精彩線條。縱觀中國畫線條方式，大體可分為如下六種：一、寫實(shí)類，傳統(tǒng)工筆或?qū)懸?，引入素描后的中國畫多屬此類。二、變形類，以前北京工藝美術(shù)學(xué)院變形教育影響為最大，多有裝飾性特征。三、抽象類，以線條抽象構(gòu)建為主旨，間或有自然或觀念之論涉。四、非理性類，自由行為之線條表現(xiàn)。五、造象類，取心象異形異線之創(chuàng)造。六、綜合類，東西方繪畫為線條方式的綜合和創(chuàng)造提供了廣闊的天地，使我們畫家把目光從狹小的領(lǐng)域移開，面向原始、面向自然、面向不會作畫之人。心性之造象要保留人原始造型思維之特征。不會畫畫的人其思維沒有失去這種原始天性，它隨心性而無從固守視覺，更不會按透視學(xué)、解剖學(xué)等來造型?？床坏降臇|西可以畫出來，透視掉的東西可以翻轉(zhuǎn)來，造型隨心象存在而存在。心象異性而畫異性，心象沒有亦可大膽省略。線條是思維的使者。上過學(xué)，學(xué)會了畫畫的人，其線條多為前人對繪事的理性線條，一不新鮮，二無奇異，其三很少帶有作畫人的主體心性。中國畫壇的線條多為這種線條。畫家需要費(fèi)許多時(shí)間學(xué)習(xí)不會畫，就是回到原始造型思維上來，這才能談得上線條的方式和創(chuàng)造。

異筆之線，異形之象，常常為中國現(xiàn)代畫人所習(xí)用，千篇一律的骨法不是骨法。中國線條美學(xué)中沒有一種固定不變的線條是神圣的。舊的毛筆產(chǎn)生舊有的書法線條，形成了傳統(tǒng)的畫畫美學(xué)。當(dāng)我們感受到它的陳舊和玄深合在一起并不可分開的時(shí)候，贊美它的玄妙和厭惡它的陳舊是一回事。由于不可取舍其一而感到困惑。所以我主張回到造筆之初，回到字表述的詩言之初，思考先祖磐石不變的那些根基是什么。如甲骨詩經(jīng)等皆為先祖之魂根之物，從先祖根磐中找到拓展新文化的契機(jī)。我主張畫家造筆，書寫出如刀鋒般犀利的線條，以適應(yīng)于現(xiàn)代人的心性，這就是我說的異筆之線。異筆之線畫異形之象，以補(bǔ)填中國畫造象蒼白、思維簡單化的通病。異形之象不是異形之物，亦不是非理性之抽象構(gòu)建，它聯(lián)系著萬物卻不是萬物，它維機(jī)靈動(dòng)卻又不是書法漢字，它有情愫玄妙卻不是語言意容。我們還不敢說這異形之象是象，因?yàn)橄笫切撵`無形而有欲的神覺。象是無形的心物。異筆之線欲構(gòu)其象而不能稱其為象，我們所畫的異形之式只能說是一種抽象。不過這種線構(gòu)建的抽象有象的倚托，即具靈魂神覺之實(shí)，不是胡思亂想的拼湊。中國畫家線抽象有漢字道性的博大法典支撐在后。中國畫家理當(dāng)拓建自己的線條方式。很可惜，除卻一批原來不是畫家的書法家，于畫壇展出了他們的水墨抽象而外，還沒有看到國畫家有線條方式的重大突破。

以為世界上存在有一種線條是最好的，然后不斷重復(fù)，從左上角到右下角，毫無變化，怎么看也看不出它線條的結(jié)構(gòu)方式和變化，這就是我們說的沒有線條思想。用這種思維模擬傳統(tǒng)與古人，所做便是偽傳統(tǒng)。宋代武大烙炊餅有名，今天你也烙炊餅，雖然稱不上有何新的發(fā)明創(chuàng)造，雖然也算不上是新古典主義，畢竟還有人愛吃，不屬偽傳統(tǒng)，是傳統(tǒng)影響的重復(fù)的余波。至于以西學(xué)為本，把線條納入點(diǎn)線面、黑白灰的邏輯之中，使線條成其邏輯的奴隸，甚至要改成油畫筆之線條者比比如麻，是時(shí)代畫人萎靡、沒頭腦的體現(xiàn)。這種畫或有略顯新意者，是新而不是好。其與東方繪畫美學(xué)之生命主旨相駁。中國畫人一定要走出“以西學(xué)為本”的陰影，讓西學(xué)為養(yǎng)來滋補(bǔ)中國畫國學(xué)之本體，立足于線條，立足于新線條思想的創(chuàng)造。發(fā)展中國畫新的線條方式是中國國畫家共同面臨的一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)命題。盡管尚沒有人完全實(shí)現(xiàn)新的線條精神的拓創(chuàng)，但這種多體系的線條美學(xué)的創(chuàng)造，依然是中國畫家為之辛勤，為之獻(xiàn)身的一個(gè)恒久不變的主題。中國畫家宿命般地要背著傳統(tǒng)，邁向現(xiàn)代?，F(xiàn)代藝術(shù)的中國畫線條應(yīng)該有無數(shù)的描法。而線條所結(jié)晶的構(gòu)式，應(yīng)該也具有無限的可能性，線條及線條構(gòu)建的無限廣闊的天地正是我們所言的繪事心象世界。繪事之精華常常表現(xiàn)在人心性對萬物的占有和給予，是這種占有和給予體現(xiàn)了人，從而也體現(xiàn)了天地神性精神。因此繪事不是表述一個(gè)事，傳達(dá)一個(gè)意，甚至不是去表述思想和政治。藝術(shù)大于思想，我們可以在藝術(shù)作品中提取思想，但思想?yún)s不能涵蓋藝術(shù)。線條是捕捉宇宙精靈的，是對宇宙精靈的表述，是對主體之我——永遠(yuǎn)不能被審視的靈魂的玄淵之地的靠近。去勇敢地實(shí)踐吧！去勇敢地去創(chuàng)造吧！創(chuàng)造并不消解傳統(tǒng)，相反，中國畫線條因新的創(chuàng)造誕生而延續(xù)了傳統(tǒng)。古人好，世界上沒有一個(gè)巨子大家不崇尚古人。如果新創(chuàng)造的線條完全背叛和失去了遠(yuǎn)古的昭示，實(shí)際上那是偽創(chuàng)造。中國缺少真正的現(xiàn)代書法，現(xiàn)代書法的根本所在就是創(chuàng)造新的線條，實(shí)現(xiàn)新的線條結(jié)構(gòu)，以適應(yīng)時(shí)代新人的心性需求。原來從事書法的年輕人都去畫畫了，畫中國畫的人不妨學(xué)一點(diǎn)現(xiàn)代書法，因?yàn)槟鞘羌兙€條的創(chuàng)新創(chuàng)造。畫家會在現(xiàn)代書法的實(shí)踐中，得悟萬物象華的構(gòu)成。雖然線條是生命的知感和給予，雖然真誠的畫筆是神圣的，由著性子亂畫并不能實(shí)現(xiàn)任何藝術(shù)的表述。線條的生命性在于它承載了心靈的智慧，線條不僅用來表現(xiàn)事物形態(tài)，線條更重要的是傳達(dá)人心性不可言喻的靈性情愫，不可解釋清晰的哲思道性，這便是抽象構(gòu)建的線條象華之內(nèi)涵。有人說線條之構(gòu)成應(yīng)該成為一種道式。中國畫家對線條以及線條方式的憧憬和創(chuàng)造，使多少代文人雅士為之折腰。在近代中國畫家中，石魯、程十發(fā)都對毛筆做過大膽的改革，這使他們在線條方式上發(fā)生很大的變化。不在于他們線條方式所取得的成果，重要的是他們?yōu)楹笕酥赋鲋袊嬘霉P的一條道路，即毛筆不可廢，廢則廢掉了中國畫；毛筆不可不改，不改則無法爭脫舊文人畫美學(xué)的窠臼，無法拓創(chuàng)開線條方式的新天地。

人問：“先生有否寫生？”虎答之曰：“無。”又問：“何故閉門造車？”虎答之曰：“寫生不是造型是仿形，吾耳順已過，畫在造而不在仿也！”又問：“先生胸有成竹？”虎答曰：“無，虎臨硯不知心之所欲?！痹賳枺骸跋壬捎袘{空之苦？”虎答之曰：“有。空凈心扉，以起興感懷者，皆有筆墨啟之，筆墨誘之，筆墨示之。故有象創(chuàng)之苦也?！?/p>