伊麗莎白·畢肖普的詩(shī)（6首）

戴玨

紀(jì)念物

現(xiàn)在你能看見(jiàn)那紀(jì)念物了吧？是木制的，

挺像個(gè)箱子。不對(duì)，建得像

好幾個(gè)箱子，從大到小

一個(gè)砌在另一個(gè)上頭。

每一個(gè)都旋轉(zhuǎn)了半個(gè)圈兒，

角兒都指向下面那個(gè)

的側(cè)面，角度相互更替。

而最頂端的方塊兒上面設(shè)置了

一塊飽經(jīng)風(fēng)霜的木頭，隱約一個(gè)百合花飾，

長(zhǎng)長(zhǎng)的板條花瓣，鉆了奇怪的窟窿，

四邊形的，僵直的，像教堂里的東西。

四根彎曲的細(xì)竿子從那兒彈了出來(lái)，

（像釣魚(yú)竿或旗竿一樣歪斜）

上面懸掛著拼圖作品，

四條粗略削過(guò)的點(diǎn)綴物

搭在箱子的邊緣，

垂至地上。

這紀(jì)念物三分之一對(duì)著

海：三分之二對(duì)著天空。

視野被調(diào)節(jié)得

（即視野的透視點(diǎn)）

這么低，沒(méi)有“很遠(yuǎn)的地方”

而我們?cè)谝曇爸泻苓h(yuǎn)的地方。

由狹長(zhǎng)、水平的木板構(gòu)成的海

在我們孤單的紀(jì)念物后面向外伸展，

它長(zhǎng)長(zhǎng)的紋理左右交替

有如地板——點(diǎn)點(diǎn)斑斑，聚集的靜止，

一動(dòng)不動(dòng)。天空與之平行，

是柵欄，比海來(lái)的更粗糙：

碎裂的陽(yáng)光與綿長(zhǎng)的纖云。

“為什么那奇怪的海不作聲？

是因?yàn)槲覀冊(cè)诤苓h(yuǎn)的地方？

我們?cè)谀膬?？我們?cè)谛喖?xì)亞，

或是在蒙古？”

古老的海角，

古老的封邑，其藝術(shù)家郡王

可能想建一座紀(jì)念物

作為冢墓或邊界的標(biāo)志，或以此

創(chuàng)造一種憂郁或浪漫的景象……

“可是那古怪的?？瓷先ハ袷悄绢^做的，

半發(fā)亮，就如一片漂流木的海。

天空看上去像木制的，有云作紋理。

好似一處舞臺(tái)場(chǎng)地；如此的平坦！

那些云彩綴滿了閃亮的碎片！

那是什么？”

就是那個(gè)紀(jì)念物。

“是堆起來(lái)的箱子，

用粗劣的回紋雕飾勾勒而成，一半移了位，

有了裂痕，油漆也沒(méi)上?？瓷先ネ排f的?！?/p>

——就算真髹過(guò)，猛烈的陽(yáng)光，

海上吹來(lái)的風(fēng)，它的各種生存環(huán)境，

可能也把油漆剝落了，

令它變得比以往更加簡(jiǎn)樸。

“你為什么帶我來(lái)看這東西？

一座板條箱搭成的廟，在局促、裝了箱的風(fēng)景里，

它能證明什么？

我厭倦了呼吸這腐蝕的空氣，

厭倦了這干燥，紀(jì)念物正在其中開(kāi)裂?！?/p>

它是件工藝品，

木頭做的。木頭比海或云或沙子

更能獨(dú)立地保持完整，

遠(yuǎn)勝于真的海或沙子或云。

它選擇了那樣的方式成長(zhǎng)而不移動(dòng)。

紀(jì)念物是個(gè)物體，然而那些裝飾，

隨便地釘在上面，看上去什么也不像，

暴露出它有生命，有期望；

要成為一座紀(jì)念物，緬懷一些東西。

那最粗糙的卷紋裝飾說(shuō)“紀(jì)念，”

而每天一次，光線會(huì)在上面轉(zhuǎn)圈

像只躡足的野獸，

或雨會(huì)落在上面，或風(fēng)會(huì)吹進(jìn)里面。

它也許是實(shí)心的，也許是空心的。

藝術(shù)家郡王的骨頭也許在里面

或在很遠(yuǎn)的，更干燥的土地上。

不過(guò)它大致能充分地掩蔽

其內(nèi)部的東西（畢竟

那些東西是不能讓人見(jiàn)到的）。

它是一幅畫的開(kāi)始，

是一尊雕塑，或一首詩(shī)，或一座紀(jì)念物的開(kāi)始，

而且全是木頭的。仔細(xì)看看它。

2000多幅插圈及完整的索引

我們的旅行本應(yīng)是這樣的：

嚴(yán)肅，可銘記。

世界七大奇觀陳舊過(guò)時(shí)了，

而且有點(diǎn)太熟，不過(guò)其它景觀，

不計(jì)其數(shù)，盡管同樣地憂傷，寂靜，

卻異乎尋常。很多時(shí)候那蹲著的阿拉伯人，

或那群阿拉伯人，在密謀，很有可能，

反對(duì)我們的基督教帝國(guó)，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在一旁，用伸開(kāi)的臂膀和手

指著陵，墓穴，冢。

棗椰樹(shù)的枝條看上去像隊(duì)列。

卵石鋪地的庭院，有口干涸的井，

像一張簡(jiǎn)圖，磚砌的渠道

寬闊明顯，人物

早在歷史或神學(xué)中去了，

帶著駱駝和忠心的馬去了。

總是那沉默，那姿勢(shì)，那斑點(diǎn)似的鳥(niǎo)兒

懸掛在看不見(jiàn)的線上，在古跡上方，

或是那隆重升起的煙，被線扯著。

只得到了一頁(yè)，或由數(shù)個(gè)景觀

構(gòu)成的一頁(yè)，排列成對(duì)角的長(zhǎng)方形

或圓形，背景是點(diǎn)描的灰色，

得到了一個(gè)嚴(yán)峻的新月形開(kāi)口，

在一個(gè)起首字母的辛勞中再現(xiàn)，

細(xì)想一下，它們都把自己分解了。

眼光下垂，沉重地，掃過(guò)刻刀

雕成的線條，分離的線條

猶如沙子上方的漣漪，

散布著風(fēng)暴，上帝蔓延的指紋，

然后痛苦地，終于，掃過(guò)著火的線條，

在水一般光彩溢目的白與藍(lán)中。

進(jìn)入圣約翰斯的狹窄水道，

山羊那令人憐惜的咩咩叫聲傳到了船上。

我們看了一眼，它們略呈紅色，正竄上懸崖，

在被霧水浸濕的野草與柳穿魚(yú)花之間。

而在圣彼得大教堂，風(fēng)吹日曬得瘋狂。

迅速地，目標(biāo)明確地，神學(xué)士們列隊(duì)行進(jìn)，

帶著黑衣在大廣場(chǎng)上來(lái)回穿梭，猶如螞蟻。

在墨西哥，死人躺在

藍(lán)色的拱廊中：死火山

像復(fù)活節(jié)的百合一般閃亮。

自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)繼續(xù)播放“呵，哈利斯科！“?！?/p>

而在沃盧比利斯，美麗的罌粟花

劃破馬賽克圖案；肥胖的老向?qū)г趻伱难邸?/p>

在丁格爾港，一段金色的黃昏

腐爛的船體承托起它們滴下的絲絨。

英國(guó)女人倒了茶，告訴我們

說(shuō)公爵夫人要生小孩了。

而在馬拉喀什的妓院里，

滿臉天花疤痕的小妓女

把荼托平衡在頭上，

跳著肚皮舞；猛然間光著身子

沖過(guò)來(lái)，靠在我們的膝蓋上傻笑，

討取香煙。就在那兒附近的某個(gè)地方，

我看到了最令我驚恐的事物：

一座神圣的墳?zāi)?，看上去并不特別神圣，

只是鎖孔狀拱形石龕下墓群中的一座，

任由來(lái)自粉色沙漠的每一陣風(fēng)吹入。

一處無(wú)遮蓋的，粗礪的大理石食槽，刻有

一連串的勸誡文字，發(fā)黃了，

有如稀疏的牛齒；

半是塵土，甚至曾在那兒安息的

不幸的穆斯林先知的骨灰也不是。

穿著帥氣連帽斗篷的卡杜爾笑著旁觀。

一切只用“然后”和“然后”連接。

翻開(kāi)這本書(shū)。（鍍金自書(shū)頁(yè)的邊緣

搓落，如傳授花粉一樣粘上了指尖。）

翻開(kāi)這本厚重的書(shū)。為什么我們?cè)谀莾?/p>

沒(méi)能看到這古老的基督誕生圖？

——黑暗半開(kāi)，巖石碎裂，出現(xiàn)了光，

一瓣平靜，屏息的火焰，

無(wú)色，無(wú)火花，在禾稈上自由地燃燒，

還有，在其中安歇的一家人和寵物，

——看著，看著我們的嬰兒情景消失。

公雞

四點(diǎn)鐘

在槍炮般鐵青的黑暗中

我們聽(tīng)見(jiàn)第一只公雞的第一聲啼鳴，

正是來(lái)自

槍炮般鐵青的窗子

下面，有一聲回響立時(shí)

在遠(yuǎn)處傳出

接著有一聲傳自后院的籬墻處，

接著有一聲，帶著駭人的執(zhí)固，

有如受潮火柴

的刮擦聲，從花椰菜田那邊傳來(lái)，

火光一閃，整個(gè)小鎮(zhèn)便隨之燃起了光彩。

大量的啼喚

來(lái)自茅廁的門邊，

來(lái)自涂滿了糞便的雞棚地板，

在那青藍(lán)的朦朧里，

它們窸窣的妻子一片賞激，

一只只公雞踏實(shí)了它們殘暴的腳爪，瞪起

傻乎乎的眼睛，

自它們的利喙揚(yáng)聲

發(fā)出不受控制的傳統(tǒng)啼鳴。

深深地發(fā)自前挺的胸膛，

上面佩戴著綠金的勛章，

想著要支配、恐嚇身邊的余黨。

眾多的妻子

過(guò)著母雞的日子，

既享受殷勤，亦遭到鄙視；

深深地發(fā)自作痛的喉頭，

一道無(wú)謂的號(hào)令飄然游走，

傳遍了小鎮(zhèn)。有只公雞在我們的床頭

自鳴得意，

啼聲從生銹的鐵皮

小屋，用舊床板筑成的墻籬，

傳過(guò)我們的教堂，

即錫公雞棲息的地方，

傳過(guò)我們北邊的小木房，

從所有的

泥濘巷子里出擊，劃界，

標(biāo)出的版圖就如蘭德·麥克拿利地圖冊(cè)。

玻璃大頭針，

孔雀石的綠與油漆上鍍的金，

無(wú)煙煤的藍(lán)，茜素的橙紅，奪目繽紛，

每一處標(biāo)占，

都是視角的一種積極置換，

每一個(gè)都喊著：“這是我住的地盤！”

每一個(gè)都喊著：

“起來(lái)！別做夢(mèng)了！”

公雞，你們?cè)谧晕冶憩F(xiàn)什么？

你們，被希臘人

選中，掛在柱子上做靶子，成為祭品

的時(shí)候死命掙扎，他們這樣描述你們：

“很有斗志……”

你們有什么權(quán)利下指示

要我們選擇怎樣的生活方式，

“這兒！”，“這兒！”地嚷嚷，

把我們喚醒，而這地方

有的卻是沒(méi)人要的愛(ài)，自大與對(duì)抗。

紅色的冠冕

戴在你的小腦袋瓜上面，

你所有的爭(zhēng)斗血液在其中充衍。

是的，那贅物

讓你有了最雄壯的風(fēng)度

還有那一切俗艷的光彩奪目。

此時(shí)在半空

他們成雙作對(duì)地斗勝相攻。

第一根火焰般的羽毛墜落翻動(dòng)，

有一只在飛，

渾身狂怒的英風(fēng)豪氣，

甚至對(duì)臨死的知覺(jué)也不加理會(huì)。

有一只跌了下來(lái)，

被扯掉的血污羽毛仍在

小鎮(zhèn)上方，緩緩地飄墜散開(kāi)；

他唱過(guò)些什么

無(wú)關(guān)緊要。他被拋到了

灰色的灰堆上，在糞便里死去的

妻妾中間躺下，

血漉漉的雙眼睜得很大，

而那些金屬般的羽毛在生銹氧化。

圣彼得的罪過(guò)

比馬利亞的要嚴(yán)重的多，

她的罪過(guò)只是肉體之禍；

這是心靈的罪衍，

彼得在墮落，在火光下面，

在那些“仆人與軍官””中間。

古老的神圣雕刻

能夠把所有這一切

都放進(jìn)一個(gè)小場(chǎng)面，過(guò)去的和未來(lái)的：

基督站著，詫異非常，

彼得，豎起的兩根手指伸向

吃驚的嘴唇，雙方似乎都很迷惘。

但在兩者之間，

有只小公雞隱約可見(jiàn)，

雕刻在石灰華中的一根昏暗圓柱上面，

柱子底下有腳注，

公雞啼鳴：彼得哭。

那里有不可避免的希望，中樞；

是的，就在那里

彼得的眼淚從我們的雄雞

兩側(cè)淌下，將他的后距裝飾成了珠璣。

被眼淚厚厚地包住

作為中世紀(jì)的遺物

他等著?？蓱z的彼得，心低意沮，

依然不能猜透

那些喔喔聲更有可能是種保佑，

他那可惡的公雞原來(lái)意味著寬厚，

大教堂和谷倉(cāng)上面

的一種測(cè)風(fēng)向的新物件，

而在拉特蘭宮的外面

在一根斑巖柱子

上面始終都有一只

青銅公雞，這樣民眾與教宗就會(huì)意識(shí)

到即便是使徒里

為首的那位也早己

得到了寬恕，還要?jiǎng)裾d

所有與會(huì)的人

說(shuō)明公雞鳴晨

并非總是叫“否認(rèn)，否認(rèn)，否認(rèn)”。

在后院，

黎明時(shí)分，有光線

在低回漂游，從下面

為花椰菜的

葉子一片片地鑲上金色；

夜怎么會(huì)落得個(gè)咎由自取的下場(chǎng)呢？

鑲著細(xì)小

飄逸的燕子的腹胞，

鑲著天上粉紅色云朵的線條，

白天的序言

就像大理石中的紋線，

公雞的聲音現(xiàn)在幾乎已聽(tīng)不見(jiàn)。

陽(yáng)光爬到

里面來(lái)了，跟著“看事情如何終了”，

就如敵人，或朋友一樣可靠。

魚(yú)

我捕到了一條可怖的魚(yú)，

提在船邊上，

半出水面，我的鉤子

牢牢地在他嘴角里。

他沒(méi)有反抗，

他完全沒(méi)有反抗過(guò)。

他吊著，一個(gè)咕嚨的重物，

飽受打擊，令人起敬，

形貌平平。他的褐色皮膚

一條條地在各處貼著，

像古老的壁紙，

其更深的褐色組成了圖案，

確實(shí)像壁紙：

形狀像盛開(kāi)的薔薇花

被染污了，因歲月久遠(yuǎn)而無(wú)法恢復(fù)。

他身上一點(diǎn)點(diǎn)的滿是藤壺，

精致的玫瑰形石灰斑點(diǎn)，

還寄生了

微小的白色海虱，

而且底部垂掛著

兩三條綠藻碎片。

他的腮正在吸取

可惡的氧氣

——嚇人的腮，

鮮活硬實(shí)，帶著血，

能把人割成重傷——

我想到了像羽毛一樣

塞在里面的粗糙白肉，

大魚(yú)刺和小魚(yú)刺，

他那閃亮內(nèi)臟的

惹人注目的紅與黑，

還有粉紅色的鰾

猶如一朵大牡丹。

我看著他的眼睛，

遠(yuǎn)比我的要大，

但是比較淺，而且泛黃，

透過(guò)陳舊，有刮痕的

魚(yú)膠晶狀體可以看到

其虹膜襯上并裹上了

失去了光澤的錫箔。

它們稍微動(dòng)了一下，但并沒(méi)有

回應(yīng)我的注視。

——更像是一個(gè)物體

側(cè)向了有光的方向。

我欽佩他那陰沉的臉，

嘴巴的構(gòu)造，

然后我看到

他的下唇

——要是可以稱之為唇的話——

嚴(yán)厲，濡濕，有如武器，

上面掛著五根舊魚(yú)線

或四根，還有一段金屬接鉤線，

仍然縛著旋軸，

它們的五個(gè)大鉤子全部

牢牢地長(zhǎng)在了他的嘴里。

一根綠線，被他掙斷的那頭

磨損了，兩根較粗的線，

和一根細(xì)黑絲

仍然皺皺的略帶卷曲，自是因他

掙斷并逃脫時(shí)的拉力與斷裂造成。

就像一塊塊獎(jiǎng)?wù)?，綬帶

磨損了，在搖晃，

有五根毛發(fā)的智慧須

自他作痛的嘴巴蔓生。

我目不轉(zhuǎn)睛地看了又看，

勝利填滿了

這租來(lái)的小船，

自船底的那灘積水，

油污在那兒，在生銹的引擎周圍

涂上了一道彩虹，

到銹成了橘黃的舀子，

被陽(yáng)光曬裂的座板，

系了繩索的槳架，

船緣——直到一切

都成了彩虹，彩虹，彩虹！

然后我把魚(yú)給放了。

注：

[1]一種附著于水下物體如巖石或船底的小甲殼動(dòng)物。

深夜的旋律

從一位魔術(shù)師夜半的袖子里

電臺(tái)歌手們

將他們所有的情歌傳唱

到了被露水沾濕的草坪上。

就像算命的人，

他們刺骨的推測(cè)就是一切你相信的東西。

然而在海軍船塢的天線上，我發(fā)現(xiàn)了

夏日晚間更好

的愛(ài)的見(jiàn)證。

五盞遙遠(yuǎn)的紅燈

在那兒筑了巢：長(zhǎng)生鳥(niǎo)

靜靜地燃燒，露水是無(wú)法在那兒攀緣的。

巴西<1502年1月1日

……繡出的大自然……壁毯中的風(fēng)景。

——《風(fēng)景成為藝術(shù)》，肯尼斯-克拉克爵士著

都是一月，收入我們眼底的大自然

必定和收入他們眼底的完全一樣：

每一時(shí)空間都填滿了枝葉

大葉子，小葉子，巨大的葉子，

藍(lán)色，藍(lán)綠色，還有橄欖綠，

偶爾還有較淺色的葉脈和葉邊，

或一片翻轉(zhuǎn)的，似緞的葉子底面；

猶如怪獸的蕨類

顯出銀灰色的凹凸輪廓，

花兒也是，就像高懸在空中的

巨大睡蓮——應(yīng)該說(shuō)是高懸在葉子里

紫色，黃色，兩種黃色，粉紅色，

紅褐色，以及透綠的白色；

緊密而不失輕盈；清新，仿佛剛完成，

剛從繡架里取出來(lái)的一般。

一片藍(lán)白的天空，一張簡(jiǎn)單的網(wǎng)，

為飾有羽毛的細(xì)部作背景；

短小的弧形，一個(gè)淡綠色的破車輪，

幾株棕櫚樹(shù)，黝黑，短粗，但精細(xì)；

象征性的大鳥(niǎo)棲息在那兒，只能看到側(cè)面，

尖喙大張，不作聲，

每一只都只露出半邊起伏的，毛絨絨的，

純色或斑駁的胸脯。

依舊在前景中的有罪孽：

五條污黑的龍?jiān)谝淮蠖褞r石近旁，

巖石上繡了地衣，灰色的月光放射，

飛濺，重疊，

下方有苔蘚的威脅，

冒著動(dòng)人的冥綠火焰，

上方有藤蘿的進(jìn)攻，

有如爬梯，形狀不一，但井然有序，

“一片葉子，對(duì)，一片葉子，不對(duì)”（葡萄牙語(yǔ)）

這些蜥蜴屏住呼吸；所有的目光

都落在了那較小的雌蜥蜴身上，來(lái)回看，

她的惡毒尾巴直豎并倒翹，

紅得像紅熱的鐵絲。

正是這樣，一幫基督徒，像釘子一樣堅(jiān)實(shí)，

像釘子一樣細(xì)小，閃閃發(fā)光，

身披鏘鏘的甲胄，來(lái)此發(fā)現(xiàn)了一切，

不陌生：

沒(méi)有情侶的步道，沒(méi)有涼亭，

沒(méi)有櫻桃可采擷，沒(méi)有魯特琴音樂(lè)，

卻和舊日的一種

財(cái)富與奢華之夢(mèng)相符，

他們離家時(shí)就己過(guò)時(shí)的夢(mèng)——

財(cái)富，加上一種全新的樂(lè)趣。

彌撒一結(jié)束，可能哼著

披甲的男兒或諸如此類的曲調(diào)，

他們便立刻攻入了那懸垂的織物，

人人都出去為自己抓一個(gè)印第安人——

那些惱人的小女人，不停地呼喚，

互相呼喚（莫非是鳥(niǎo)兒醒了？），

然后退卻，一次又一次地退卻，退至織物后面。