讀詩(shī)

何如等

生活

何如

之一

他用擁抱的方式制止我的存在。

但我說(shuō)：“沒有頭顱的人一樣會(huì)說(shuō)話?！?/p>

并把兩棵瀕死的盆景搬上月亮的額頭。

我倒出鮮血，制造火和死亡

用黑的聲音，在暗中發(fā)光。

直到他轉(zhuǎn)身，從內(nèi)到外，進(jìn)入毀滅的天堂。

他把夢(mèng)撕開，一天就像是一盒餅干

潮濕的，留點(diǎn)記憶的饑餓感覺。

一個(gè)過(guò)路的人帶來(lái)從前的影子

淚水，以及稍微苦澀的油漆味道。

生活被擴(kuò)大成一間房子，有著

迷人的愛戀和四處逃逸的弱小的靈魂。

而他逐漸學(xué)會(huì)冷卻，恢復(fù)鏡中的愛情

直到我被一顆假牙慢慢變老。

之二

我被混淆得不成人形，失憶的夢(mèng)幻

在空氣中發(fā)出刺耳的尖叫。房間越掃越大

大到我無(wú)處藏身。他滴水的容顏被我輕輕抹去

一天又一天，我陷落在腐壞的時(shí)間

無(wú)法自拔。越來(lái)越把我逼入一種假設(shè)，比如說(shuō)：

“我失去了聲音，以及磚木地板上的混合結(jié)構(gòu)。

日子充滿著一些潮濕的愛憐，他的冷靜

加上我遲緩的腳步，幾乎能夠打發(fā)整整一生。

夜里我總習(xí)慣起來(lái)巡視，看看

墻上那幾幅活過(guò)來(lái)的畫像

想象我是其中一個(gè)，白天死去而夜晚復(fù)活。

楊克

魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我解剖自己比解剖別人更加不留情?！焙稳绲倪@首短制，可以看做詩(shī)人對(duì)自我內(nèi)宇宙的追問(wèn)。詩(shī)里的他十分郁悶，或許是精神苦悶，或許有憂郁癥，或者其實(shí)什么都沒有發(fā)生，無(wú)非不太愉快，情緒反復(fù)，時(shí)好時(shí)壞，心里憋得很難受。詩(shī)人準(zhǔn)確、細(xì)致地這種負(fù)情緒狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。我們每個(gè)人都有過(guò)這種時(shí)刻，讀者很容易被喚醒疼痛的記憶，引起共鳴?？梢姺从橙碎g萬(wàn)象的詩(shī)，自有其存在的理由。

李德武

首先“生活”這個(gè)詞確定了整首詩(shī)的語(yǔ)境是一種實(shí)存的現(xiàn)狀或狀態(tài)，而不是飄忽不定的幻像。因此，這首詩(shī)向每一個(gè)有過(guò)生活經(jīng)驗(yàn)的人敞開，盡管這是何如自己獨(dú)有的生活遭遇和經(jīng)歷。死亡意識(shí)在這里由一種抽象的思想轉(zhuǎn)變成生命的細(xì)微體驗(yàn)，表現(xiàn)為主體的喪失、生命的無(wú)意義、憂慮、靈魂的破碎、無(wú)望的壓迫、平庸的侵蝕等。何如在這首詩(shī)里找到了她自己的話語(yǔ)方式和語(yǔ)調(diào)，那是在憂郁的語(yǔ)調(diào)下面心靈的獨(dú)白。“他用擁抱的方式制止我的存在”雖然是一句平靜的敘述，但卻道出了生命中某些真實(shí)的沖突和強(qiáng)暴。“擁抱”作為愛的表達(dá)卻成了“剝奪”對(duì)方存在的手段，將人生的悖論細(xì)節(jié)化，耐人回味。這里引發(fā)的憂慮、懷疑是顯見的，連愛都成了“強(qiáng)暴”的手段，還有什么可以信賴呢？“他把夢(mèng)撕開，一天就像是一盒餅干”形象地表現(xiàn)出一個(gè)人枯燥、無(wú)聊的生活本質(zhì)。那是一種充滿欲望和饑餓而又沒有出路、找不到可口食品的無(wú)奈生活。如此活著的人與死亡的距離不是不言白明嗎？《生活》這首詩(shī)中的話語(yǔ)較為冷靜、客觀、準(zhǔn)確而有質(zhì)地。是的，我被何如的這首詩(shī)感動(dòng)了，它喚起了我對(duì)相同問(wèn)題的思考與體驗(yàn)。這恰好符合巴赫金關(guān)于優(yōu)秀藝術(shù)品的標(biāo)準(zhǔn)，即在交流中達(dá)到多方共鳴?！胺块g越掃越大/大到我無(wú)處藏身”，這種語(yǔ)言已經(jīng)接近赫拉克利特所倡導(dǎo)的“邏各斯”了。“掃”讓我們想到“灰塵”和“整潔”，“越掃越大”暗示出灰塵的覆蓋無(wú)窮無(wú)盡，由此，我們不難理解為什么“越來(lái)越大”的房間里竟沒有一個(gè)可“藏身”之處。擴(kuò)大開來(lái)，你可以把“灰塵”看作是個(gè)人生活范圍內(nèi)的污染，也可以看作是社會(huì)范圍內(nèi)的污染，詞語(yǔ)的包容空間和指涉范同是如此的開闊，而在這一句詩(shī)里并沒有奇特的意象組合。這說(shuō)明詞語(yǔ)的涵蓋力和生命力并不是依賴意象的奇凸，而是依賴生命體驗(yàn)的深刻和獨(dú)到。

主持人語(yǔ)：

何如的這首《生活》近似一種搜身而至的語(yǔ)句，能轉(zhuǎn)瞬去觸動(dòng)隱秘且虛妄那般傾巢著的“情系景物”之作。在這里是指：詩(shī)人暫不以自性化的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)面條理精細(xì)地表述，卻是已臨近純凈所處索求（凌駕想象斷層）的謀劃嵌合。而這也恰恰即證了詩(shī)人在切身處置龐雜累瑣的時(shí)事中，能以此性情語(yǔ)句雙向柔韌之力做到浸人再化出、爾后閑散意蘊(yùn)自己，這，也就是詩(shī)人銳意進(jìn)取的“生活雖小，生存卻大”的理想圖景式。

——道輝

穿行

陽(yáng)子

人需穿行，才能安寧

風(fēng)停止仰望，一座假想的墳?zāi)?/p>

靜臥的靈魂得以升至天堂

野外的哨笛交換夜晚的降臨

頹廢的銹跡開始剝落

陰影穿過(guò)骨骸，撕開

所有陳舊的歷史積蓄，一股腦兒

租借給土撥鼠的神秘問(wèn)題

有陰影穿行時(shí)請(qǐng)別隨意驚動(dòng)

肉體沉默，幻覺非常遙遠(yuǎn)

先知再次除去頭上的雜草

思維瘋狂忙碌，扯出煙霧

覆蓋人們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻的穿行

風(fēng)同時(shí)搖晃軟綿綿的疑想

星光也是一種隱藏的觸摸

空間曠闊得像揮霍掉的心靈

延伸的不止是伸出欲望的手

還有虛無(wú)某個(gè)發(fā)芽的部分

一個(gè)集體穿行的時(shí)日

發(fā)生的的事情迅速發(fā)生

看見的人僅僅只是看見：

一只土撥鼠學(xué)會(huì)了人類的穿行

霍俊明

陽(yáng)子詩(shī)歌中的時(shí)間性和季節(jié)性的背景是非常明顯的，而反復(fù)現(xiàn)身的女性特有的觀察角度都在看似不經(jīng)意的極細(xì)微和平淡處挑動(dòng)起無(wú)邊的精神波瀾。詩(shī)歌在陽(yáng)子這里顯然更具有一種靈魂自審和打量當(dāng)下的開闊性視野。陽(yáng)子的詩(shī)歌有一種揭開時(shí)間動(dòng)因的沖動(dòng)，她以“向回返”的方式讓我們目睹了更為真實(shí)的過(guò)程和景觀——“野外的哨笛交換夜晚的降臨/頹廢的銹跡開始剝落/陰影穿過(guò)骨骸，撕開/所有陳舊的歷史積蓄，一股腦兒/租借給土撥鼠的神秘問(wèn)題”。正如我們都看到了春天的綠色導(dǎo)火索在草原上搖曳，但是我們沒有人注意那些土撥鼠和田鼠是如何不停在夜晚挖掘打洞取暖自保的日子。陽(yáng)子的詩(shī)歌祛除了當(dāng)年中國(guó)女性寫作“雅羅米爾”式的精神疾病的氣息。她在日常世俗和精神想象互相呈現(xiàn)和打開的空間中不斷舒展出內(nèi)心淵藪的潮汐和冷暖，在語(yǔ)型和抒寫方向上也大體舒緩松弛?；蛘呖梢哉f(shuō)，陽(yáng)子近年來(lái)的詩(shī)歌聲音和語(yǔ)調(diào)不再像以往那樣尖利，而是更多的時(shí)候在靜水流深中讓我們領(lǐng)略了女性的特殊之處以及那些隱現(xiàn)的神秘光芒和精神陣痛的閃電。在陽(yáng)子這里，再次印證了我對(duì)女性寫作的觀感——女性詩(shī)歌幾乎不存在靜態(tài)式的寫作方式，即女性的精神狀態(tài)一直處于類似于莽莽大海上一只動(dòng)蕩的小船對(duì)遙不可及的海岸的尋找之中。陽(yáng)子顯然是當(dāng)下女性寫作中具有方向感的少數(shù)者，而當(dāng)下的女性寫作之間的面目越來(lái)越模糊而難以辨識(shí)。而在此語(yǔ)境下陽(yáng)子的明顯帶有方向性和精神提升與探詢式的話語(yǔ)方式就顯得不無(wú)重要。這樣的具有方向性的詩(shī)歌顯然在那些仍然在老調(diào)長(zhǎng)談的女性、女權(quán)、黑夜和自白之外提供了嶄新的精神質(zhì)素和詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)。

李輕松

陽(yáng)子雖與道輝一脈相承，但她眉目清晰了許多，也單純了一些。她更擅長(zhǎng)詞語(yǔ)的搭配，那種疏密相間的感覺很爽，好像在一片森林之中，總會(huì)有幾片陽(yáng)光或月光從林間傾瀉下來(lái)，是可以透氣的。陽(yáng)子的寫作具有男性氣質(zhì)，她不同于一般的女詩(shī)人之處在于，她與這個(gè)世界保持著少見的疏離感，對(duì)情感保持著理性的節(jié)制。所以在她筆下泛濫的絕不是一般意義上的愛與恨，她書寫的是她的絕決與距離感，使她以自己的高度與冷靜默立于詩(shī)壇之中。

楊勇

陽(yáng)子的詩(shī)總是彌漫著憂傷的氛圍，精致中葆有著一如既往的抒情質(zhì)地，我喜歡她詩(shī)中思考的部分，因?yàn)樗鼇?lái)得比女性本身的性別意識(shí)要大要重要。

主持人語(yǔ)：

這首詩(shī)的起句“人需穿行，才能安寧”凸現(xiàn)了詩(shī)人早已飽受人生百態(tài)的生命哲思，而這正是詩(shī)人詩(shī)寫意圖運(yùn)行的目的性所在。詩(shī)行猶如光線膠粘卻不被語(yǔ)式分叉，在逼近晴涌心靈與靈魂（看似互不相往來(lái)）的懸浮途中，又稍加思索地停留于日常酬勞的生活地土處，于此更能清醒地察識(shí)到詩(shī)作仍是生存主題的重要性。詩(shī)人陽(yáng)子的詩(shī)作大部分（當(dāng)然包括前期的幾首具有“軟暴力”開創(chuàng)性的長(zhǎng)詩(shī)作品）還是屬于一種純粹呢喃著的自言自語(yǔ)式創(chuàng)作風(fēng)格，而這首僅有二十幾行的短詩(shī)《穿行》，似乎明顯多了一份思想運(yùn)動(dòng)流向的社會(huì)性質(zhì)牽制作用跡象。

——道輝

你的名字

林國(guó)鵬

你的名字由三個(gè)字組成

如果進(jìn)行排列，會(huì)有六種情況

你說(shuō)一定會(huì)把每種情況都嘗試用一遍

把熟悉的自己，用到陌生

這是我必須清醒的早晨

李京濤

舉起一只燙手的山芋，把風(fēng)藏進(jìn)口袋

唱起普通話的童謠，時(shí)光就這么緩慢地停頓

有人匆匆出現(xiàn)在我不曾回憶過(guò)的地方

祖母說(shuō)了什么，有什么在我的窗前飛

我只是盯著日記，等它長(zhǎng)出山川

河水與毛絨絨的夢(mèng)，他一直堅(jiān)持讓我出去

離開我熱愛的一切

他說(shuō)年輕應(yīng)該與金錢掛鉤，文字像雜草

應(yīng)該被剪去，冬天了，可以用火去燒

但是春天已經(jīng)在窗外瘋狂地匯聚

長(zhǎng)滿胡須的人就在不遠(yuǎn)的山下

這是我必須清醒的早晨

清醒的人都在樓下，一遍遍打著哈欠

富士康

阿然

換一個(gè)心情

健康的人是不會(huì)跳的

就只是這樣看著下面

富裕的人

也是不會(huì)跳的

可在這種心情下

健康的人跳了

只要一小會(huì)兒

富裕的人

就會(huì)被扔下來(lái)

又雨

吳謹(jǐn)

整個(gè)春天，你杳如黃鶴

許多的草，鉆不出地皮

一半的葉子和花，在枝頭

干著。現(xiàn)在倒很殷勤

三天兩頭洗涮，連麥子的紅暈

都洗掉了。黃土地上的老父親

眉頭不展，發(fā)愁的旱煙，纏在屋子里

嗆人。我不喜歡無(wú)節(jié)制的事物，包括你

誰(shuí)能給我一把、撐天傘，或者

一水，撥云見日的袖呢

敬重一滴汗水

阿洋

一滴二滴三滴無(wú)數(shù)滴

順著額頭眼瞼鼻尖下巴至發(fā)梢

滴至腳下的灰土

塵煙四起

仿佛萬(wàn)馬奔騰

我十指素潔不染塵埃

身姿匍匐形似攀援

我目光深邃

從汗水里讀取富饒的玄機(jī)

我思想純粹

從汗水里提煉美好的主題

我敬重一滴汗水

并確信它的重量

能讓地球的另一頭翹起

一頭羊侵占我的身體

楊景文

在一個(gè)人的時(shí)候

一頭羊溫柔地侵占了我的身體

我看到它留在我體外的一只腳

試圖拔出卻越陷越深

這個(gè)時(shí)候，周圍是安靜的

只有羊的腳步

在我體內(nèi)發(fā)出空洞的聲響

一夜談纓略

禾必

如果我識(shí)得酒趣，就應(yīng)當(dāng)坐下來(lái)

找一個(gè)讀者。直到瓦爾登湖的星星

與長(zhǎng)安不分軒輊。也許今晚的月色

比一個(gè)女人一生的困境還要模糊。

我癡迷于此，如同執(zhí)于一首未完成的

詩(shī)。但你是知道的，我從不貪戀美色。

我還可以安于寂寞，且不為貧窮羞恥。

我不再輕言生死，并將它們交給果木。

我知道罪惡的左手要與右手合十，

但我不想再聽什么佛法了。

現(xiàn)在，請(qǐng)披上袈裟，并保持安靜，

看我如何變成一只紅蘋果吧。

不確定

諾曹

是否一睜眼，石頭

就落回原地

睜的越快，落的越快

我不能確定

是否花朵像打雷一樣開放

又會(huì)像青煙一樣的死亡

我不能確定

偷盜家愛戀上存錢的盒子

他能否幸福的

獲得幾兩廢鐵的愛情

我不能確定

我在廣場(chǎng)中騎著單車

一如蜣螂在草叢中滾著糞球

但我不能確定，是否自行車

能像糞球一樣準(zhǔn)確的滾回家里

天空之城

旗木宛如

再往前一點(diǎn)，飄過(guò)

這藍(lán)色的湖泊，天空城

就到了

那里生長(zhǎng)著永不凋零的百合

和最純凈的歌

大人們都很自由，奔波

只為了收割田里的快樂(lè)

還有許多透明的鳥，埋頭

安睡在木屋子里頭

關(guān)于異鄉(xiāng)

向晚

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，月光是好的

她照著街頭流浪的老太太和躺椅上的青年

風(fēng)捎去了更多的落葉，在異鄉(xiāng)土地上

像是傾聽，可是疼痛只在心里

輕微的喘息，時(shí)而抽搐

涼風(fēng)在肉體里穿行，溫度左右著睡夢(mèng)

沿著陽(yáng)光游走，摔倒的酒瓶總是藏在深夜

的某個(gè)角落里淌著苦水，不求解脫

當(dāng)一個(gè)人孤單的走在過(guò)去，沿途的身影

就像黑夜里猛吐的一口血水

綠呼吸

王曹斌

為了生活，我獨(dú)自在荒野過(guò)夜。

第一次，拋開光明，跟黑暗

私奔。

風(fēng)中奔跑著各自的命

蛙，麥穗，醒著的霜

和泊在樹梢的月亮

練習(xí)，以一種平和的心態(tài)自由呼吸

或者百年以后，或者十年以后

我深信，我以及它們

都能夠用死亡拒絕悲涼

愛

張明靜

愛，可否

溫暖一粒露珠

要么，它

回不了天空啊

討厭鬼

張曉白

小表妹來(lái)了

爸爸不許她吃糖

我拉著她走開

指著桌上的全家福

問(wèn)她

這個(gè)是誰(shuí)？

是大姐

這個(gè)又是誰(shuí)？

是二姐

那這個(gè)呢？我指著爸爸問(wèn)

她撅起小嘴

小聲說(shuō)

討厭鬼

只有我坐在這里

阿貓

只有我坐在這里

看著滿大街的

一男一女

一男一女

一男

一女

他們真幸福嗎

只有我坐在這里

我嚼口香糖

江南雨

行健

淅浙瀝瀝

就像古老唐詩(shī)的韻律

在楊柳風(fēng)的陪伴下

盛開朵朵杏花

江南的雨

總是在江岸抑或小巷

渲染離情

油紙傘下的心事

年年吹拂成青青柳色

守望烏篷船的槽聲

誰(shuí)能剪斷這江南雨

在煙雨樓

編織的千萬(wàn)縷愁恨

用一把傘來(lái)隔開

其實(shí)心更痛

創(chuàng)造力

在線靈童

無(wú)我的戰(zhàn)士，粉碎腐朽的僵尸

攜同詩(shī)性的筆桿，潛入

黑暗的深淵，在無(wú)明的邊地

把彩虹的碎片一點(diǎn)一點(diǎn)地拾起

舊麒片

尹煜

一別汴梁數(shù)十年。

今又見，

舊照片。

把酒誓言，

苦旅走西南。

斟酌珠璣可改變？

望歸雁，

捎心愿。

毛尖一盞，

淡極方知釅。

尺子

徐倩

一寸透明的硬

刻上飄移的印記

刻滿祝福

送給不識(shí)字的女孩

尺子測(cè)量出

心的距離

有情的眼淚瞞過(guò)

無(wú)標(biāo)碼的尺子

家奴

蠖蛇之度

兒子買了幢房子

成了房奴

妻子要買車

又會(huì)成為車奴

我有他們倆

簡(jiǎn)直就是家奴

不

至今我還沒解放過(guò)

主持人：韓慶成