傾聽者的聲音

謝宜興

在我看來，圖書館是一處莊嚴(yán)肅穆而又神秘的所在。那一架架厚厚薄薄的書籍，歷代有感有悟之人留下的心血與智慧，常常讓我想到祠堂里的牌位什么的。我還想，在午后或夜里，那些藏身書頁的精魂會不會走下書架，在館內(nèi)游走或相互交流？因而，每每走進(jìn)圖書館，我總感到背后有密匝匝如透視器般的目光，敬畏感油然而生。一個人要長期呆在圖書館里，非有相當(dāng)?shù)亩Σ豢桑蚁?。邱景華就屬于這種深有定力之人。多年前，我到過寧德師范圖書館，看到邱景華辦公的地方，在一堵堵如墻的圖書中間擺放著一張不大的桌子，桌子上還高高地碼著一摞圖書。它讓我想到一座智慧的叢林與一方思想的草地。獨坐林間的邱景華像一位禪者，寧靜怡然。

我還想邱景華也算得一位有福之人。在圖書館工作，他就像民間傳說中偷看仙人聚會的牧童，凝神諦聽之間日漸有悟，仿佛昨天今日，時間已過三十余年。三十多年來。從家里的小書房到圖書館這個“大書房”，兩點一線；從書本“虛構(gòu)的世界”到生活的現(xiàn)實世界，虛實相連，這種往返出入，構(gòu)成了他獨特的生存方式。三十多年來，書里書外他坐觀人生的潮起潮落，靜聽文壇的風(fēng)聲雨聲，細(xì)辨書家的思之深淺與學(xué)之高下，不厭其煩，樂在其中。他認(rèn)為自己能在圖書館工作是“老鼠掉到了米缸里”。三十多年來，他始終是個傾聽者，質(zhì)樸內(nèi)斂，真誠執(zhí)著。他是圖書館的副研究館員，可他說，在圖書館里，在那些閃爍著智慧靈光的頭顱面前，自己永遠(yuǎn)是個搬書研墨、端茶遞水的書童。

但他自己是個快樂的書童。潛身書海，皓首窮經(jīng)，不問仕途經(jīng)濟(jì)，無涉雪月風(fēng)花，在別人眼里他就是個“書呆子”。但他明白，人生殊途同歸，只是過程不同罷了。有人熱衷爭權(quán)奪利，有人自甘清貧淡泊。每個人的快樂只有他自己知道。他從不后悔自己選擇了這份工作與生活的寂寞。他曾對我說：“心安即故鄉(xiāng)?！贝丝蹋铱梢韵胂蟪鏊趫D書館里與書為伴的那種恬適與舒心。

邱景華與書結(jié)緣始于青年時代開始的文學(xué)創(chuàng)作，后來的圖書館工作使他改事文學(xué)評論。他很清楚，從事文學(xué)批評，沒有名師的指點與獎掖，“自學(xué)成才”者極少。但任何事物都有其兩面性，不是科班出身，也就少了學(xué)院教育的條條框框帶來的“看不見的限制”。他充分發(fā)揮自己的自由心性，博采眾長，憑著自己的內(nèi)心指引，選擇閱讀和批評對象，默默走著自己的路，形成了以作品“細(xì)讀法”見長的評論方法。

就是這樣一位書童，一位傾聽者，有如琴房角落一臺蒙塵的古琴，有一天卻錚錚然發(fā)出了自己的聲音，令一些正襟危坐的彈奏者也感到吃驚。如五十年代紅遍全國、八十年代被全盤否定的柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，邱景華一分為二地認(rèn)為其內(nèi)容上雖有缺陷，但藝術(shù)上卻有創(chuàng)新。為此，他在《文學(xué)理論與批評》上撰文提出自己的觀點：《創(chuàng)業(yè)史》是柳青將政治小說類型與心理小說類型相結(jié)合而創(chuàng)作出的一種新的政治心理小說，形成了一種新的小說敘述藝術(shù)。這種勇氣與見地贏得了不少讀者與方家的好評。再如八、九十年代的散文寫作，不論內(nèi)容、內(nèi)涵和字?jǐn)?shù)都有大變化，邱景華大量披閱作品，經(jīng)過深度思考，撰寫了《大品：散文嬗變中的新品種》、《散文的“母體”與“子體”》《從小品文到大品文》三篇見解獨特的論文，文章考察了從小品文到大品文的嬗變過程，首次提出了散文的“大品”概念，并指出散文作為文學(xué)的“母體”具有區(qū)別于其它文體的特異之處，即在發(fā)展過程中能不斷分裂出“子體”。鐘名誠教授在其被“人大復(fù)印資料”轉(zhuǎn)載的《九十年代散文理論批評掃描》一文中，介紹了九十年代四家有代表性的散文理論觀點，其中就有邱景華的“大品”散文理論。這就叫厚積薄發(fā)。就在我寫這篇文章時，報社的一位朋友告訴我，邱景華的評論文章《現(xiàn)在的暗淡與未來的光明——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一瞥》獲得了全國報紙副刊作品金獎。而此前，由中國文聯(lián)出版社出版的他的評論集《在虛構(gòu)的世界里》，已榮膺福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎。

不知是不是圖書館生活形成了他特有的冷靜，還是寂寞的工作加深了他對文壇寂寞者的理解，邱景華特別鐘情于那些被文壇冷落的、甘于寂寞、又富有藝術(shù)創(chuàng)造力的藝術(shù)家。他認(rèn)為越是不被世人理解的藝術(shù)家及其作品，越是需要批評家去深入研究與解讀。在堅持對福建及閩東本土詩人、作家評介的同時，從1993年開始，他專注于蔡其矯詩歌研究，迄今為止，已在大陸、香港和臺灣的文學(xué)報刊及高校學(xué)報發(fā)表論文二十多篇，產(chǎn)生了不小的反響。早在2000年，他對詩壇“獨行俠”蔡其矯誕生于世界屋脊的大詩《在西藏》的解讀文章，在《詩刊》和《香港文學(xué)》發(fā)表后，引起了詩界的關(guān)注。此后，《在西藏》作為蔡其矯晚年詩歌的代表作，得到廣泛認(rèn)同。他梳理了蔡其矯與作為朦朧詩核心的“今天派”交往，以及在思想和藝術(shù)上的相互影響；考證了蔡其矯獨特的海洋文化性格，及其產(chǎn)生的歷史原因和文化環(huán)境；研究了蔡其矯晚年獨特的旅游寫作、朗誦、演講、交友四者結(jié)合，抒寫“行走的詩”的生活方式，及其行走皖南、云南創(chuàng)作的詩歌：總結(jié)出蔡其矯獨特的美學(xué)思想，“化痛苦為歡樂”；并歷經(jīng)數(shù)年撰寫了《蔡其矯年譜簡編》，為蔡其矯研究提供了一份較為詳盡的蔡其矯生平資料和已發(fā)表的詩文出處……

也許是對老詩人蔡其矯的研究，使邱景華更加認(rèn)識到新時期“復(fù)出”的一批后來被稱為“老生代”的詩人，在當(dāng)代詩歌中的重要性。因此，進(jìn)入新世紀(jì)后，他對蔡其矯詩歌與老生代詩歌的研究雙軌并行，發(fā)表了《“老生代”在詩歌創(chuàng)新中的地位和意義》，《老詩人的新探索：蔡其矯、牛漢、鄭敏晚年對超現(xiàn)實主義的創(chuàng)造性回應(yīng)》等一批論文，引人矚目。他先后對牛漢的“情境詩”及其晚年代表作《夢游》，進(jìn)行庖丁解牛式的細(xì)讀；對詩界的“穆旦研究”成果、穆旦晚年思想的演變和晚年代表作組詩《冬》，作出了深入思考與辨析，均提出了自己的看法。尤其對老詩人鄭敏，他進(jìn)行十多年的研究，撰寫了近十篇論文。其中對鄭敏晚年代表作《詩人與死》的深入分析，對鄭敏早期詩作《金黃的稻束》有別于以往的解讀，獲得了同人們的一致肯定。

近年來，邱景華醉心于詩歌“文本細(xì)讀”研究。他吸收了德國哲學(xué)解釋學(xué)的“視界融合”理論，把作者、文本、讀者三者視為一個不可分割的整體，采用以新批評的文本細(xì)讀為主，融合多種研究方法，形成一種“綜合性的細(xì)讀”。他認(rèn)為，細(xì)讀，關(guān)鍵要有自己的發(fā)現(xiàn)，特別是對一些有歧義的當(dāng)代經(jīng)典，要有站得住腳的獨特看法，才能顯示研究者的成果。在討論中，注重學(xué)理的爭議，提出自律的原則：平等說理、友好爭論。比如，對海子詩歌中爭議較多的名篇《面朝大海，春暖花開》，通過細(xì)致的形式分析，得出自己的結(jié)論：這是一首“詩的遺囑”。他認(rèn)為海子并不是厭世、憤世，恰恰是深深眷戀這個世界。海子把自己的痛苦和悲傷都隱藏在心里，在詩中只講出心中美好的愿望和祝福。

如果把圖書館想象成一個小小的洞穴，邱景華就像蟄伏于這種洞穴中的一只蟬蛹，在沉默中傾聽黑暗，汲取營養(yǎng)，向著光明掘進(jìn)，在人們不經(jīng)意間，他已拋卻蟬蛻，以全新的自我，升上了生命的枝頭，朗聲歌唱著內(nèi)心的光明。

主持人語：

作為重要的詩歌批評家，邱景華的意義在于一屁股坐在冷板凳上，幾十年如一日耐得住寂寞，進(jìn)行細(xì)致的考察和深入的分析其研究的對象肯定不局限在老一輩詩人，同時也包括跟進(jìn)詩歌界最新的寫作潮流，這表明了批評與創(chuàng)作之間的良好互動，從另一方面看，當(dāng)代詩歌短暫的發(fā)展歷程中，積累的詩學(xué)還是需要詩歌批評理論建筑不斷的完善和審美鑒賞的更新，這就是本刊推出批評家的初衷，

——蘭坡