霾鎖泉城：等風(fēng)來的日子

丁愛波

一座擁有山、河、湖的千年古城，在霧霾的侵襲下，變成了一座霾城。從政府到民間，所有人都投入到了這場抗霾戰(zhàn)爭中，戰(zhàn)爭何時結(jié)束？沒人能給出確切答案。在已經(jīng)常態(tài)化的霧霾日子里，一場大風(fēng)依舊是緩解人們天氣焦慮的最佳良藥。

“鍋蓋”下的濟(jì)南

2017年1月5日，濟(jì)南氣象臺發(fā)布紅色預(yù)警信號，市區(qū)能見度小于50米，濟(jì)南攝影人士“泉城四攝”操縱無人機(jī)，在500米的高空處，拍下了霧霾籠罩下的濟(jì)南城。畫面顯示出了霧霾與藍(lán)天的分界線：霾海之上，天空碧藍(lán)清澈，藍(lán)天之下，霧霾滾滾，如同“鍋蓋”一樣覆蓋城市，只有幾處高樓在霾海中勉強(qiáng)露出身姿。

這是濟(jì)南入冬以來極為嚴(yán)重的一場霧霾，用最為嚴(yán)重來形容它或許并不準(zhǔn)確，在此之前，2016年12月19日，這座城市已經(jīng)迎來過一次嚴(yán)重霧霾：當(dāng)時，17個站點達(dá)到嚴(yán)重污染級別，其中，10個站點空氣質(zhì)量“爆表”。

霧霾已是這座城市的冬日常態(tài)，自2015年3月以來，濟(jì)南一直處于霧霾的侵襲之下，“全國十大污染城市”，幾乎月月在榜，直到2016年12月13日，環(huán)保部公布11月京津冀、長三角、珠三角區(qū)域及直轄市、省會城市、計劃單列市空氣質(zhì)量狀況空氣質(zhì)量排名，濟(jì)南才在74個城市中位列第55名，首次退出“全國十大污染城市”。

這顯然是一個來之不易的成績。當(dāng)?shù)孛襟w報道，“在全市上下的努力下，濟(jì)南的藍(lán)天數(shù)下降的趨勢已初步得到遏制，良好以上天數(shù)逐年增加，主要污染物濃度不斷下降?！笔协h(huán)保局相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，今年1—11月市區(qū)良好以上天數(shù)為156天，良好率達(dá)到46.6%；比去年同期增加21天，增幅15.6%。主要污染物可吸入顆粒物、細(xì)顆粒物、二氧化硫、二氧化氮濃度分別為139微克/立方米、69微克/立方米、39微克/立方米和48微克/立方米，同比分別改善10.3%、15.9%、22.0%和5.9%。

但市民的感受卻與這些數(shù)據(jù)似乎并不相符。2014年11月18日，濟(jì)南推出大氣污染防治十大行動，包括：東部老工業(yè)區(qū)搬遷改造及落后產(chǎn)能淘汰行動、實施揚(yáng)塵治理與渣土整治行動、工業(yè)污染源達(dá)標(biāo)提升行動、機(jī)動車污染治理行動等內(nèi)容。該行動被冠以當(dāng)?shù)亍笆飞献顕?yán)”治霾舉措。

然而數(shù)據(jù)顯示，2015年，這座城市全年有149天處于霧霾的籠罩下，比2014年還多了10天。對此，不乏市民質(zhì)疑：這是否意味著越治越糟？是否我們的霧霾治理仍然要靠大風(fēng)吹？

長期關(guān)注濟(jì)南大氣污染問題的某科研院所主任工程師趙勤合對此否認(rèn)：“大氣污染防治很難短期內(nèi)見到直觀效果，存在反復(fù)也是很正常的?！?/p>

在他看來，市民之所以會有上述看法，原因在于治理周期漫長，“以霧霾為主的大氣污染加重趨勢還處于上升期，已經(jīng)采取的治理措施暫時沒有扭轉(zhuǎn)這一大方向，市民出現(xiàn)這樣的感覺是很正常的”。

山東環(huán)保系統(tǒng)的有關(guān)人士認(rèn)為，濟(jì)南空氣質(zhì)量基礎(chǔ)較差，加之改善幅度較小，排名靠后，容易給市民“越來越差”的感受，但從科學(xué)的監(jiān)測數(shù)據(jù)看，空氣質(zhì)量較之前確實有所改善。

2015年12月8日，濟(jì)南《政務(wù)監(jiān)督面對面》電視問政節(jié)目現(xiàn)場，有現(xiàn)場觀眾向濟(jì)南市審計局黨組書記、局長孫竹兮就審計部門是否監(jiān)督審計環(huán)保部門提問。

孫竹兮答復(fù)稱，從2015年三四月起，該局開始對大氣污染防治十大行動實施方案貫徹落實情況進(jìn)行跟蹤審計。結(jié)果表明，這一治霾重典的具體實施并不盡如人意。

他同時列舉了在審計中發(fā)現(xiàn)的若干問題：濟(jì)南市在污染治理預(yù)算安排上，資金不足，致使個別項目因沒有啟動資金而進(jìn)展緩慢；占全市污染物總量11.7%的機(jī)動車尾氣污染日益加重，監(jiān)管機(jī)構(gòu)積極治理的手段亟待加強(qiáng)；黃標(biāo)車淘汰回收部分任務(wù)沒有達(dá)標(biāo)，2014年實際回收拆解數(shù)僅占實際淘汰數(shù)28%；揚(yáng)塵污染治理多部門沒有形成有效合力，監(jiān)管手段滯后。

“壯士斷腕”的政府與民間

關(guān)于濟(jì)南霧霾嚴(yán)重的原因，目前，官方和學(xué)界達(dá)成的共識是與濟(jì)南的小盆地地形有關(guān)，由此造成污染物擴(kuò)散條件較差，易聚集。

除了地形條件，濟(jì)南霧霾為何久治不愈？上述環(huán)保人士分析，濟(jì)南霧霾之重可謂歷史因素和現(xiàn)實效應(yīng)疊加而成。受新中國成立初期重工業(yè)布局影響，濟(jì)南目前主城區(qū)尚有十幾家鋼廠、熱電廠、水泥廠、煉油廠、焦化廠等，加之下游產(chǎn)業(yè)的物料運輸、揚(yáng)塵、撒漏等環(huán)節(jié)，排放量占了工業(yè)污染很大部分。

“治霾的根本還是要將這些重污染企業(yè)搬遷，但企業(yè)搬遷涉及面龐大復(fù)雜，其中不乏省屬企業(yè)、央企，還有大量民生問題，目前還未搬遷的情況下，只能靠減排措施，但再減畢竟還是要排?！痹摥h(huán)保人士稱，現(xiàn)實原因則與“城市病”導(dǎo)致的城市功能過于集中相關(guān)，包括汽車尾氣、建筑工地等。

在趙勤合看來，原因絕不止于此，還應(yīng)回歸到對霧霾的認(rèn)識程度和治理力度上，目前濟(jì)南對霧霾污染預(yù)防和治理的力度不夠。

“濟(jì)南之前在治理霧霾上投入很大的人力物力進(jìn)行源解析，但源解析僅是第一步，后續(xù)更重要的是采取措施。在措施上必須多元化，科學(xué)治霾、持續(xù)治霾，力度要大，要堅決果斷，所謂‘壯士斷腕。”趙勤合說。

“壯士斷腕”也不斷被執(zhí)政者提及。2015年9月濟(jì)南市在空氣質(zhì)量排名中墊底的消息一公布，當(dāng)?shù)卣叨戎匾暎?1月15日，濟(jì)南市委召開常委擴(kuò)大會議，專門研究近期大氣污染防治工作。會上，濟(jì)南市委書記王文濤再提“壯士斷腕”：“做我們能做的事，做能快做的事，以‘壯士斷腕的決心和勇氣推動全市環(huán)境空氣質(zhì)量盡快實現(xiàn)明顯改善?！?/p>

王文濤將之前主政南昌時力推的“啄木鳥行動”引入濟(jì)南，他強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)媒體監(jiān)督和環(huán)保志愿者監(jiān)督，并提出“長短結(jié)合、以短為主，標(biāo)本兼治、以治標(biāo)為主，主客觀結(jié)合、以主觀為主”的工作思路。

山東省環(huán)保系統(tǒng)一名工作人員解釋說，“所謂短，指的是短期內(nèi)能見到效果的治理，譬如揚(yáng)塵難管，但一管就靈；所謂治標(biāo)，希望通過現(xiàn)行控制手段盡可能減少排放；所謂主觀，強(qiáng)調(diào)的是企業(yè)和政府監(jiān)管部門的人為重視程度?！?

除去政府部門的行動，民間環(huán)保力量也發(fā)揮著“啄木鳥”作用。

一個名為“山東空氣觀察團(tuán)”的新浪微博正吸引著更多人的關(guān)注。從2014年11月起，該微博借助蔚藍(lán)地圖收集的官方檢測的山東重點監(jiān)管企業(yè)大氣污染源數(shù)據(jù)，通過在微博分享數(shù)據(jù)，并@當(dāng)?shù)丨h(huán)保部門官方微博或企業(yè)微博，進(jìn)行“點名”監(jiān)督。

4個月后，其負(fù)責(zé)人陳浩然決定將最初的“山東空氣觀察”更名為“山東空氣觀察團(tuán)”，原因是有了越來越多分布在全省各地的志愿者加入，他們中不乏學(xué)生、律師、白領(lǐng)等。

據(jù)了解，該微博發(fā)起機(jī)構(gòu)是成立于2012年的民間公益環(huán)保組織濟(jì)南市綠行齊魯環(huán)保公益服務(wù)中心。作為獨立的第三方機(jī)構(gòu)，該組織連續(xù)兩年發(fā)布山東17個地市污染源監(jiān)管環(huán)境信息公開指數(shù)排名報告。

2016年12月14日，該微博發(fā)出一條這樣的信息：“2016年12月14日14點，莒縣中聯(lián)水泥有限公司在線監(jiān)測數(shù)據(jù)，希望排放濃度高的企業(yè)作出公開說明！”相關(guān)監(jiān)測配圖顯示，該公司二氧化硫排放監(jiān)測值達(dá)到了157。

微博認(rèn)證為莒縣環(huán)境保護(hù)局官方微博的“莒縣環(huán)保”2016年12月22日在該微博下留言：12月16日下午，莒縣環(huán)保局執(zhí)法人員對莒縣中聯(lián)水泥有限公司煙氣超標(biāo)情況進(jìn)行了立案調(diào)查，下步將提交環(huán)境保護(hù)行政處罰案件審查審理領(lǐng)導(dǎo)小組審查處罰意見。有關(guān)情況待案審會后予以發(fā)布，目前，該企業(yè)已停止生產(chǎn)。

中產(chǎn)階級的抗霾戰(zhàn)

在這座以泉水和荷花聞名的北方城市，霧霾已成為環(huán)境頑疾。市民們越來越關(guān)注霧霾，翻開這座城市的報紙，入冬以后，幾乎每天都有關(guān)于霧霾的話題。

更多時候，霧霾為市井生活添加了不計其數(shù)的“佐料”。有市民將濟(jì)南的霾調(diào)侃作房價三連漲的原因，有網(wǎng)友模仿老舍先生的名篇“濟(jì)南的冬天”而作“濟(jì)南的霾”，流傳甚廣：

“對于一個在濟(jì)南住慣的人，像我，城市如果沒有霾，便覺得是奇跡；濟(jì)南的霾是沒有止境的……”

更多的人則不得不行動起來，改變生活方式，以適應(yīng)霧霾常態(tài)。林芳（化名）的兒子今年17歲，生龍活虎地上著中學(xué)，可霧霾還是一個家長繞不開的話題。她告訴記者，去年學(xué)校在霧霾天還正常在操場上跑步，今年就有了防護(hù)意識，如果天氣不好就轉(zhuǎn)移到體育館里上體育課。

已經(jīng)有一部分家長開始商量自費為孩子班級購買防霾紗窗、空氣凈化器，甚至是新風(fēng)系統(tǒng)。林芳同意購買空氣凈化器，但是不同意安裝新風(fēng)系統(tǒng)，“新風(fēng)系統(tǒng)最好還是由學(xué)校來承擔(dān)”。

林芳生于1980年，經(jīng)過多年打拼，她在這座城市已經(jīng)算得上中產(chǎn)階級。在她的記憶中，童年時的大霧天與如今截然不同?！靶r候，來一場大霧，會覺得很有意思，仿佛世界都隱藏起來了，空氣也沒什么怪味道，如今的霧霾天是灰色的，根本感覺不到任何詩意?！绷址颊f。直到去年秋天，同事們開始討論買凈化器，她才留意到濟(jì)南的空氣已經(jīng)成了一個話題。

“前年冬天我忙忙碌碌就過去了，沒有跟風(fēng)買凈化器，結(jié)果去年春天我們?nèi)叶家恢笨人?，怎么也不好，我懷疑就是空氣變差了的緣故。”林芳告訴記者，她開始上網(wǎng)看關(guān)于霧霾的文章，小顆粒進(jìn)入肺泡里就出不來，她覺得特別可怕，比食品安全還要可怕，食品可以選擇，可空氣卻無從躲藏。

林芳開始了口罩不離身的生活?！霸缟仙习嗟臅r候即使天氣很好，我也要戴著口罩，怕下班的時候霧霾就來了。從前出門一定要帶一把雨傘防曬，現(xiàn)在變成戴口罩了。如果哪一天忘了口罩，那要么就一直用手捂住鼻子，要么就拿一張面巾紙鋪在臉上，雖然沒什么用，可是心理上覺得是個安慰。”

林芳覺得生存環(huán)境正在變得糟糕，她去年春天給全家人都投了重大疾病保險，還專門去藥店買了專門防護(hù)霧霾的中藥茶喝，一進(jìn)入秋天就經(jīng)常買潤肺的梨和白蘿卜吃。而在她看來最直接有效的方法就是買凈化器。吸了去年一冬天的霧霾，林芳覺得今年必須得認(rèn)真買一款，她就開始研究各種品牌的凈化器，她最后選擇的是三個爸爸聯(lián)合創(chuàng)始人戴賽鷹的產(chǎn)品?！拔矣X得既然是給兒童用的凈化器，各方面的要求應(yīng)該更高吧。當(dāng)時雖然他們還沒有正式的產(chǎn)品，可是他當(dāng)爸爸的故事一下子就打動我了?！?/p>

林芳告訴記者，凈化器幾乎成了朋友圈里的必需品，上一輪沒買的同學(xué)和朋友，今年都和她一樣，她只是在微信朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)了戴賽鷹的故事，熟人們就買了十幾臺。

如今，全國各地很多家庭都像林芳家這樣啟動了“霧霾模式”。電商網(wǎng)站、商場藥店，價格在二三十元的防塵口罩月銷量動輒過萬；價格上千元的家用空氣凈化器，月銷量整體高于同等價位的空調(diào)、熱水器；“更高級”的PM2.5檢測儀、霧霾防毒面具也不乏人問津。甚至有的醫(yī)院還開了“霧霾門診”，不過終因病因復(fù)雜、治療困難而不了了之。

也有一部分人選擇暫時離開這座城市，“回到老家躲霾”，林芳覺得沒有必要，“我老家就是農(nóng)村的，霧霾嚴(yán)重的時候，我給家里打電話問情況，那里也一樣，戴著口罩也覺得空氣嗆人。”

“真要離開霧霾的侵襲，恐怕還是得要移民。我身邊就有一位精英朋友，辦理了移民手續(xù)，到加州去享受陽光和空氣了?！绷址加行┝w慕這位朋友，但她知道自己無法離開。她受過高等教育，在城市過著還算體面的生活，也想讓孩子過上更好的生活。但是，財力又有限，又有老人和孩子牽絆，嘴上說要走，但又遲遲下不了決心。對于林芳而言，無論是選擇逃離和留下，都是兩難選擇。