從眾主義者的前方

杜曦云

中國當(dāng)代美術(shù)在1990年代的重要轉(zhuǎn)折之一，就是關(guān)注的視域從鄉(xiāng)村向城市的轉(zhuǎn)換，這與文化語境的轉(zhuǎn)變有一定關(guān)系。因?yàn)椋S著從政府到民間的“現(xiàn)代化”求強(qiáng)意志的驅(qū)動(dòng)，整體發(fā)展模式轉(zhuǎn)換，重心轉(zhuǎn)移到了城市，農(nóng)村城市化、城市都市化的經(jīng)濟(jì)熱潮挾信息網(wǎng)絡(luò)化、文化全球化的激流奔涌而至。都市的迅速擴(kuò)展和市民社會(huì)的壯大帶來了都市文化的興盛繁榮，也引發(fā)和集結(jié)了前所未有的眾多文化問題，從而使都市日益成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)所在。90年代初期由新生代藝術(shù)家所追求的都市題材，日益成為中國當(dāng)代藝術(shù)的主流。敏感于文化范式轉(zhuǎn)換的藝術(shù)家們很自然地轉(zhuǎn)向了都市化創(chuàng)作，其體驗(yàn)由敏銳逐步向深沉發(fā)展，并日益多元化和微觀化。這種趨勢(shì)在當(dāng)下更是愈演愈烈。

但是，王興剛的雕塑作品卻一直以樸實(shí)無華的農(nóng)民為母題，這使他的作品從樣態(tài)上就與中國當(dāng)代藝術(shù)的主流明顯疏離。但是，與那些多年來一直以鄉(xiāng)土為題材，卻并不關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)的藝術(shù)家們不同，王興剛一直身處中國當(dāng)代藝術(shù)的中心地帶，不但熟悉當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展脈絡(luò)，而且主動(dòng)介入其中。如此，他的這一選擇，則既是他個(gè)人的文化觀念使然，也被他對(duì)鄉(xiāng)村、農(nóng)民的感情所驅(qū)動(dòng)。

表面上看，隨著都市化成為顯象、消費(fèi)主義文化成為都市的主導(dǎo)文化，鄉(xiāng)村、農(nóng)民已經(jīng)與當(dāng)代藝術(shù)所關(guān)注的主要領(lǐng)域沒有多大關(guān)系。從而，王興剛基本處于一個(gè)“脫域”狀態(tài)。但是，稍作觀照與對(duì)比即可意識(shí)到，特定的社會(huì)歷史背景，使得中國目前農(nóng)業(yè)、工業(yè)、后工業(yè)社會(huì)交錯(cuò)重疊，在城鄉(xiāng)之間、地區(qū)之間、行業(yè)之間的經(jīng)濟(jì)收入差距非常大，而且這個(gè)差距還在進(jìn)一步擴(kuò)大。因?yàn)榇罅抠Y金的投入和政策的傾斜以及地理優(yōu)勢(shì)等原因，中國的少數(shù)城市發(fā)展速度非常迅速，日益接近國際大都市的發(fā)展水平。在這些發(fā)達(dá)城市，呈現(xiàn)出準(zhǔn)消費(fèi)社會(huì)景觀，消費(fèi)主義文化的擴(kuò)散已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。但這種擴(kuò)散并不局限于發(fā)達(dá)城市的富裕階層，消費(fèi)主義文化的觸角也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止伸向這些城市，而是盡可能地向所有地域擴(kuò)展、滲透，包括窮鄉(xiāng)僻壤。所以，中國的鄉(xiāng)村雖不是一派消費(fèi)社會(huì)景觀，但消費(fèi)主義文化卻也早已占據(jù)主導(dǎo)地位。那些只能采取觀念消費(fèi)的鄉(xiāng)村群體，雖然可能因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件的限制而沒有實(shí)際消費(fèi)能力，但高度認(rèn)同消費(fèi)主義文化，并往往不顧個(gè)人或社會(huì)的經(jīng)濟(jì)狀況，去極力追求和模仿實(shí)際消費(fèi)群體的生活方式，在疲于奔命的仿效中付出代價(jià)，為此甚至壓抑和犧牲基本需要的滿足。

中國農(nóng)民的數(shù)量非常龐大，占據(jù)總?cè)藬?shù)的四分之三之巨。毋庸諱言，他們居于社會(huì)階層金字塔的底層，但從某些角度而言，這一底層群體才是中國當(dāng)下種種發(fā)展、演進(jìn)的基石與大地。但在當(dāng)代藝術(shù)的主流中，對(duì)在當(dāng)下社會(huì)、文化情境中鄉(xiāng)村領(lǐng)域、農(nóng)民群體所涌現(xiàn)的嚴(yán)峻問題的關(guān)注，依然為之甚少，這不可謂不是缺失。王興剛成長(zhǎng)于白山黑水之中，對(duì)鄉(xiāng)村、農(nóng)民懷有真摯的感情和一定程度的了解，多年來的現(xiàn)世經(jīng)驗(yàn)和文化反思，也使他意識(shí)到當(dāng)代藝術(shù)對(duì)這一問題深重的領(lǐng)域的忽視或疏漏。為此，他主動(dòng)選擇和背負(fù)起這一文化責(zé)任，將視域鎖定在這一領(lǐng)域，關(guān)注這些被都市化風(fēng)潮所邊緣化的農(nóng)民。

但是，農(nóng)民這一母題，不但在往昔的視覺圖譜中長(zhǎng)期占據(jù)主角位置，而且在當(dāng)下的視覺產(chǎn)品中并不缺席，甚至舉目可見。只是，它或者在已流于濫觴的為了討好和滿足都市小資們觀光趣味的鄉(xiāng)土風(fēng)情作品中被矯飾化，或者在一路持續(xù)而來的“主旋律”文化中被虛假化。那么，王興剛?cè)缬媲嘘P(guān)注和深入表現(xiàn)，必須與矯飾化或虛假化的前車之鑒劃清界線。通過他的作品我們看到，他以當(dāng)代藝術(shù)為背景來切入，選擇的是對(duì)農(nóng)民在當(dāng)下文化語境中的價(jià)值訴求和心理態(tài)勢(shì)進(jìn)行考察與反思。

作為一種自覺、主動(dòng)的文化選擇的現(xiàn)代性，其基石是個(gè)體主義，是主體性，但中國歷來盛行的往往是從眾主義，主體性在其中是缺失的。在一波波的“現(xiàn)代化”等舉措中，農(nóng)民追求富裕、豐足的“幸福欲求”被生產(chǎn)和導(dǎo)向了對(duì)這些主導(dǎo)文化的期盼和羨慕，但這種主導(dǎo)文化的描述和規(guī)范，都往往是被設(shè)置好的，農(nóng)民從而成為被種種權(quán)力話語所操控、驅(qū)馳的棋子，盲從于是成為其主要癥候。而這種盲從，究其根本而言，是被動(dòng)的。

經(jīng)過多年來的感受與反思，王興剛意識(shí)到了農(nóng)民的這一主要癥結(jié)。這一認(rèn)識(shí)，在他的雕塑中體現(xiàn)了出來。他采用了象征化的語言來表現(xiàn)他們。千百年來樣式無多大改變的棉襖、棉褲，外加建國以來生產(chǎn)的解放鞋，將這些依然帶有濃郁的前現(xiàn)代農(nóng)耕文化氣息的農(nóng)民的存在狀態(tài)呈現(xiàn)出來。有意擦刮、堆塑出的泥土剝落痕跡，以及土黃色的敷施所強(qiáng)化的“泥性”，突出了他們與土地的密切關(guān)聯(lián)抑或生死與共，同時(shí)也顯露出了眷戀鄉(xiāng)土的作者始終揮之不去的“大地”情結(jié)。他吸取了中國漢代雕塑舉要治繁、復(fù)尚簡(jiǎn)約的造型觀念，對(duì)動(dòng)勢(shì)、韻律、體塊加以強(qiáng)調(diào)以突出神韻，為此乃至不惜夸張、變形，而其它部分則一筆帶過。如此，那種在當(dāng)下的消費(fèi)主義主導(dǎo)文化的驅(qū)動(dòng)下盲目跟隨的從眾心理態(tài)勢(shì)得以突出。在他的雕塑中我們看到，這些農(nóng)民們目露迷惘，卻在被激發(fā)、催生出來的欲求之驅(qū)動(dòng)下狂熱向前，步調(diào)整齊劃一而唯馬首是瞻。但令人心驚的是—在最前方作為領(lǐng)跑者的農(nóng)民也是一樣的迷惘無際。于是，當(dāng)他絆、跌、摔、落時(shí)，追隨者也共進(jìn)退、同起落地遭遇相同命運(yùn)。

王興剛的作品，其實(shí)是對(duì)一種從眾主義意識(shí)以及由此種意識(shí)所導(dǎo)致的盲從行為的象征性表述。在當(dāng)下的文化語境中，他的作品所指向的是消費(fèi)主義文化氛圍中的農(nóng)民。但一路推導(dǎo)和擴(kuò)延下來，這種缺乏主體性的意識(shí)，又不獨(dú)限于消費(fèi)主義文化氛圍中，而往往是對(duì)一切占據(jù)主導(dǎo)地位的文化的盲從。它也不獨(dú)限于當(dāng)下的農(nóng)民，而很可能也同樣存在于其他人群之中，當(dāng)然也包括每個(gè)觀者自身。

現(xiàn)代性是一種在立足于今天的基礎(chǔ)上對(duì)未來的想象性規(guī)劃，而這種種美妙規(guī)劃是烏托邦還是未來實(shí)景，又都取決于主體在每一個(gè)稍縱即逝的今天的現(xiàn)場(chǎng)中的行動(dòng)，依賴于主體性。如果說性格決定行動(dòng)、行動(dòng)決定命運(yùn)，那么，等待盲目跟從、追隨者的未來、命運(yùn)是什么？

“追”系列的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)

剛留學(xué)回國到了北京，轉(zhuǎn)瞬間對(duì)這個(gè)城市變了，變的不僅是“他”的表像還有“他”的精神。商業(yè)、資本和市場(chǎng)迅速催生，盤踞所有社會(huì)文化空間，這和人們的文化意識(shí)的缺失，理想主義的消退有必然的聯(lián)系？快速發(fā)展的背后讓我多數(shù)時(shí)候會(huì)有種強(qiáng)烈隔閡感，難道是我還站在90年代的時(shí)代形象里？關(guān)注身邊都市文化環(huán)境與歷史產(chǎn)生一系列質(zhì)疑，作為我創(chuàng)作的基點(diǎn)。

比起文字來，我更善于用我的作品說話。借助我的雙手，那些無動(dòng)于衷的泥巴變得活躍起來，它們把我要說的話恰如其分地顯現(xiàn)出來。這件作品《追》，是我系列作品的一件，其實(shí)它應(yīng)該還有一個(gè)更長(zhǎng)的題目：《是什么讓我們的步調(diào)變得如此一致》。馬爾庫塞在他的《單向度的人》中提到，現(xiàn)代社會(huì)由于工具改進(jìn)，技術(shù)進(jìn)步和物質(zhì)富裕，我們接受和被迫接受的事實(shí)是，這個(gè)社會(huì)已經(jīng)沒有使它更合理一些的東西，無論在政治、思想，還是文化、生活領(lǐng)域都發(fā)展成了一種單面社會(huì)。

作品數(shù)量我一直控制在8件，因?yàn)閷?duì)藏家也是一個(gè)交代，太多一定會(huì)泛濫，不利于收藏?！蹲贰废盗兴脑?007法國Une國際國際雕塑大賽中獲獎(jiǎng)。也許是評(píng)委們讀出了這件作品的產(chǎn)生與歷史、社會(huì)的的各種現(xiàn)像有千絲萬縷的聯(lián)系。

—王興剛

中國“幸?！奔彝ハ盗?/b>

我的中國“幸福”家庭系列作品是想讓觀眾能部分參與進(jìn)來探討與性、生活、家庭、欲望、等有關(guān)的情感，面向我們周圍的日常生活現(xiàn)象進(jìn)行反思：我們?cè)趺戳耍课覀兊纳鐣?huì)怎么了？我們的家庭怎么了我們真的幸福嗎？我們需要什么樣的幸福？也許這些問題每時(shí)每刻都在叩問著我們的心靈。

—王興剛

“處方”

人最大的問題源于內(nèi)心，內(nèi)心有和諧，社會(huì)才會(huì)和諧，環(huán)境才有和諧。人有了自我信仰歸屬感，才能決定自己的社會(huì)角色和自我態(tài)度和行為。

人是被限定的存在之物，無法逃離肉身的生老病死，也無法逃離精神的困境，而后者在轉(zhuǎn)型期的中國，尤顯突出。為官者、為工者、為農(nóng)者、為商者、為學(xué)者、為兵者，莫不如此，焦躁與不安，像一團(tuán)巨大的濃霧，裹挾著這個(gè)民族。臨床心理學(xué)家胡紀(jì)澤在《中國人的焦慮》一書中揭示說：“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代化的進(jìn)程越深入，人們的焦慮越嚴(yán)重”。這話雖然不全面，邏輯上也有待商榷，但不可否認(rèn)的，困擾世界的種種現(xiàn)代性“病因”，隨著中國的“與時(shí)俱進(jìn)”，無可避免地蔓延開來。生活在其中，種種切身的感受，我把它轉(zhuǎn)化為一件件作品，我和我的作品，共同承載著這個(gè)時(shí)代的宿命。

人作為生物的存在，其實(shí)所求不多，是什么讓今天的社會(huì)充滿著無法填滿的欲望，而人在其中被異化為一個(gè)欲望的機(jī)器，無法停止的生產(chǎn)與消費(fèi)？作為一個(gè)藝術(shù)家，我無法給出答案，我只想通過我的作品，把困惑我的問題，陳述為一件件充滿現(xiàn)實(shí)能指的符號(hào)，一同叩問這個(gè)社會(huì)與這個(gè)時(shí)代。

我的作品始終與現(xiàn)實(shí)有關(guān)，關(guān)注的都是生活于現(xiàn)實(shí)煩惱中的人，從追系列到抽屜系列，都是這樣一個(gè)有承接的作品系列。從人的從眾性到這次抽屜系列的寓意變化，也表征了我每個(gè)階段關(guān)注視點(diǎn)發(fā)生的位移?！俺閷稀笔欠耦A(yù)期可以打開并存有東西？因?yàn)槿硕加泻闷嫘?，認(rèn)知中這個(gè)“抽屜”是可以打開的，打開瞬間發(fā)現(xiàn)是空的，不禁要問，怎么會(huì)是這樣？又打開一個(gè)又是空的，最后打開所有的都是空的。

好像人與人溝通一樣，總要了解對(duì)方，有時(shí)打開所有的“抽屜”，發(fā)現(xiàn)并未找到你所要的東西，這是常人的正常反饋，這個(gè)人自己本身代表的是他過往的一些積累，所擁有的一些記憶、經(jīng)驗(yàn)及喜怒哀樂，都放到了抽屜中，可以裝的很多或很少，這和人的修行有關(guān)，有的人該放下的放下。這個(gè)抽屜是空的，空與不空是一樣的，有和無不是對(duì)立的。打開所有的抽屜發(fā)現(xiàn)都是空的，讓你很失望沒有達(dá)到預(yù)期，原來人生就是一場(chǎng)空，有悟性的人他會(huì)反思這不是悲觀的，當(dāng)人的生命離開人世間，一切的東西都得放下，不管你貴為偉人還是賤如乞丐，都是一樣的，拉到最后是一種反思和感悟，為什么？我是誰？我從哪里來？活著為了什么？

—王興剛