觸摸是更深的看見(jiàn)

梁克剛

認(rèn)識(shí)李秀勤老師很多年，但卻是第一次寫(xiě)關(guān)于她的文章。李老師是天生的藝術(shù)家胚子，熱情爽朗、敏感、樂(lè)觀執(zhí)著并且充滿激情，她總是興致勃勃非常享受地聊著藝術(shù)、教著藝術(shù)、做著作品，只要一談起藝術(shù)，她的眼睛就會(huì)發(fā)亮，她好像是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)衰老的人，腦子里總有層出不窮的想法，身上也總有用不完的勁兒。

今年年初接到她的電話，邀約我做她今年十月份個(gè)展的策展人，我自然十分爽快地答應(yīng)了，一來(lái)李老師是我十分敬重的藝術(shù)家，同時(shí)對(duì)這個(gè)邀請(qǐng)我也看做是對(duì)我最大的認(rèn)可與尊重，再說(shuō)彼此又是青島老鄉(xiāng)并且我也算比較熟悉她多年來(lái)的創(chuàng)作理念與軌跡。但這次的展覽非同尋常，它與二十年前李秀勤的一次個(gè)展密切相關(guān)，而正是因?yàn)槎昵暗哪谴蝹€(gè)展，李秀勤奠定了二十年來(lái)自己藝術(shù)創(chuàng)作的核心理念與獨(dú)有路徑。

1982年剛剛從美院畢業(yè)的李秀勤由于勞累忽然得了一場(chǎng)大病，而這場(chǎng)大病幾乎令她雙目失明?？上攵粋€(gè)熱愛(ài)藝術(shù)從事視覺(jué)藝術(shù)創(chuàng)作并且剛剛走上藝術(shù)創(chuàng)作道路的年輕藝術(shù)家在面臨失明的危險(xiǎn)時(shí)，內(nèi)心該是多麼的焦灼與恐懼啊，而這種焦慮和憂患在她之后歲月里始終揮之不去如影隨形。幸好當(dāng)初及時(shí)的治療和休養(yǎng)讓她度過(guò)了這次難關(guān)，但正是這場(chǎng)危機(jī)令她意識(shí)到盲人這樣一個(gè)一直以來(lái)被視覺(jué)藝術(shù)徹底排斥在外的特殊群體，她開(kāi)始重新思考藝術(shù)與個(gè)人、創(chuàng)作與生活、視覺(jué)與感知等一系列問(wèn)題的本質(zhì)與核心。

因?yàn)檫@樣的機(jī)緣，李秀勤接觸到盲文這樣一種特殊群體的特有語(yǔ)言和媒介方式時(shí)，那些排列變化多端、安靜而微小的凹凸深刻地打動(dòng)了她，對(duì)于看不見(jiàn)的盲人群體來(lái)說(shuō)，觸覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)是他們唯有的感知世界的通道和方式，觸摸就是存在，盲文幾乎就是他們能夠了解的世界！這不正是她要尋找的能夠直抵內(nèi)心的雕塑語(yǔ)言嗎？自那以后，李秀勤開(kāi)始了盲文與雕塑之間融合與鏈接，她為幾千年來(lái)早已被界定在三維空間中的雕塑又發(fā)展出了另一個(gè)特殊的維度，那就是觸覺(jué)！她創(chuàng)作出了一系列可以用觸摸來(lái)“觀看”的作品，一種可以逾越視覺(jué)而直達(dá)觀者內(nèi)心的雕塑，而這種可以不用依賴(lài)觀看的雕塑在藝術(shù)的歷史上還從未出現(xiàn)過(guò)。

1987年李秀勤獲得了去英國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，李秀勤坦言三年的海外學(xué)習(xí)令她在這個(gè)全球當(dāng)代藝術(shù)的最前沿最大的收獲就是對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)的理念的理解以及對(duì)于藝術(shù)的判斷能力大幅提高，開(kāi)始清除自己真的想要做什么了。從英國(guó)回來(lái)以后她覺(jué)得就應(yīng)該做自己感覺(jué)最需要的，或者說(shuō)是最擔(dān)心的，日常生活中時(shí)刻能引起她注意的，于是她覺(jué)得她應(yīng)該從一直困擾自己的對(duì)于失明的恐懼出發(fā)，尋求一種回歸本質(zhì)的雕塑語(yǔ)言去開(kāi)始自己的創(chuàng)作。她開(kāi)始注意和觀察盲人這個(gè)特殊群體，開(kāi)始接觸和研究盲文，開(kāi)始嘗試將最當(dāng)代的藝術(shù)理念與創(chuàng)作方法論和受盲文啟發(fā)一直以來(lái)渴望實(shí)踐的觸覺(jué)凹凸雕塑創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)。一旦有了方向和感覺(jué)，李秀勤的創(chuàng)作激情迅速被調(diào)動(dòng)出來(lái)，在很短的時(shí)間內(nèi)一氣呵成地創(chuàng)作了一系列的觸覺(jué)凹凸雕塑作品并為此籌劃了一個(gè)特別的個(gè)展。她通過(guò)朋友的協(xié)助專(zhuān)門(mén)去邀請(qǐng)了很多盲童學(xué)校的孩子來(lái)“看”展覽，讓盲人這樣一個(gè)曾被藝術(shù)長(zhǎng)期遺忘的群體，第一次有機(jī)會(huì)走入藝術(shù)的殿堂，通過(guò)親手觸摸第一次感受藝術(shù)、感受美、撫摸觸覺(jué)凹凸雕塑，那次觸摸藝術(shù)的經(jīng)歷在參與的盲童們幼小的心靈里留下了強(qiáng)烈的震撼和深刻的記憶。二十年后，李秀勤老師通過(guò)當(dāng)年幫助她的朋友們?cè)俅握业搅水?dāng)年的那些盲人小伙伴們，將在新的個(gè)展中再一次邀請(qǐng)他們走進(jìn)她的作品，再一次觸摸藝術(shù)、傳遞精神、感懷人生。

當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)性、開(kāi)拓性、實(shí)驗(yàn)性，強(qiáng)調(diào)作品與作者自身經(jīng)驗(yàn)的關(guān)聯(lián)與對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的介入，強(qiáng)調(diào)作品與時(shí)代的緊密關(guān)聯(lián)。李秀勤的觸覺(jué)凹凸雕塑實(shí)驗(yàn)正是基于自身的經(jīng)歷與感悟，找到了一個(gè)個(gè)體藝術(shù)家與社會(huì)與時(shí)代的鏈接點(diǎn)，以及基于人性的高度構(gòu)建出藝術(shù)家與藝術(shù)、作品與受眾、實(shí)踐與歷史之間微妙而又堅(jiān)實(shí)的關(guān)系。充分展現(xiàn)了一個(gè)充滿創(chuàng)造力和普世情懷的優(yōu)秀當(dāng)代藝術(shù)家創(chuàng)造美、拓展美、感受美、傳遞美的藝術(shù)理想。展現(xiàn)了藝術(shù)家通過(guò)一種獨(dú)特的語(yǔ)言方式為一個(gè)曾被藝術(shù)“遺忘”的人群帶來(lái)精神的慰藉并給予他們通路重新回歸藝術(shù)的懷抱。這樣的創(chuàng)作是飽含著情感與關(guān)懷而非煞有介事的，是妙趣橫生而非虛張聲勢(shì)的，是樸實(shí)接地氣而非傲慢和高高在上的。這樣的作品是有感情、有溫度、有觸覺(jué)、甚至有生命的，是可以與之竊竊私語(yǔ)并用內(nèi)心去感受的。它們不是佇立于現(xiàn)實(shí)空間中的冷硬物體而是可以抵達(dá)觀者內(nèi)心深處的溫暖存在，它們不再依賴(lài)于眼睛才能被觀看，它們可以通過(guò)安靜的觸摸而被感知。而這正是李秀勤近三十年來(lái)對(duì)于人生、對(duì)于藝術(shù)、對(duì)于社會(huì)知行合一的深刻思考與堅(jiān)定實(shí)踐。

李秀勤是個(gè)真誠(chéng)而感性的藝術(shù)家，她的所有創(chuàng)作都是與自己的生活歷程密不可分的，從自己內(nèi)心的真實(shí)感受出發(fā)，從自己對(duì)于生活的觀察和思考出發(fā)。作品理念清晰而切中本質(zhì)，創(chuàng)作語(yǔ)言樸實(shí)而真摯。她三十年來(lái)的創(chuàng)作實(shí)踐幾乎就是人生歷程的一個(gè)個(gè)并行的腳印。早年那個(gè)四處求學(xué)的清貧少年對(duì)于知識(shí)的無(wú)限渴望以及對(duì)于書(shū)本翻開(kāi)的滿足記憶幻化成后來(lái)她很多作品中的“開(kāi)啟”意象；經(jīng)常路過(guò)居所附近鐵路而產(chǎn)生的對(duì)于人生旅程與選擇的思考與領(lǐng)悟被轉(zhuǎn)換成用枕木和鐵軌構(gòu)建的大型裝置；散步中看到深秋落葉時(shí)對(duì)于生命消逝的傷懷和對(duì)自然輪回的敬畏轉(zhuǎn)變成落葉成冢的地景藝術(shù)；而觸覺(jué)凹凸雕塑更是沿襲她一貫的思考路徑與感知方式的一次跨越二十年的系列創(chuàng)作實(shí)踐，是對(duì)視覺(jué)藝術(shù)的一次勇敢的突破，為視覺(jué)藝術(shù)創(chuàng)建了一條新的感知通道，也為三維的雕塑拓展出了觸覺(jué)這樣一個(gè)新的維度，我不敢妄下斷言，但我感覺(jué)到李秀勤的嘗試已經(jīng)對(duì)視覺(jué)藝術(shù)的界定提出了新的質(zhì)疑，這很有可能會(huì)為在藝術(shù)史的演變發(fā)展做出一點(diǎn)具體的貢獻(xiàn)。當(dāng)然，她并不關(guān)心這一切，當(dāng)她二十年中數(shù)次去回訪那些當(dāng)年來(lái)“看”展覽的盲童們，看到自己的創(chuàng)作帶給他們的奇妙感受、深刻記憶和人生影響時(shí)，那一刻對(duì)她而言才是最幸福和最欣慰的。