The Killers“殺手”的5分鐘很寶貴

Enterlude：

2013年8月21日，早上8點32分，上海

“你好！這里是The Killers團(tuán)隊的Michael，現(xiàn)在為你轉(zhuǎn)接Ronnie Vannucci。”

（電話那頭傳來The Killers鼓手和一位女性的對話，但網(wǎng)絡(luò)電話的空洞感仿佛是將第十任Doctor Who與摯愛女伴Rose隔開在兩個時空的那堵墻——哦，我們并不是在說對這位鼓手有什么特別的執(zhí)迷啦?？傊?，不明狀況的15秒過去了。）

（又是5秒，伴隨著Q禮貌壓抑的“哈啰哈啰，請問聽得到嗎”。如果你碰巧看過英劇《Coupling》，就知道在有些情況下通話中的沉默會變得如何一發(fā)不可收拾。）

（幸好這種情況沒有發(fā)生，我們能聽到對方了。）

Q：“你好，Ronnie，很高興你能接受Q中文版的采訪。恭喜你們前兩個月在溫布利體育場舉行了精彩的大型演出。我一直對溫布利的后臺很好奇，他們的設(shè)施怎么樣，比如有特別豪華的廁所嗎？”

（越洋電話讓人不適的延遲出現(xiàn)了，此后它就像這場采訪中的第三個談話者一樣賴著不走，直到掛斷的一刻。）

Ronnie Vannucci：“呃……這些大型場館不就是這樣嘛，寬寬的走廊，一個又一個大房間，吃的喝的……”

Q：“哦這樣……那當(dāng)晚有什么有趣的事發(fā)生嗎？隨便哪個樂隊成員的趣事都可以?！?/p>

R：“呃，我不知道，不記得有什么有趣的事了……”

Q：“?。俊?/p>

（一天后在與來上海小住的Spector前吉他手Christopher Burman吃飯時——詳情見本刊下期“與他們一起吃飯”欄目——他一本正經(jīng)地教導(dǎo)Q：“這種冷場的時候你就該接一句：‘比如，有沒有人往更衣室里扔條蛇啊？”）

R：“演出前一天，我睡得一點不好。事實上，那天最讓我記憶深刻的其實是來了很多家人朋友，我們就好像回到了中學(xué)的返校節(jié)一樣?！?/p>

When We

Were Young：

Palma Violets主唱Chilli Jesson？20歲。Jake Bugg？19歲。The Stypes？據(jù)說今年在英國演Reading音樂節(jié)時他們還不能喝酒。與大西洋對岸的這些早早加入行業(yè)競爭的小兄弟一比，美國賭城拉斯維加斯的“殺手”們簡直成了無趣的大齡青年——主唱Brandon Flowers 20歲時還沒混出什么花樣，就已經(jīng)被第一支樂隊開除，因為他“不想一起搬到洛杉磯”；吉他手Dave Keuning在報上打廣告尋找聽“Oasis、Smashing Pumpkins、Bowie、Radiohead”的同道中人組樂隊時已經(jīng)25歲了；鼓手Ronnie Vannucci Jr.6歲開始打鼓，嫻熟的爵士鼓技巧為業(yè)內(nèi)所稱道，但如果沒有The Killers，他也許真的就安分地在老家當(dāng)一名婚禮攝影師了……啊，對不起，差一點又忘記了貝斯手Mark Stoermer，你似乎能找到很多像他一樣安靜、個頭又特別高的貝斯手，而且外號都叫“溫和的巨人”。

于是乎，針對他們?nèi)ツ甑牡谒膹垖］嫛禕attle Born》回歸原初的意圖，就有某些刻薄的英國媒體揶揄：這些老大不小的美國人又在企圖塑造美國最了不起的“新生代”樂隊的形象了。

然而無論The Killers如何成為英倫評論人的笑柄—當(dāng)然Kings Of Leon在這方面的遭遇更慘，他們還是當(dāng)仁不讓的成功者：四張專輯均在英國及愛爾蘭排行榜上排過第一，前三張專輯銷量已超1500萬，多部影視作品用他們的歌作為配樂。

可就在輝煌光環(huán)背后，他們始終是音樂圈中可以解釋社會心理學(xué)中所謂“社會刻板印象”的一個典型范例：來自別號“罪惡城市”的拉斯維加斯的他們，除了樸素直白的青春履歷，即使在今天仍然維持著正直得令人驚訝的生活作風(fēng)，和許多人定義的搖滾明星相去甚遠(yuǎn)。據(jù)說Brandon Flowers五六年沒有喝酒了，激動的女粉絲、其他樂隊，甚至舞臺上伴唱的歌手都讓他緊張。這個完美主義者也許會在心情愉快的情況下回答旁人半開玩笑的關(guān)于他信仰的摩門教的問題，比如摩門教能不能喝可樂，但是在更多情況下他會選擇謹(jǐn)慎回避。

Battle Born：

The Killers的樸實作風(fēng)中最讓人動容的是對家鄉(xiāng)的愛，而這種熱愛在音樂上表現(xiàn)得尤為誠懇。在Brandon Flowers 2009年的個人專輯里就有一首歌名叫“Welcome To Fabulous Las Vegas”。而《Battle Born》，戰(zhàn)火中而生，指的就是美國南北戰(zhàn)爭后建立起的、拉斯維加斯所在的內(nèi)華達(dá)州。The Killers在英國一炮而紅，直到2008年憑借一首“Human”躋身世界范圍內(nèi)的頂尖樂隊，“Battle Born”這個名字可謂恰如其分。

法國詩人蘭波說“生活在別處”，讓我們頗感有趣的是，已經(jīng)通過努力來到別處的The Killers對于英國這片勝似第二家鄉(xiāng)的、鏖戰(zhàn)多年的戰(zhàn)場，始終保持著一種疏離。也許這就解釋了“生活在別處”背后的真諦：別處永遠(yuǎn)無法企及，我們永遠(yuǎn)停不下腳步。

Q：“除了溫布利，The Killers今年夏天在懷特島音樂節(jié)壓軸的這場也特別盛大呢！你們覺得音樂節(jié)這個玩意兒，英國人玩得有什么不同嗎？”

R：“英國人特別享受音樂節(jié)，在他們那兒音樂節(jié)已經(jīng)成了一種夏天的傳統(tǒng)。這種氛圍好像在我們美國并沒有?！?/p>

Q：“那美國人在夏天做什么？”

R：“你是說美國人？”（是的，不然呢……）

R：“（憨笑兩聲）我不知道唉，就是那些事吧?！?/p>

（現(xiàn)在暫停，倒帶。好了，讓我們想象一艘綁架了許多英國藝人的UFO正從美國上空飛過，它不小心把我們的鼓手吸走了，又不小心掉下了某個話癆的英國主唱：

X：“咱們英國每年有那么十來天可夏天了！音樂節(jié)，啤酒，溫布爾登，草莓，郊游，遠(yuǎn)足，在海濱曬太陽！”）

（再次按下播放鍵。）

Mr. Brightside

R：“不過說起來，我們今年在美國也有不錯的回憶啊，尤其是芝加哥的Lollapalooza，這也是很值得一去的音樂節(jié)?！?/p>

Q：“啊，是的，你們的偶像，New Order的Bernard Sumner還與你們同臺了（The Killers這個名字取自New Order MV“Crystal”中的一支虛構(gòu)樂隊）?！?/p>

R：“沒錯，你知道嗎，最棒的一點其實是，我們在這些年與他成了很好的朋友，有過幾次難忘的合作。”

（Q突然想起了一個本來躲在A4紙角落的問題。）

Q：“對了，聽說你們有位音響師，就是網(wǎng)名叫‘NoiseGeek的那個，以前為英國樂隊The Vaccines工作……”

（讓人抓狂的延遲和雜音突然在這一刻“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手”。）

R：“你說啥師？音什么……哦，The Vaccines，他們挺不錯的啊，我們也在現(xiàn)場看過他們，很棒。咦，我們?yōu)槭裁丛谡fThe Vaccines？”

（Q此時慶幸還好沒來得及吃早飯，實在沒有力氣噴出來。）

Q：“我們都知道10月你們將第一次來中國，在北京和上海演出。對這里的觀眾有什么期待嗎？”

R：“經(jīng)過這一切，我已經(jīng)學(xué)會了不去期待。我們能做的就是奉獻(xiàn)震翻全場的演出，目標(biāo)只有一個，希望來看的朋友們，你們會覺得這票買得值。”

平心而論，這并不是期待中的那種妙趣橫生的5分鐘對話，Ronnie Vannucci正經(jīng)到我們甚至沒把“如果The Killers要和他們最愛的Hard Rock Café合作推出主題套餐，應(yīng)該包含哪些食物”這樣的問題問出口。但是面對如此踏實、誠摯、對音樂充滿熱愛的樂隊，我們確實很有信心，這個10月，你應(yīng)該不會浪費買下那張門票的任何一分錢。