張菲菲
一瓶密封的藥瓶子里有很多糖衣包裹著的藥片,經(jīng)過“大師”的手一搖晃,藥片就從瓶中倒出來了。
這是著名的“藥片穿瓶”魔術(shù),劉謙曾在春晚上將藥片改為硬幣,在全國電視觀眾前表演,然而這種被稱之為魔術(shù)的把戲在上世紀80年代卻被科學界看作是人體的“特異功能”,并加以研究,不僅建立了人體科學氣功與特異功能小組,還為之開辦研討會,為這些“有現(xiàn)象,沒理論”的“特異功能”尋找科學依據(jù),以此“支援現(xiàn)代化建設(shè)”。
那是一段全民瘋狂練氣功的時代——氣功報刊、氣功理療院、氣功表演會遍布全國各地,眾多“氣功大師”也橫空出世,亦有統(tǒng)計說,當時的氣功迷達到6000余萬人。
氣功也逐漸從養(yǎng)生方式變?yōu)椤疤禺惞δ堋闭故緯?,一些魔術(shù)加上似是而非的氣功療效,再加上“大師”們與官員階層的結(jié)盟、錢學森等著名科學家的支持、媒體的大肆渲染、大眾的盲從,造就了將近十年的中國全民氣功熱。
“中央同志”助推下的熱潮
一項全民熱潮的開始,往往離不開“中央同志”的助推。
“在一場‘大師張宏堡的報告會上,數(shù)十位老將軍魚貫而入,擠滿最前幾排,聆聽臺上人的教誨?!髱熾x席后,老將軍們競相沖到臺上,搶坐‘大師的椅子,爭喝杯里的剩茶?!?/p>
這是發(fā)生在80年代中期的中共老干部們崇尚氣功中荒誕的一幕。
老干部們推崇氣功源于他們渴望養(yǎng)生保健的需求。據(jù)《南方周末》報道,1982年,“氣功大師”中的領(lǐng)銜人物張寶勝被引薦到一位“中央同志”面前表演特異功能,具體效果外人不知,但這一經(jīng)歷卻成為張寶勝行走江湖的重要資本。
除了部分重要領(lǐng)導人接觸氣功,從能查到的資料中可以發(fā)現(xiàn),官方對于氣功還也持支持態(tài)度。1979年,中央領(lǐng)導人接見氣功匯報團并觀看了氣功表演,1980年11月,北戴河氣功療養(yǎng)院落實政策恢復名稱,全國醫(yī)療氣功師資班也開始招生,次年,中國中醫(yī)氣功科學研究會成立……
這是官方第二次在政策上支持氣功,第一次對氣功的支持發(fā)生在解放初期,這兩次對氣功的支持都引發(fā)民間對氣功的追捧。
解放初期,由于中國醫(yī)療衛(wèi)生條件差,遠遠不能滿足人民群眾對醫(yī)療、保健的需求,中國傳統(tǒng)的中醫(yī)、針灸、推拿、氣功、拔罐等民間療法得到空前發(fā)展,其中氣功的療效與保健的功能引起政府部門的重視。
在國家的大力支持下,1959年,全國已有200多家醫(yī)療單位開展氣功療法,氣功在這一段時期內(nèi),成為全民性的醫(yī)療與養(yǎng)生措施。
因為文革的到來,第一股氣功醫(yī)療熱潮中斷,隨著文革的結(jié)束,氣功熱重新開始回潮。
“一些學者和官員把氣功抬高到異乎尋常的地位,甚至還有種觀點叫‘氣功治國”。在《瞭望東方周刊》中甚至還披露, 1987年5月6日,大興安嶺發(fā)生大火,沈陽軍區(qū)司令部辦公室給當時的“氣功大師”嚴新發(fā)出緊急邀請:“你對氣功滅火很有研究,能否在這方面介紹一些經(jīng)驗并給予支援?!睔夤υ诠賵錾系闹匾暢潭瓤梢娨话?。
到了80年代中期,“大師”與干部的結(jié)合已經(jīng)無處不在。作家陳放回憶他目睹的一場張宏堡發(fā)功會,到場副部長近20人,廳局級干部約200人,處級以下干部甚至被拒絕參與。支持者的級別節(jié)節(jié)高升,高級干部群體樂于為特異功能背書,很快將這股浪潮推向社會。
科學界與政界的聯(lián)手
如果沒有科學界為“特異功能”背書,也許僅憑“大師”們與干部層的結(jié)合,“氣功大師”們很難在中國“盛行”十年之久。
錢學森是這段歷史中不得不提的名字,他在中國科學界的地位注定了他對氣功的立場會引起怎樣的效果。
“我以黨性保證:人體特異功能是真的,不是假的;有作假的,有騙人的,但那不是人體特異功能。人體特異功能和氣功、中醫(yī)理論是密切相關(guān)的?!?/p>
這是1982年5月5日錢學森寫給他的老朋友、中宣部副部長郁文的一封信。
寫信的背景是80年代初,由于報紙上對特異功能報道得比較多,在胡耀邦的堅持下,中宣部對特異功能和氣功持是“不介紹,不宣傳”的態(tài)度。這讓親眼見過“特異功能”并堅信“特異功能、氣功、中醫(yī)是未來科學的方向,并很有可能會成為繼機械革命、電子革命、信息革命后的第四次工業(yè)革命的開端”的錢學森很不滿意。
他與氣功熱的主推者、國防科工委科委會主任張震寰一起對高層領(lǐng)導施壓,試圖影響高層對氣功的態(tài)度。
錢學森為此將整個中國科學界的科學院幾乎所有的知名院士集結(jié)在一起,聯(lián)名給中央打報告,最終他成功了。
中宣部在向全國宣傳系統(tǒng)發(fā)出的關(guān)于氣功與特異功能通知中,在“不宣傳、不介紹”后面外加了一個“不批判”。
在那個年代,在文化大革命對中國傳統(tǒng)文化破壞殆盡的情況下,錢學森從科學的角度認證了中國傳統(tǒng)文化,傳統(tǒng)科學的正確性,這無疑是值得贊揚的,但這卻為很多偽氣功的盛行鋪平了道路。
在錢學森的“帶領(lǐng)”下,科學界支持“特異功能”乃至“氣功”的學者越發(fā)增多。據(jù)資料記載,在全國第二屆人體特異功能科學討論會上,來自29個省、直轄市、自治區(qū)106所高校和科研單位的300余名代表參會,提交了147篇論文。
在氣功支持者看來,錢學森不僅是意見領(lǐng)袖,更是他們的庇護者。據(jù)中國科協(xié)下轄的《自然辯證法通訊》副主編申振鈺回憶,她一位熱衷特異功能的同事在評職稱時受阻,錢學森知道后,專門寫信給學校領(lǐng)導,后來這位同事很快評上了教授。被庇護的“大師”也不計其數(shù),最著名的當屬錢學森將張寶勝等“大師”正式調(diào)入航天醫(yī)學工程研究所(即5 07所),錢學森稱“特異功能甚至可能用于軍事目的”。
反觀反對“特異功能”的學者們,他們在實際利益面前變得越來越少,葉圣陶還曾因為反對而被責難。
全民頭腦發(fā)熱的年代
有了“中央同志”的支持以及科學界的“保駕護航”,氣功迅速在民間打開市場,數(shù)以十萬計的人練過自發(fā)五禽戲、鶴翔樁,后來是香功……
為何氣功能推廣的如此迅速?這與“氣功大師”的推廣形式有關(guān),他們緊密地結(jié)合錢學森等科學家的“教誨”,以“生命科學”這種比較能為社會所普遍接受的符號系統(tǒng),將他們的“氣功”加以“科學”的外衣,再加上政府的主推,造就了那個在歷史上全民瘋狂練氣功的年代。
隨著氣功體制化的深入,各種氣功雜志如雨后春筍般涌現(xiàn),如《氣功》《氣功與科學》《氣功與體育》等。據(jù)統(tǒng)計,全國先后有大約700余種與氣功相關(guān)的雜志,氣功師數(shù)以萬計,練習氣功的人群高達6000萬,一些邊遠的縣鄉(xiāng)也受到這股氣功熱的波及,足見氣功的影響力之大。
對公眾而言,練習氣功背后蘊含的信息其實各不相同。由于氣功兼具養(yǎng)生、醫(yī)療,乃至“準信仰”的特色,因此接受氣功者們各自擁有不同的動機與目的。
其中,“養(yǎng)生”與“醫(yī)療”是氣功愛好者非常看重的因素,改革開放后,公眾逐漸對健康和壽命加以重視,使得養(yǎng)生成為非常流行的時尚。
在1991年《氣功》雜志上,上海著名演員秦怡就發(fā)表了她練習氣功的體會:“人不可能有青春永駐,但人應該保持青春的活力。保持豁達的情緒,這就是延緩老化的重要因素。如何達到這種平和心境呢?那就是練氣功。”
氣功培訓班也在全國遍地開花,“中華氣功進修學院”“內(nèi)勁一指禪函授班”及“空勁氣功函授”的招生廣告隨處可見,有的培訓班甚至深入到了校園。
而在這一期間,依附于氣功熱而成立的各種“氣功組織”數(shù)不勝數(shù),這種大規(guī)模的群眾行為,顯然已經(jīng)不僅僅停留在氣功的養(yǎng)生層面,而是帶有某種民間宗教色彩。
逐漸地,全國各地的氣功熱開始逐漸偏離本意,發(fā)展成為各種形式的“氣功宗教”,有的還夾雜了許多邪教的因素,使原本追求“養(yǎng)生”的養(yǎng)身術(shù)演變?yōu)橐环N迷狂的“類宗教”。
這也最終導致氣功的銷聲匿跡。以1999年取締“法輪功”為分水嶺,盛極一時的“大師”們墜入低谷。嚴新、張宏堡等先后前往美國,后者在2006年的一場車禍中喪生,張寶勝等則銷聲匿跡,再無聲息。
“大師”雖然遠去,但孕育他們的土壤卻遠未消失。新“大師”們重新披掛上陣捍衛(wèi)他們的“氣功江湖”,他們所依靠的依舊是老一套——官員的支持、學界的背書,只是他們放棄了通過高調(diào)宣傳發(fā)動群眾的套路,開始專注于政界、商界、演藝圈等少部分高端人群。