“十七年”文學(xué)中的“工農(nóng)兵業(yè)余作者”寫作

李旺

摘要：“十七年”文學(xué)中的“工農(nóng)兵業(yè)余作者”寫作，與一九四九年之前中國左翼文學(xué)傳統(tǒng)及蘇聯(lián)文藝政策有著緊密聯(lián)系?！笆吣辍睍r(shí)期，“工農(nóng)兵業(yè)余作者”寫作進(jìn)入完全實(shí)踐的階段，產(chǎn)生了樣本作家與作品。在“業(yè)”與“余”和“公”與“私”之間進(jìn)行是非判斷，是“十七年”期間文藝政策制定者和執(zhí)行者培養(yǎng)、管理“工農(nóng)兵業(yè)余作者”的核心標(biāo)準(zhǔn)，而這一標(biāo)準(zhǔn)源自于對(duì)一種無產(chǎn)階級(jí)文藝與資產(chǎn)階級(jí)文藝對(duì)壘的想象。

關(guān)鍵詞：“十七年”文學(xué)；無產(chǎn)階級(jí)文藝；工農(nóng)兵業(yè)余作者

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-0544（2013）01-0068-05

一般來說，業(yè)余作者由這樣兩部分人群構(gòu)成，一部分是那些準(zhǔn)備以寫作為職業(yè)的文學(xué)青年、文學(xué)愛好者，另一部分是那些已有職業(yè)在工作之余進(jìn)行寫作的人群。幾乎從文學(xué)發(fā)生的那一天起，這些由于對(duì)文字的偏愛，或者因?yàn)閷?duì)文學(xué)營造的世界無法割舍而寫作的人群就一直存在。但是他們的作品一直沒有進(jìn)入閱讀、批評(píng)的視野，一直沒有被編織進(jìn)文學(xué)史的敘述脈絡(luò)中，因此他們永遠(yuǎn)屬于文學(xué)“票友”。然而，“工農(nóng)兵業(yè)余作者”在一九四九年后的大面積出現(xiàn)改變了“業(yè)余作者”的“票友”性質(zhì)。它是一個(gè)矛盾的結(jié)合體。他們是各種文學(xué)樣式的練習(xí)者，但又在國家引導(dǎo)下把寫作當(dāng)成一種專門化工作來做?！肮まr(nóng)兵業(yè)余作者”之“工農(nóng)兵”強(qiáng)調(diào)了階級(jí)出身、政治身份?！肮まr(nóng)兵業(yè)余作者”之“業(yè)余作者”卻又不再指自發(fā)的寫作行為。它是被鼓勵(lì)和宣傳的寫作實(shí)驗(yàn)。這種改變包含著濃重的意識(shí)形態(tài)意味。

一九四九年以后，對(duì)“工農(nóng)兵業(yè)余作者”的挖掘、培養(yǎng)和推崇成為中國大陸一項(xiàng)顯要的文藝政策，在“工農(nóng)兵業(yè)余作者”不斷被組織化和制度化的時(shí)候，一種無產(chǎn)階級(jí)文藝的文學(xué)模式儼然成型，從一九四九到“文革”結(jié)束前的近三十年時(shí)間里，對(duì)“工農(nóng)兵業(yè)余作者”的培育表明執(zhí)政黨對(duì)一種無產(chǎn)階級(jí)文藝的想象日益迷狂。本文討論“十七年”年間的“工農(nóng)兵業(yè)余作者”現(xiàn)象。

一、“工農(nóng)兵業(yè)余作者”的出現(xiàn)

“工農(nóng)兵業(yè)余作者”的寫作在一九四九年后蔚為大觀，他們的寫作貫穿了“十七年”和“文革”，在某些歷史時(shí)段他們甚至是唯一被推舉的寫作群體。如一九五八年“大躍進(jìn)”、一九七三、一九七四、一九七五年。從一九四九年到“文革”結(jié)束這近三十年，“工農(nóng)兵業(yè)余作者”扮演了既不同于國統(tǒng)區(qū)作家，又不同于解放區(qū)作家的獨(dú)特角色。他們的寫作行為被作為社會(huì)主義的寫作標(biāo)本而受到贊揚(yáng)。這和一九四九年后執(zhí)政黨可以完全貫徹毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》有著直接關(guān)系，把一種設(shè)想變?yōu)榱藢?shí)際操作。此外，我們還可以發(fā)現(xiàn)其它三種因素與“工農(nóng)兵業(yè)余作者”寫作之間，或者有或隱或顯的淵源關(guān)系，或者是彼此共享了近似的思想理念，在歷史軌跡中有著疊印與重合。這里先簡單解釋一下將要涉及到的幾個(gè)概念之間的關(guān)系：大眾、民眾、工農(nóng)兵。在新文學(xué)啟蒙者的眼中，大眾和民眾是指不具備現(xiàn)代意識(shí)的國民，范圍很廣。而工農(nóng)兵，則是建立在階級(jí)學(xué)說基礎(chǔ)上，以是否與無產(chǎn)階級(jí)革命同盟為標(biāo)準(zhǔn)而進(jìn)行的劃分。前者所指要大于后者，包括后者。二者存在的交集與背離也可說明它們分屬的五四文學(xué)傳統(tǒng)與延安文學(xué)傳統(tǒng)有所因應(yīng)但終又迥然有別的關(guān)系。

一九二一年，文學(xué)研究會(huì)就曾在機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)旬刊》發(fā)起過“民眾文學(xué)底討論”。這里的民眾文學(xué)研究會(huì)同人西諦（鄭振鐸）、俞平伯、朱自清、葉圣陶、許昂諾等人都撰文發(fā)表意見。“要想從根本上把中國改造，似乎非先把這一班讀通俗小說的人的腦筋改造過不可?！保ㄎ髦B）這里的“民眾”顯然是包括通俗小說的主要讀者——城市市民，以及所有可以識(shí)字看小說的人?！拔覀兊啄康脑且龑?dǎo)民眾，向著新的路途，換句話說，就是要打破他們沉淪底夢(mèng)。”（俞平伯）之所以提出“民眾底文學(xué)”這一議題來討論，是要喚醒民眾，達(dá)到啟蒙的目的。文學(xué)研究會(huì)同人在談到自己與民眾的關(guān)系時(shí)說：“但我不信人間竟有這樣的隔膜；同是‘上帝的兒子，雖因了環(huán)境底參差，造成種種的分隔，但內(nèi)心的力量又何致不相通呢！”（朱自清）“‘子非魚安知魚之樂！我們與他們底中間，多少有些隔膜，這是不可免的。但我總相信以人們了解人們，要比莊周惠施去猜想魚樂容易得多?！保ㄓ崞讲拔覀兊啄康氖且龑?dǎo)民眾向著新的路途”，是引導(dǎo)者的昂然姿態(tài)；“同是上帝的兒子”；但又是互相友愛的；“以人們來了解人們”，是人格平等的。與啟蒙者“我們”的引導(dǎo)姿態(tài)一并彰顯的是“我們”與“他們”平等的人權(quán)思想。

在這次討論中，出現(xiàn)了在“民眾化底文學(xué)”和“為民眾底文學(xué)”之間進(jìn)行選擇的躊躇（朱自清），以及為了讓農(nóng)人、傭工易于接受新思想，提出了簡化漢字的建議（許昂諾）。朱自清提出的問題在以后掀起的文學(xué)大眾化討論，文學(xué)形式之新1日爭論中將被反復(fù)提及，為誰與如何為的問題一直糾纏到被毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》板上釘釘。

一九三二年，《北斗》雜志發(fā)起“文藝大眾化”討論。這次討論的政治考慮要比文學(xué)研究會(huì)的討論濃烈得多。討論中對(duì)“工農(nóng)通訊員”的倡導(dǎo)和后來的業(yè)余作者培養(yǎng)有著耀眼的聯(lián)系。工農(nóng)不再是抽象的對(duì)象，而是和具體的政治任務(wù)發(fā)生了關(guān)系。還是“起應(yīng)”時(shí)代的周揚(yáng)就說：“工農(nóng)通信員的活動(dòng)是和重大的政治任務(wù)相聯(lián)系的。這些任務(wù)不一定帶著文學(xué)的性質(zhì)，但普羅列塔利亞的創(chuàng)造力，經(jīng)過工農(nóng)通信這個(gè)練習(xí)時(shí)期之后，是會(huì)達(dá)到文學(xué)的領(lǐng)域的。這是很自然的過程，因?yàn)檎瓮ㄐ趴梢允构と税l(fā)展他的潛伏的文學(xué)才能。”瞿秋白也有類似的意見：“要開始經(jīng)過大眾化文藝來實(shí)行廣大的反對(duì)青天白日主義的斗爭，就必須立刻切實(shí)的實(shí)行工農(nóng)通訊運(yùn)動(dòng)。工農(nóng)通訊員將要是一種新的群眾的文藝團(tuán)體的骨干。這可以是很多種的小團(tuán)體，在這種團(tuán)體里面才能夠得到現(xiàn)實(shí)生活的材料，反映真正群眾的情緒，”也是這次討論的發(fā)起者陳望道說：“因?yàn)椴淮蟊娀?，將永遠(yuǎn)只能這樣把守一角，不能大得群眾，盡其組織群眾的機(jī)能。”。一九三二年也有工人通信員、工人作家的提法見諸報(bào)端。高爾基的頻頻露面見出蘇聯(lián)文藝政策對(duì)中共文藝政策與日俱增的影響。

一九四二年，在延安文藝座談會(huì)上，毛澤東把文藝為工農(nóng)兵與否和道德優(yōu)劣聯(lián)系起來：“離開這個(gè)方針就是錯(cuò)誤的：和這個(gè)方針有些不相符合的，就須加以適當(dāng)?shù)男拚??！彼f：“真正的好心，必須顧及效果，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，研究方法，在創(chuàng)作上就叫做表現(xiàn)的手法。真正的好心，必須對(duì)于自己工作的缺點(diǎn)有完全誠意的自我批評(píng)，決心改正這些缺點(diǎn)錯(cuò)誤。”文藝為不為工農(nóng)兵是一個(gè)為哪個(gè)階級(jí)服務(wù)的問題：是正確還是錯(cuò)誤與是否需要“修正”的問題、是一個(gè)有無“真正的好心”的問題。這種政治與道德同一的判斷方法在后來演變成為文藝界劃分?jǐn)秤训钠毡闃?biāo)準(zhǔn)。

如果說新文學(xué)發(fā)生之時(shí)對(duì)“民眾化底文學(xué)”還是“為民眾底文學(xué)”的考慮構(gòu)成了日后文藝為工農(nóng)兵方向的遠(yuǎn)源，左翼文學(xué)的“工農(nóng)兵通訊員”倡導(dǎo)成為“工農(nóng)兵業(yè)余作者”的前奏，毛澤東的講話成為一種神諭般的指示，那么蘇聯(lián)的文藝政策則對(duì)中共文藝政策發(fā)生了直接且迅捷的影響。比如赫魯曉夫在一九五七年五到六月間的講話《文學(xué)藝術(shù)要同人民生活保持密切的聯(lián)系》在九月被譯成中文刊登在《文藝報(bào)》上。佛克瑪認(rèn)為，赫魯曉夫在這篇文章中提出的在蘇聯(lián)發(fā)展地方文化與地方勢(shì)力以削弱反對(duì)派（有自己主張并且藝術(shù)上不拘泥于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的作家藝術(shù)家）的做法在中國得到更為廣泛更為成功的運(yùn)用，那就是當(dāng)時(shí)中國全國范圍內(nèi)的下放運(yùn)動(dòng)和業(yè)余文化運(yùn)動(dòng)。赫魯曉夫還提出黨性與通俗性并不沖突的觀點(diǎn)。對(duì)思想敏銳形式上先鋒的作家的警惕，倡導(dǎo)文學(xué)的通俗性，這種被當(dāng)時(shí)社會(huì)主義陣營共享的文藝政策確實(shí)會(huì)對(duì)“工農(nóng)兵業(yè)余作者”起到推波助瀾的作用。

二、“工農(nóng)兵業(yè)余作者”實(shí)踐和標(biāo)本的推出

一九四七年冀南書店出版了一套“工農(nóng)兵叢書”，文藝工作者把工農(nóng)兵所唱所說的歌謠、故事拿來，經(jīng)過改編加工而成。這是對(duì)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》一次較早的實(shí)際操作?！段膶W(xué)戰(zhàn)線》這份雜志于一九四八年七月在東北創(chuàng)刊，（先在哈爾濱出版發(fā)行，后轉(zhuǎn)到沈陽）該刊是中共進(jìn)入北京前重要的文藝刊物，工農(nóng)兵的創(chuàng)作在《文學(xué)戰(zhàn)線》時(shí)期已經(jīng)進(jìn)入在較大范圍推行的實(shí)踐階段，在“十七年”和“文革”中大行其道的“文藝小組”在這時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)，并且推出了“工人創(chuàng)作”特輯。嚴(yán)文井的文章《注意廣大工農(nóng)兵群眾的文藝活動(dòng)和要求》，提出工農(nóng)兵自身的寫作要求，比如從知識(shí)分子寫工農(nóng)兵到工農(nóng)兵自己寫。即將建立全國政權(quán)的中共在貫徹毛澤東的文藝工農(nóng)兵方向時(shí)也日趨迫切激進(jìn)。這篇文章發(fā)表后的第二年，該刊刊登了沈陽第一機(jī)械廠文藝小組給編輯部的信：

文學(xué)戰(zhàn)線同志：我們很感謝責(zé)社幫助我們成立了文藝小組，并于四月十八日收到一卷一期《文學(xué)戰(zhàn)線》一份。小組全體同志特向你們致敬。我們工人對(duì)于寫文章很外行，可是不能負(fù)了你們的好意，我們自己也愿意練習(xí)練習(xí)，拿筆桿。今天寫了兩篇又短又幼稚的東西，大膽地寄給責(zé)社。望多指導(dǎo)與修正。全小組同志表示要經(jīng)常寫下去，下決心把文藝小組健壯起來。并擴(kuò)展到全廠去。

以寫工人、工廠聞名的作家草明對(duì)工人作者全部是贊嘆：

他們都是未來的工人文學(xué)家，他們有那么豐富的動(dòng)人的生活內(nèi)容。他們有生動(dòng)的語言，他們有那么高貴蓬勃的創(chuàng)作熱情。他們已開始認(rèn)識(shí)文藝活動(dòng)對(duì)他們生活的重要！

在毛澤東文藝政策的執(zhí)行者看來，“源于生活又高于生活”的寫作要求，只有這些在工廠參加生產(chǎn)的工人是最有可能完成的?！肮まr(nóng)兵業(yè)余作者”參加生產(chǎn)滿足了“源于生活”這一條件。至于“高于生活”所需要的潤飾加T這種技術(shù)活就只需那些脫離生產(chǎn)的作家?guī)鸵幌旅?。一九四九年后的作家只有站在“去中心化的‘他者”這一立場才能被中共文藝政策所接受，因此，在“工農(nóng)兵業(yè)余作者”推出之前。作家只有通過不斷的思想改造才能獲得為工農(nóng)兵服務(wù)的資格；在“工農(nóng)兵業(yè)余作者”推出之后，作家只能變?yōu)闉椤肮まr(nóng)兵業(yè)余作者”寫作服務(wù)的技術(shù)員。

我們來看兩個(gè)“工農(nóng)兵業(yè)余作者”的典型。幾乎不識(shí)字的作家高玉寶是一九四九年以來被國家宣傳機(jī)構(gòu)樹立起的第一個(gè)業(yè)余寫作的楷模。他一九四九年八月二十日開始寫作《高玉寶》初稿?！督夥跑娢乃嚒吩谝痪盼?年至一九五二年選載了小說的部分章節(jié)。一九五一年十二月十六日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《英雄的文藝戰(zhàn)士高玉寶》的文章為其宣傳，一九五五年解放軍文藝出版社出版《高玉寶》單行本。小說第九章《半夜雞叫》因長期入選小學(xué)課本而幾乎人盡皆知。

高玉寶寫作行為的發(fā)生，與毛澤東和奧斯特洛夫斯基作為他的精神資源而存在有關(guān)。有感于毛澤東對(duì)才子佳人故事的厭惡，高玉寶提筆寫作耕田漢故事。而來自蘇聯(lián)的道德楷模奧斯特羅斯基又是他的精神“老大哥”：“我想，人家是個(gè)瞎子都能寫出書，我們一個(gè)睜眼的，雖然沒有文化，慢慢學(xué)著習(xí)，總是比瞎子好的多吧。我更下定決心，非把書寫出來不可?！弊屛覀兛纯磶退薷牡淖髡呤窃鯓诱f的：“對(duì)于修改，高玉寶并不放心。最初，高玉寶同志對(duì)這點(diǎn)有很多顧慮的，他怕那些了解他的歷史的同志和鄉(xiāng)親們說他編造自己的歷史。改變了某些現(xiàn)在還活著的人的個(gè)性。可是，如果不這樣修改，作品就會(huì)大大降低它對(duì)讀者的教育意義。毛澤東與社會(huì)主義的強(qiáng)大通過高玉寶以及《高玉寶》的雙重故事得以生動(dòng)地散播。高玉寶不再是真實(shí)的個(gè)人，而是一個(gè)社會(huì)主義文藝創(chuàng)作的一個(gè)幻象的載體。

高玉寶是個(gè)農(nóng)民作者，胡萬春則是工人作者。他遠(yuǎn)比高玉寶多產(chǎn)。并且一直到20世紀(jì)80年代也還在寫。胡萬春的小說《骨肉》在一九五七年的世界青年聯(lián)歡節(jié)舉辦的國際文藝競賽中獲獎(jiǎng)，被評(píng)為世界優(yōu)秀短篇小說。我們來看茅盾給他的一封信：“您在十一年的時(shí)間內(nèi)，從一個(gè)半文盲達(dá)到今天的水平，的確是難能可貴的，雖然是受了黨的培養(yǎng)而致此，但是，您自己的努力該是主要的因素。十二年來，黨對(duì)于工農(nóng)子弟的培養(yǎng)，其數(shù)量當(dāng)以萬計(jì)，但能夠有所成而且鞏固下來，發(fā)展下去的，卻為數(shù)不多，而您是其中之一，這中間就有個(gè)自己努力不努力的問題。我常說。今天的年青一代的作家比我（或者同我同輩的作家們）年青時(shí)代要強(qiáng)得多；我在您那樣年齡的時(shí)候，寫不出您所寫的那些作品，在這一點(diǎn)上，就因?yàn)槲夷菚r(shí)是在反動(dòng)政府壓迫之下，不用說得不到黨的培養(yǎng)，那時(shí)連黨也還沒有成立呢！”胡萬春這個(gè)只念過兩年小學(xué)的工人作者成為工業(yè)題材小說的代表人物。在茅盾的信中，共產(chǎn)黨的作用被突出出來，一個(gè)有深厚文學(xué)修養(yǎng)和成熟創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的“五四”時(shí)代作家對(duì)這樣一個(gè)工人業(yè)余作者表達(dá)的卻是羨慕之情。

三、業(yè)與余和公與私：一場假想的資產(chǎn)階級(jí)文藝與無產(chǎn)階級(jí)文藝對(duì)壘

20世紀(jì)50年代的刊物《工人習(xí)作》、《群眾文藝》、《文藝月報(bào)》、《萌芽》、《新港》、《人民文學(xué)》等都推出了“工人創(chuàng)作專輯”、“群眾文藝特輯”，工農(nóng)文藝已經(jīng)成為了一九四九年后中國文藝創(chuàng)作中的必然部分。在宣傳、培養(yǎng)“工農(nóng)兵業(yè)余作者”典型的同時(shí)，組織者又對(duì)那些不符合、越出培養(yǎng)規(guī)則的思想言行進(jìn)行打壓和批判。在“工農(nóng)兵業(yè)余作者”作為一項(xiàng)文藝政策和文藝制度逐漸固化的過程中，業(yè)與余的緊張，公與私的斗爭成為一場假想的資產(chǎn)階級(jí)文藝思想與無產(chǎn)階級(jí)群眾文藝觀念逐鹿?fàn)庝h的焦點(diǎn)。這兩組對(duì)立的詞或話語象征其實(shí)是二而一的關(guān)系：脫離生產(chǎn)就是脫離人民就不再是工農(nóng)兵，那非工農(nóng)兵的寫作就不是為公和為社會(huì)主義的，那就是和資產(chǎn)階級(jí)的寫作沒有了區(qū)別，那就必然有資產(chǎn)階級(jí)的名利思想和個(gè)人觀念。這就是對(duì)無產(chǎn)階級(jí)和社會(huì)主義的背叛。這當(dāng)然就是政治和道德的雙重錯(cuò)誤。其實(shí)，這樣的定位如同在假想的對(duì)壘中一次次假想的試刃和自弒。

對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文藝圖景的塑造過程，在或以反面典型刺激或以光輝樣板引導(dǎo)的勸說、告誡中完成。一九五六年召開了第一次全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議，會(huì)議報(bào)告有這樣的警戒：“某些青年作者受了這種思想的毒害，便想入非非地一心要寫出一部世界聞名的巨作來獵取地位、名譽(yù)和金錢，可是他忘記了文學(xué)創(chuàng)作為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)的目的，事實(shí)上，這種人是寫不出作品的，至少是寫不出好作品的。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，對(duì)于上述這些反動(dòng)言論和錯(cuò)誤思想，文藝界已經(jīng)給予了徹底的清算和批評(píng)，這對(duì)于培養(yǎng)青年創(chuàng)作者、繁榮文學(xué)創(chuàng)作是具有重大意義的?！睍?huì)議并且明確提出要加強(qiáng)“工農(nóng)兵業(yè)余作者”培養(yǎng)的組織性和計(jì)劃性：“在培養(yǎng)工人文學(xué)創(chuàng)作者的工作方面，還存在缺乏組織性和計(jì)劃性的混亂現(xiàn)象。這表現(xiàn)在把某些初露頭角的寫作者過早地從原有工作崗位調(diào)開，使他們脫離了哺育他們的土壤。這就是一些初學(xué)的寫作者中途夭折，結(jié)果不得不讓他們重新回到生產(chǎn)崗位，從頭做起。這一現(xiàn)象是應(yīng)該糾正的?！?/p>

一九五八年“大躍進(jìn)”時(shí)期對(duì)“工農(nóng)兵業(yè)余作者”的推崇走向更為激烈的地步。地方省市也召開工農(nóng)文藝創(chuàng)作者會(huì)議，比如湖南，對(duì)此，《新苗》雜志的社論這樣寫道：“工農(nóng)文藝創(chuàng)作者是工人階級(jí)隊(duì)伍最可靠的新生力量。因?yàn)楣まr(nóng)文藝創(chuàng)作者本身，就是工農(nóng)勞動(dòng)戰(zhàn)線上的一員，有豐富的生產(chǎn)知識(shí)和斗爭知識(shí)，和廣大勞動(dòng)人民有著血肉的聯(lián)系，對(duì)社會(huì)主義的愛和對(duì)階級(jí)的恨，異常鮮明而熱烈，使用的是真正生活的語言……”在這一年掀起的新民歌運(yùn)動(dòng)中，“工農(nóng)兵業(yè)余作者”已經(jīng)成為產(chǎn)出的主力軍。

一九六五年十一月二十九日在北京召開了“全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子會(huì)議”，此次會(huì)議對(duì)于一九四九年后的“工農(nóng)兵業(yè)余作者”寫作而言，有著歷史節(jié)點(diǎn)的意味。它以會(huì)議的形式為“工農(nóng)兵業(yè)余作者”進(jìn)行了最終命名、定性：“跟過去歷次的文藝會(huì)議不一樣，參加這個(gè)會(huì)議的人，是我們文藝戰(zhàn)線上的一支新軍。你們是從工農(nóng)兵群眾中來的。你們又會(huì)勞動(dòng)又會(huì)創(chuàng)作，拿起槍來是戰(zhàn)士，拿起筆來也是戰(zhàn)士。你們既是生產(chǎn)的隊(duì)伍、打仗的隊(duì)伍，又是創(chuàng)作的隊(duì)伍。”在周揚(yáng)的講話中，無產(chǎn)階級(jí)文藝隊(duì)伍呼之欲出。即正確的工農(nóng)兵血統(tǒng)，鮮明的階級(jí)斗爭意識(shí)，寫作者首先被規(guī)定為敵我陣營角逐中沖鋒的戰(zhàn)士。

周揚(yáng)在這次會(huì)議上提出并闡述了“三結(jié)合”的寫作手法，這是“工農(nóng)兵業(yè)余作者”寫作走向極端的變體，“為了迅速而又健康地發(fā)展社會(huì)主義的文藝創(chuàng)作，我們需要采取領(lǐng)導(dǎo)、作者、群眾三結(jié)合的方法。領(lǐng)導(dǎo)要向創(chuàng)作者指明方向，提出任務(wù)、在寫作過程中給以幫助和指點(diǎn)。許多青年業(yè)余作者從自己的親身經(jīng)歷中感到，如果沒有領(lǐng)導(dǎo)的指點(diǎn)和啟發(fā)，沒有群眾的幫助，作品就寫不好。你們說，要請(qǐng)教領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)教群眾，這是對(duì)的。這樣，政治統(tǒng)帥文藝，個(gè)人智慧和集體智慧結(jié)合起來。創(chuàng)作就不再是單純的個(gè)人事業(yè)，而真正成為黨的事業(yè)的一部分，人民群眾的革命事業(yè)的一部分了?！惫降母锩?，共產(chǎn)主義事業(yè)的崇高性，周揚(yáng)的講話塑造出了無產(chǎn)階級(jí)文藝隊(duì)伍的圖景。這一圖景讓寫作完全喪失了個(gè)人性和獨(dú)創(chuàng)性。周揚(yáng)雖在“文革”中被打倒，但這種寫作方式卻是“文革”中最為主流的方式。這說明了對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文藝烏托邦的想象，不同的文藝政策施行者使用的邏輯沒有變。

正是“工農(nóng)兵業(yè)余作者”的業(yè)余性才造就了其寫作不可代替的專門性，這是這～無產(chǎn)階級(jí)文藝模型最耐人尋味的吊詭之處。周揚(yáng)在業(yè)余作者積極分子大會(huì)上說：“我們的業(yè)余的文藝創(chuàng)作者，千萬不要想著專業(yè)化。我們文藝隊(duì)伍，包括專業(yè)和業(yè)余兩部分。業(yè)余是大量的，專業(yè)只能是少量的?！蓖瑫r(shí)期的這樣的觀點(diǎn)非常普遍：“在業(yè)余創(chuàng)作中，‘業(yè)和‘余的關(guān)系一定要處理好。既是業(yè)余作者，既要首先做好崗位工作，其次才是利用業(yè)余時(shí)間搞好文藝創(chuàng)作，要努力做到生產(chǎn)是能手，創(chuàng)作是積極分子?！钡綍?huì)的積極分子也紛紛表態(tài)要杜絕資產(chǎn)階級(jí)寫作的名利思想，永遠(yuǎn)不脫離生產(chǎn)，堅(jiān)決作毛澤東思想的紅色宣傳員。同類的文章都強(qiáng)調(diào)既生產(chǎn)又寫作。此前的“湖南省工農(nóng)兵創(chuàng)作者會(huì)議”也有類似的警告：“現(xiàn)在有個(gè)別工農(nóng)文藝創(chuàng)作者，在報(bào)刊上發(fā)表了一兩篇作品，就驕傲自滿起來，不服從車間的調(diào)配和監(jiān)督，不愿意為中心工作服務(wù)，迷戀于搞‘大作品，想脫離生產(chǎn)當(dāng)‘職業(yè)作家，這顯然是要不得的。今后，應(yīng)該通過勞動(dòng)和群眾運(yùn)動(dòng)的鍛煉，使自己更健康更迅速地成長，成為工人階級(jí)的文藝家，才能寫出無愧于英雄時(shí)代的詩篇?！笔欠裼忻枷胧恰肮まr(nóng)兵業(yè)余作者”培養(yǎng)政策最關(guān)注的問題。因?yàn)槊枷牒蛡€(gè)人的一己之私有關(guān)，這對(duì)于一個(gè)強(qiáng)調(diào)集體公有的國家而言有著天然的危險(xiǎn)性。

這場假想的文藝對(duì)壘之所以綿延數(shù)十年之久，其動(dòng)力是不斷革命的政治背景?！盀榱诉M(jìn)一步抓好這一工作，我們首先要明確培養(yǎng)什么樣的人，用什么樣的方法培養(yǎng)。在這個(gè)問題上，存在著階級(jí)斗爭，存在著無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)爭奪下一代的斗爭。資產(chǎn)階級(jí)和修正主義者總是要按照他們的面貌來改造青年一代，千方百計(jì)地要把青年拉到脫離革命斗爭，脫離革命群眾的道路，使他們變成為少數(shù)剝削階級(jí)和寄生蟲服務(wù)的‘精神貴族，而我們要把青年作者培養(yǎng)成無產(chǎn)階級(jí)文藝的接班人?！薄肮まr(nóng)兵業(yè)余作者”們也表示要通過寫作捍衛(wèi)社會(huì)主義?！霸谶@段過程中，不僅磨練了我的筆桿子，也提高了我的思想，我覺著，咱們工人翻了身，當(dāng)了國家的主人，不僅要握緊鐵錘、焊槍，搞好生產(chǎn)，建設(shè)咱們的新社會(huì)，也得要卡住筆桿子，保衛(wèi)和平鞏固咱們的社會(huì)主義制度，不管搞生產(chǎn)，還是搞創(chuàng)作，都是干革命。為了社會(huì)主義的偉大目標(biāo)，在生產(chǎn)上咱猛干活，在創(chuàng)作上猛寫猛編。”“這個(gè)浩蕩的大軍大多是既會(huì)生產(chǎn)又會(huì)寫作的新型的勞動(dòng)青年。這支新軍的出現(xiàn)，將會(huì)給我國整個(gè)文藝創(chuàng)作打殲一個(gè)新局面，將會(huì)使毛主席的文藝思想得到更廣泛、更深刻的貫徹，也將會(huì)大大促進(jìn)我國整個(gè)文藝隊(duì)伍的革命化?！睙o產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)對(duì)壘的想象越偏激，這種爭鋒相對(duì)的火藥味就越濃烈。大躍進(jìn)時(shí)期最有代表性：“一向把文學(xué)藝術(shù)看做神秘、特殊的精神產(chǎn)物的資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)觀點(diǎn)，被大躍進(jìn)的新形勢(shì)給沖垮了。群眾文藝的時(shí)代真正開始了?！?/p>

一支無產(chǎn)階級(jí)文藝新軍的想象，建立在對(duì)同樣是想象的資產(chǎn)階級(jí)文藝的攻擊、批判之上，一個(gè)從未有過的無產(chǎn)階級(jí)文藝隊(duì)伍就在這樣一種自說自話中產(chǎn)生。它成為了這樣一項(xiàng)文藝統(tǒng)治，以其虛構(gòu)性成就了游戲性，以其虛妄性行使了賞罰權(quán)。

最后，我們有必要回到這一對(duì)壘的源頭毛澤東及其《在延安文藝座談會(huì)上的講話》那里，我們可能察覺這種“工農(nóng)兵業(yè)余作者”寫作以及這場鄭重其事的文藝對(duì)壘在始作俑者那里存在著的矛盾抵牾之處。李潔非先生在研究中寫到，毛澤東在一九四三年在延安整風(fēng)數(shù)月后，對(duì)獻(xiàn)禮的秧歌劇《兄妹開荒》、四人花鼓《七枝花》等為工農(nóng)兵的、工農(nóng)兵化的文藝表示了喜愛之情，然而他的喜愛是否是由衷的也頗令人懷疑，在戰(zhàn)爭年月過去后的閑暇時(shí)間。他“常招李何曾這樣的一流京劇演員到中南海為他唱堂會(huì)，而從未聽說把秧歌劇組找來給他唱《兄妹開荒》《夫妻識(shí)字》?！卑岩粋€(gè)有著種種權(quán)用考慮而言不由衷的策略性說法作為法則貫徹了數(shù)十年。這可以說明的是，“工農(nóng)兵業(yè)余作者”寫作以其神圣性接近了惘然。

責(zé)任編輯 文嶸