當風不再起—宮崎駿與他的大千世界

吉娜

1922年，法國影評家埃利·福爾曾滿含感情地預言：“終有一天動畫片會具有縱深感，造型高超，色彩有層次……，會有德拉克洛瓦的心靈、魯本斯的魅力、戈雅的激情和米開朗基羅的活力。那是一種視覺交響樂，它比最偉大的音樂家創(chuàng)作的有聲交響樂更為令人激動?！卑耸旰螅h(huán)顧世界動畫界，最接近埃利·福爾預言的或許只有一人，那就是宮崎駿。

天下無不散的筵席，再牛的大師也有“金盆洗手”的一天。當宮崎駿老爺子的粉絲們?yōu)椤镀痫L了》的票房再次驚嘆的時候，很少有人會想到，這部作品很可能是老爺子的封山之作。從1979年的《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》開始，到2013年的《起風了》，大家都習慣了老爺子用一種平實的方式給我們講述一個又一個的奇幻故事……

早期的宮崎駿：浪跡東京

從嚴格意義上來說，《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》應該是宮崎駿第一次獨立地跟我們講述一個完整的故事。

那時的宮崎駿大學剛畢業(yè)，進入東映動畫公司，從事動畫師的工作。他第一次參與制作的動畫是《汪汪忠臣藏》（制作人為白川大作），其不凡的才能被發(fā)現(xiàn)后，升職為主要制作人，并擔任了東映動畫的公會書記長。由于宮崎駿在工作中起了很大作用，公司破例為他發(fā)明了一個職位：場面設計。之后，他還參與了《狼少年肯》（東映首部動畫電視劇）、《太陽王子：霍爾斯的大冒險》（高畑勛執(zhí)導）和《穿長靴的貓》（制作人矢吹公郎，1969年公映）等動畫的制作，擔任原畫或場面設計的職務。

1979年，這一年對宮崎駿來說，是人生中非常重要的一年。為了制作和執(zhí)導自己的第一部電影作品—劇場版動畫《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》，宮崎駿來到了東京Movie新社。而這部劇場版也對宮崎駿以后的作品產(chǎn)生相當?shù)挠绊?。如果你覺得宮崎駿之后在吉卜力工作室的作品還不錯的話，那相信你一定會喜歡《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》。因為在那時，這部動畫就展現(xiàn)出了相當不錯的質(zhì)量和魅力，宮崎駿的風格基本成型，至今它仍然是傳說中的經(jīng)典之作。另外，也是在這里，宮崎駿提出了《龍貓》和《幽靈公主》的策劃。不過，在當時，這些策劃并沒有被采用。

可以這么說，這個階段的宮崎駿在很多地方都顯示出了自己的才華，但總的來說，還處于“殺怪升級，累積經(jīng)驗”階段。當然，也正是因為這個階段的歷練，才有了宮崎駿在接下來幾年里的爆發(fā)。

鼎盛期的老爺子：成立吉卜力工作室

1981年，德間書店新創(chuàng)刊的動畫雜志Animage的總編鈴木敏夫想要制作動畫人員訪問專輯，本來是打算訪問高畑勛（宮崎駿的前輩及貴人）的，但被其拒絕，最終采訪對象被鎖定在了宮崎駿身上。而也正是這次訪問，讓宮崎駿進入了德間書店的視野。

在鈴木敏夫和德間書店牽頭下，宮崎駿終于開始創(chuàng)作屬于自己的動畫—劇場版動畫《風之谷的娜烏西卡》（以下簡稱“《風之谷》”）。不過在制作這部動畫的時候，還遇到了一些波折—由于《風之谷》沒有漫畫原作，德間書店并沒有同意制作這部動畫。于是，在1982年的時候，宮崎駿在Animage上連載了其漫畫，結(jié)果大獲成功。而且在制作這部漫畫的時候，宮崎駿還嘗試了各種價值觀的碰撞，為之后很多動畫的制作奠定了基礎。之后，在完成了《名偵探福爾摩斯》的相關工作后，宮崎駿就正式地離開了東京Movie新社。

1983年，《風之谷》的動畫開始制作。宮崎駿一人擔任導演、腳本和分鏡表等工作。由于有從最底層一直干到最上層的經(jīng)驗，宮崎駿也有了主導動畫大部分工作的能力。雖然影片最后宗教般的結(jié)尾，讓故事的制作者覺得不大滿意，但是在放映時卻收獲了意外的成功。

由于《風之谷》的轟動和成功，1985年，在德間書店的投資下，宮崎駿聯(lián)合高畑勛共同創(chuàng)辦了吉卜力工作室。該名字來自二戰(zhàn)時候意大利的一款偵察機，意思是“撒哈拉沙漠的熱風”。由于宮崎駿父親曾經(jīng)從事飛機制造廠工作，宮崎駿從小就對飛行和天空充滿著向往，這也是吉卜力的由來。也正因為這個原因，宮崎駿在日后的許多作品中都出現(xiàn)了貫穿始末的天空場景和各式各樣的飛行器。

1986年，隨著新動畫《天空之城》開始制作，漫畫《風之谷》進入休刊階段。在《天空之城》中，宮崎駿擔任了故事創(chuàng)作、監(jiān)督、腳本和角色設定等職務。由于《天空之城》是吉卜力工作室的第一部作品，只能成功不能失敗，否則工作室就要從此解散，因此電影本身帶有較多的商業(yè)元素，但是這絲毫沒有減弱它的藝術(shù)魅力。在 1986 年上映時，該片在日本反響很大，在香港和臺灣也獲得了相當?shù)某晒ΑＳ纱?，《天空之城》成為了宮崎駿作品最具知名度和最被喜歡的作品之一。

1988年宮崎監(jiān)督的《龍貓》和高畑勛監(jiān)督的《螢火蟲之墓》同時放映。盡管后者得到了文藝界的廣泛贊揚，也感動了無數(shù)觀眾，但是前者才是吉卜力一直最為人氣的作品之一。而吉卜力之后也形成了兩位監(jiān)督輪流制作動畫電影的體制。

1989年，《魔女宅急便》公映，宮崎駿導演首次挑戰(zhàn)了少女成長的題材。為什么會突然嘗試這樣的內(nèi)容，宮崎駿在之后的紀錄片中透露到：在完成了《風之谷》的動畫之后，自己跑到岳父家的山中小屋度夏，在閑極無聊時閱讀了高橋千鶴的《混凝土的坡道上》，與晚輩的小女孩們一起閱讀時的經(jīng)歷讓他有了改編少女漫畫想法。另外，由于宮崎本來就是一個女性至上主義者，所以以當代少女為主角的概念就一直貫穿著宮崎駿的影片。

1992年，《紅豬》公映。喜愛兵器的美麗卻討厭戰(zhàn)爭的宮崎在兵器模型雜志連載過一些短篇漫畫，而《紅豬》就是改編自其中之一。

1994年，連載近十年的漫畫《風之谷》終于完結(jié)。從這個作品在連載中，我們能看到宮崎駿想法的不斷變化和反思，動畫中的很多想法不斷被推翻和否定。之后，很多日本媒體認為：宮崎駿通過漫畫傳達給觀眾的思想，并不只是環(huán)保那么簡單，想更深刻地了解宮崎駿的人們應該仔細地讀一下這個作品。

1995年，宮崎駿進入了從業(yè)十多年來的第一次休整階段，而吉卜力工作室也第一次發(fā)布了不是由宮崎駿或高畑勛監(jiān)督作品—《側(cè)耳傾聽》。雖然監(jiān)督換成了近藤喜文，但是腳本和分鏡仍然是宮崎駿擔綱。所以很多人在觀看這部非宮崎駿監(jiān)督的影片時，依然看到了很多宮崎駿的烙印。

1997年，在休整之后，宮崎駿開始籌備和制作了自己的巔峰之作—《幽靈公主》。這部作品回應和總結(jié)了《風之谷》以來，宮崎駿思想的變化。

由于這部動畫片的場面宏大，制作精美，加上宮崎導演隱退數(shù)年后復出的號召力以及前所未有的廣告宣傳，使得《幽靈公主》的票房刷新了當時日本電影的記錄—179億日元。

縱觀這個時期的宮崎駿，無論是其作品的質(zhì)量還是數(shù)量，都是其生涯的巔峰階段。本來宮崎駿打算將《幽靈公主》看作是自己導演生涯一個完美的句號，在該片完成之后，他第一次有了退休的想法，不過卻因為兩件事情打亂了他的計劃。第一是被作為接班人培養(yǎng)的近藤喜文因過勞而死，第二是高畑勛導演的作品My Neighbors The Yamadas（中文譯名：《我的鄰居山田君》）票房的失敗，影片虧損數(shù)十億日元。第二件事情直接導致高畑勛黯然退隱，而宮崎駿只有再次出山。

復出后的宮崎駿：得到國際認可

2001年，《千與千尋》上映。該作再次拿下總票房第一，超過300億日元的票房又一次創(chuàng)造了歷史。而此時，日本動畫的年度經(jīng)濟總額才5 000億日元。強大的宣傳攻勢，甚至動用到了首相來為首映捧場?！肚c千尋》的成功讓宮崎駿開始得到國際的承認，作品得到奧斯卡、威尼斯和柏林等國際電影獎項。

2002年，吉卜力工作室再受打擊，新手森田宏幸執(zhí)導的影片—《貓的報恩》票房不如意，這只能讓宮崎駿再次出手。

2004年，《哈爾的移動城堡》推出，其票房直逼《幽靈公主》。雖然獲得了票房和口碑上的豐收，但是在提及這部作品的時候，宮崎駿還是留有不少遺憾，因為發(fā)行方的壓力，導致影片被迫多次修改。

2005年4月，吉卜力工作室脫離德間書店，成為獨立公司，宮崎駿與史提芬·艾伯特出任公司的董事，其作品的版權(quán)及所有權(quán)也轉(zhuǎn)移至吉卜力工作室。

2008年《懸崖上的金魚姬》上映，獲得廣大好評，票房也達到了154億日元。但在影片上映之后，日本媒體放出了宮崎駿“即將退休”的傳聞。

2013年7月20日，《起風了》上映。這是在宮崎駿休整5年之后推出的又一部作品。影片《起風了》上映以來，連續(xù)5周霸占日本票房榜首位，同時也在此刷新了各種票房紀錄。

但在這之后的9月6日下午，宮崎駿正式宣布自己退休，并在東京舉辦了發(fā)布會。至此，如果不出太大的意外，《起風了》將成為老爺子最后一部長篇動畫作品。其實，從1997年開始一直到2013年，老爺子其實只出了4部長篇動畫片。其工作重心也從創(chuàng)作慢慢地向管理和輔佐新人轉(zhuǎn)變，退休早已是遲早的事情。

就像文章開頭處說的一樣，天下無不散的筵席，再牛的人也有金盆洗手的一天。我們之所以對老爺子如此的不舍，還是因為沒有人能接替老爺子的地位，帶給我們那么多的感動……。另外，大家也不要因為老爺子的退休，而感到過于的傷悲。因為老爺子說了，退休只是不再制作長篇動畫，但我們還可以在其他領域中見到它……