坦克專家不敢老去

云中鶴

臧克茂是我軍坦克裝備領域的頂尖專家、文職將軍，盡管身患癌癥，卻以超常毅力與病魔抗爭，不僅攻克具有國際先進水平的重大課題，而且多年來悉心照顧著患多發(fā)性硬化癥的妻子。近日，臧克茂的大女兒臧華超深情講述了父母間死生契闊、不離不棄的動人故事。

母親患重病，父親自練針灸

那天，在京郊永定河畔裝甲兵工程學院家屬宿舍，父親一邊看著大妹給我的來信，一邊急得來回踱步。大妹在信中說，母親病了，兩腿行走不便，有時會突然跌倒，可母親還是不讓告訴父親……這讓父親異常揪心，他當即回了哈爾濱。

回到家時，父親見12歲的大妹踩在板凳上，一手扶鍋臺，一手拿勺子在炒菜，而母親躺在床上，正有氣無力地指揮著妹妹放鹽、加水……父親眼睛濕潤了，急走兩步來到母親床前，心疼地埋怨：“鳳元，你病了為什么不第一時間告訴我？”母親強忍疼痛，說：“沒啥大事，休息兩天就好了，你咋回來了？會影響工作?。　?/p>

母親的病成了父親心頭的牽掛，年底，學院領導了解情況后，解決了我父母兩地分居的困境，并讓我母親病好后到院圖書室工作。很快，父親將母親、大妹和小妹接到了北京。

父親是新中國成立后培養(yǎng)的第一批大學生。1955年，他從浙江大學電機系畢業(yè)后，參軍入伍來到哈爾濱軍事工程學院任教。1979年，裝甲兵工程學院到駐哈爾濱的院校挑選教員，父親因工作卓越被選中，來到了北京。

父親帶著母親到301醫(yī)院檢查，診斷為多發(fā)性硬化癥。這是一種世界疑難雜癥，病情會日漸嚴重，出現(xiàn)癱瘓，甚至危及生命，醫(yī)生建議住院。

于是，父親開始奔波于學校和醫(yī)院之間。由于兩地距離遠，他每天回到家已是深夜。母親心疼他，堅決要回家治療，見病情有所緩解，父親才把母親接回了家。

出院時，醫(yī)生說配合中醫(yī)的針灸療法或許對康復有幫助。于是，父親買來相關書籍自學，可畢竟是門外漢，他只好先在自己身上反復扎針做試驗。

一天晚上，我醒來見父母房間還亮著燈，門半開著，我看到了驚心一幕：母親躺在床上，眼里流露著期待與擔心。在她身旁，父親正手持銀針，一邊看著教材找穴位，一邊忍痛向自己的左臂狠下毒手。四針扎下去后，父親臂上的針眼漸漸鼓起了小包，只見他疼得齜牙咧嘴，卻還在反復練習著……

母親掙扎著坐起來，勸說：“老臧，別再扎了，萬一你扎癱了，咱們這日子可怎么過呀！”父親沒抬頭，照舊扎著，說：“只要能治好你的病，我遭多大罪都沒事?！边@一幕，永遠定格在了我腦海中。

1985年秋天，母親再次發(fā)病，醫(yī)生斷言母親的生命進入倒計時，最好的辦法是做手術。

手術后，母親回到家，跟父親感嘆：“本來想到北京好好照顧你，沒想到反而拖累你了。”父親拉著母親的手，勸慰她：“誰都會有個三病兩痛的，但決不能深陷其中，要想到好的一面：孩子們看到你，就會感到踏實、溫暖；而我看到你，就會有更大的動力去工作……”父親發(fā)自肺腑的話，像雨后的彩虹，感染并激勵著母親。多年后，我看到身邊有些夫妻大難來臨各自飛時，更加敬重父親對家庭的責任感，從而也影響了我們姐妹三人長大后的婚姻觀。

記憶中那是一個陽光明媚的日子，我因有事中午回家，恰逢父親背著母親下樓。那時他已年過半百，見他手扶樓梯，步履蹣跚，額頭上全是汗，我急忙跑上前幫忙，母親伏在父親的背上心疼地說：“你爸說多曬曬太陽好，每天都借下課時間回家背我到樓下，可辛苦了。”我一時無語，內(nèi)心對父親的敬愛又涂上了濃濃一筆……

雪上加霜，父親患上癌癥

每天晚飯后，父親都要去實驗室，回到家已是深夜。怕影響母親休息，他就讓母親先睡，不要等他，可母親必須要等他回來才能放心睡著。于是，他們有了一個約定——父親每晚加班回來后，開一下母親的房門。這樣，母親知道他回家后，就可以安心睡覺了。

有一次，父親回來已是凌晨一點多，想著母親肯定睡著了，怕影響她休息，他就沒像往常一樣開母親的房門。誰知，母親一直惦記著父親，聽到輕微的腳步聲后，就掙扎著起來，想看看他回來了沒有，結果下床時“咚”的一聲摔了一個大跟頭。聽到響聲，父親急步跑過來，心疼地道歉：“都怨我，我要是開下房門，你就不會摔了，都怨我！”被扶上床的母親笑了，輕聲說：“你回來了就好?！睆拇艘院螅赣H無論回家多晚，都會開一下母親的房門，因為他知道，那里有一顆牽掛他的心。

1988年夏天，我參加高考，被哈爾濱理工大學錄取?？筛赣H卻持反對態(tài)度：“你媽身體不好，如果再犯病住院怎么辦？你是不是可以考慮不去哈爾濱，留在北京上其他學校？”我同意了父親的意見，可當父親走出家門后，我的淚水潸然而下。

多年后，父親得知我偷哭的事后，很是歉意地問我：“當時你為什么不說不同意？如果你堅持要去哈爾濱，爸是會同意的呀！”我說：“雖然我希望讀自己喜歡的學校和專業(yè)，可畢竟當時家里太困難了，而你身上的擔子又那么重，作為長女，我有責任幫你分擔??！”父親還是一臉愧疚，我倒覺得有些難過了。

一晃大學畢業(yè)，我進入北京市國家稅務局；大妹大學畢業(yè)后進入一家證券公司工作。那時，我覺得陰霾散去，幸福將降臨。孰料，災難竟再次墜入我們家。

1992年春節(jié)，父親出現(xiàn)尿頻尿急狀況。2月的一天，他剛站上講臺幾分鐘，就感覺渾身發(fā)冷，直冒虛汗！當父親近乎虛脫般回到家時，內(nèi)褲已被血浸透。他悄悄躲在一邊換衣服，可還是被母親發(fā)現(xiàn)了。母親督促父親去醫(yī)院檢查。

化驗結果出來了，父親竟然得了膀胱癌。他看著診斷書，平靜得像在審視一張圖紙。醫(yī)生提醒：“老同志，你需要馬上住院治療，快通知家屬吧！”

父親似乎沒聽到醫(yī)生的話，他的腦海閃現(xiàn)的是已經(jīng)持續(xù)研究了六年的炮塔電傳PWM控制裝置。他非常清楚，如果住院治療，為之付出的兩千多個日日夜夜的心血將前功盡棄?！搬t(yī)生，我先回家一趟，謝謝你！”說完，父親將診斷書揣進了貼身口袋，靜靜地走出了醫(yī)院。

從醫(yī)院回來，母親追問結果，父親搪塞著說沒什么事。母親覺得不對勁，聯(lián)想起父親每天換下來的浸血內(nèi)褲，便反復追問。父親見瞞不住，便對母親小聲說：“我得了癌癥?！蹦赣H一下子驚呆了，好一會才哽咽著說：“這么大的事你還要瞞著我，你都60多歲了，真有個三長兩短，我和孩子們可怎么過呀！你不好意思請假，我去找你們領導說?！币宦犇赣H要去替自己請假，平日一向溫和的父親火了：“一旦向領導說了病情，我就成了病人，組織上就不會讓我再工作了?！?/p>

母親深知父親的性格，科研是他的生命，說服不了父親，只能用眼淚來表達內(nèi)心的悲傷。

父親深深一躬，那是給母親最真的愛

那時，我已參加工作了，按理說已經(jīng)到了分擔家庭負擔的時候，可父親為了瞞著我，每次都是自己坐公交車去醫(yī)院。

父親做過第二次膀胱鏡檢查后，虛弱得連路都走不了，在護士的幫助下，休息了五個多小時，才艱難地等到學院的班車坐了回來?；氐郊液?，父親累得躺在沙發(fā)上，連說話的力氣都沒有，看到他痛苦疲憊的樣子，我反復問他是不是不舒服，直到被我逼問得沒辦法，他才把病情告訴了我。

那一刻，我控制不住自己，哭著求他住院：“爸爸，媽媽已經(jīng)有病了，你可不能再垮了?！备赣H笑著安慰我，說他能挺住。

父親就是這樣一個人，最怕給別人添麻煩，即便是自己的女兒，也是如此。一次，我不解地問母親：“學校給爸爸配車，為何拒絕啊？有車看病多方便啊！”母親解釋說：“你爸那代人經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭，體會過國家貧困、親人離散的痛苦，而他被組織上培養(yǎng)，有幸免費讀書，他深感國家對他的培養(yǎng)不易，所以，他一心將一生回報國家?！蹦且豢?，我進一步了解了父親。

越是了解，我就越擔心父親的病。而每一次檢查治療，父親都會受到機械損傷，導致尿道感染，小便失禁、尿血。他給本科生講課，怕小便失禁，早上從來不喝水，即便這樣，下課后第一件事是馬上跑回家換內(nèi)衣。一天，母親看到父親的內(nèi)褲又是一片血色，心疼得直哭，勸他和領導說說，本科生的課就別上了，可父親說什么也不愿意。

父親的艱難付出，換來了我軍裝備的現(xiàn)代化，1995年，我國第一臺PWM炮控裝置終于研制成功。在坦克電氣自動化領域，通過自主創(chuàng)新，父親提出了現(xiàn)代坦克炮控系統(tǒng)的體系結構和控制方法，跨越了國外炮控系統(tǒng)的兩個發(fā)展階段。1999年3月，時任中央軍委主席江澤民簽署通令為父親記一等功。

2007年11月2日是我的生日，那天，爸爸給我打來電話，我以為父親要祝我生日快樂，沒想到他告訴了我一個讓我們?nèi)叶技硬灰训氖拢骸叭A超，我評上中國工程院院士了?！鄙钪赣H一生的不易，我竟然當著愛人的面痛哭了起來。當晚，我和愛人帶著兒子迫不及待地趕到家里，向父親祝賀。

面對三個女兒的祝福，年邁的父親竟像孩子般有些羞澀。后來，他握住母親的手，說了一句讓全家人，尤其是母親十分感動的話：“我由衷地感到，沒有你們媽媽的支持，我很可能當不了院士。為這個家庭付出最多的和犧牲最大的是你們的媽媽，我感謝你們的媽媽?！闭f完，父親站起來，向母親深深地鞠了一躬！面對此景，我們?nèi)忝帽ь^痛哭。父親心里想的是，為了念念不忘的課題，他不能老去；為了疾病纏身的母親，他不敢老去……

2012年4月9日，因父親功勛卓越，中央軍委再次給父親記一等功，并在裝甲兵工程學院舉行了隆重的表彰大會。更讓我們喜出望外的是，2013年春天，我們帶父親去醫(yī)院檢查，檢查結果竟顯示癌細胞消失了。對此，父親說是現(xiàn)在的醫(yī)療技術發(fā)達所致，而我認為，奇跡是父母不離不棄、相濡以沫的感情所致；奇跡是幸福女神對父親照顧母親的回報……

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com