垂直生死（一）

墨香閣

第一章 三海賓館

周六，本來打算六點起床，然后步行去書城的，可我卻睡到了七點半，其間鬧鐘響了三次，一次次被摁掉了，我拒絕面對明晃晃的燈影。從午夜到清晨，隔鋪同學的鼾聲如雷般地鬧騰著，三點的時候斷過一次，是因為那位被稱作“馬來西亞猴子”的隔鋪同學爬下床，鬼鬼祟祟地上了一趟廁所，而后，在天剛剛要亮的時候，他的鼾聲又起，我就是被他的鼾聲吵醒的。所以說“馬來西亞猴子”的鼾聲比我的鬧鈴要有效得多。

我爬下床，猴子已經(jīng)穿好了鞋，從后面拍了一下我的肩膀說道：“嘿，這回我可比你早。咱們準備出發(fā)。”

從校西到書城，步行需要一個小時。

灑水車從身邊而過，拋下的卻是一股炒得發(fā)焦的板栗的味道。我們是在校西分的手，猴子不愿意步行，遂選擇了公交車，我從車站對面的那個站臺一直向西而行，約定在書城相遇。實際上從上個星期開始，書城的一樓二樓就在裝修，此次前去，大有可能會白走一趟。

我的音頻播放器中一直放著阿黛爾的歌曲。我記得去年孤身去云南的時候，黃昏將近時在昆明站下火車，而后輾轉(zhuǎn)客車再前往麗江，那時候，我也是在聽阿黛爾的歌。

那時候的我每天過著窮極無聊的生活，沒有理想，不想未來，得過且過地吃喝玩樂，空虛寂寞地虛度著光陰。雖然有女朋友，可我極度懷疑感情于我的真實程度，會不會像小孩子手中握著的氫氣球，某個時候一不小心就會輕飄飄地飛走，再也抓不住了。

這半年來，女朋友一再慫恿我到云南旅游。她跟我說，去麗江一定要住三海賓館?！澳抢镎娴牟诲e，真的真的不錯！”她反復說了幾次，我心煩地斜了她一眼，之后她便沉默了，在旁邊幫我收拾行李。我察覺到她時不時地抬頭看我。

我的確需要一次旅行，也許在旅途中能遇見什么人什么事，能夠改變我的生活態(tài)度——其實我也知道這樣的狀態(tài)不好，可是面對這樣的生活，理所當然就該是這樣的生活態(tài)度，這是我的邏輯。如果女友聽到我這樣說，大概又要唾沫橫飛批判我一頓了，不過，最近她好像不怎么批判我了，沉默的時候越來越多。

那個黃昏，我從客車上下來，擠了滿身的汗水，行走在路邊，有當?shù)丶{西族人背著籮筐，籮筐中裝著某些像草一樣的東西，也有跟我一樣的旅行者在拍風景照?；剡^頭看客運站時，客運站門口的那條長凳是空著的，人群由熙熙攘攘已變得零零散散。天色確實不早了，我需要盡早找到那家被女友反復念叨的三海賓館。

等找到的時候，可以說我已經(jīng)迷路了，我站在一條狹窄的石頭路上，左右兩邊都是茫茫的田埂，不遠處就是玉龍雪山。而所謂的三海，不過就是面前一棟破落的房子，在房子的門口掛著一塊小小的木牌子，牌子上面懶散地寫著泛著熒光的字——三海賓館。那樣子仿佛是在對遠道而來的客人說：“我就是這副樣子，愛住就住，不住的話就走人?！彼兄龑訕?，樣式看起來挺別扭的，中不中，西不西的，簡直就是房地產(chǎn)界的小丑，讓那些房地產(chǎn)商看到了絕對會連連地搖頭嘆息道：“唉，真是浪費了這么好的一塊地皮！”可是三海賓館依舊執(zhí)拗地對世界說：“愛來的人就來，不愛的請離開，我就是這個樣子?！北藭r，走投無路，我只好硬著頭皮進去。

我拎著大包小包，站在服務臺前，沒有等我開口，整個身子都縮在椅子中的中年服務員眼睛往上瞟了我一眼，艱難地從身后的一排掛著鑰匙的木架子上隨意取出一個，扔給了我。

“樓上202?！彼f。

從一樓到二樓，我沒有發(fā)現(xiàn)這家賓館有什么特別的地方，不知是哪一點讓女友如此地惦記——必定是有原因的。

我拿著鑰匙開門進202房間，這時對面房中走出一個應召女郎模樣的女子，模樣倒是漂亮，隱隱還有一點兒高雅的氣質(zhì)。她向我靦腆地笑了一下。我旋開把手，進去，倒在床上，嘴里咕噥著：她確實是一個應召女郎。

稍事休息，我打開旅行箱找換洗的衣服準備洗澡，突然發(fā)現(xiàn)我那件三槍牌的背心上躺著一張灰色的紙條。我拿起紙條，預感到了什么似的，心頭一顫，果然，紙條上寫著——我在朝朝暮暮的孤獨中終于送走了對你的眷戀。一開始，我還如同身在云里霧里一般，不知道女友在表達什么，居然以為那是一句詩。不過，三分鐘后，我便看出了端倪，她這是要拋棄我了。是的，她要棄我而去，實際上她已經(jīng)遠離了我。

我的腦中一片空白，是什么原因讓女友離自己而去呢？我把紙條團了幾下，煩躁地一把扔到窗外。此時，外面已經(jīng)下起了雨，不大，也稱不上小，遠處的風景就像一幅充滿了憂郁情緒的畫面一樣。這可真是夠悲慘的！什么原因呢？我頹然坐進靠窗的沙發(fā)上，縮緊身子，手托著下巴。最大的可能就是自己的脾氣讓女友無法忍受吧，我的愛情果然像是氫氣球，一撒手便離我而去，再也抓不住了。我點燃了一根煙，心里像堵了一團東西一樣，連呼吸都費力，恨不得摔爛了屋里所有的東西，狠狠地發(fā)泄一下，然而這里實在沒有什么可摔的，唯有我手里的煙，我還指望著它排遣情緒呢！

這時，門鈴響了。

開門，是那位應召女郎。

“來得可真是時候?！蔽倚恼f，不知道為什么這個時候，我想起了在來之前的幾天內(nèi)，我同學一直建議我一定要去騰沖看看草上飛。

分手、女郎、草上飛，簡直就亂透了。

“你好，先生姓古嗎？”女子開口。

我點點頭：“你是？”

她沒有說話，像是影子般地閃身進來把門關上。我跟在女子的身后，女子站在窗戶邊看了一會兒雨。我看她的背影。無論怎樣，女友確實是拋棄了自己，所以，無論怎樣，我必將獨自面對，所謂脾氣好也好，脾氣壞些也罷，這都是遲早的事情。

有的人追求的不是愛情，而僅僅是由愛情這個字眼所衍生出來的其他。

女子轉(zhuǎn)過身，我的腦海中有一半是被女友的容貌所占據(jù)的，而另外一半迷迷糊糊，說不清，像是一團黯淡的霧氣駐足在空中，它的存在是為了抵觸那一半充滿著女友容貌的思緒，如果缺少了迷迷糊糊，我就會沉迷在失去女友的痛苦之中。怎么說呢？那時的心情極像是一個天平，這邊不穩(wěn)，那邊必然會坍塌。然而，那時我還沒有清楚地意識到自己是一個如此重感情的人，一切都是為了平衡，這一點又加重了悲劇的成分……

“借用你的衛(wèi)生間洗個澡，可好？”女子開口。

我沒說話，表示默許。

之后我們推杯換盞喝她帶來的一瓶洋酒。

再之后，一切就順其自然地發(fā)生了。

清醒過來的時候，我們起身，坐在床上隨便聊些不著調(diào)的話，之后面對面地吞云吐霧起來。

“陪我等到午夜，可以嗎？”等到一根煙抽完的時候，女子才開始說話。

正是因為無聊的緣故，所以我答應了，盡管女郎忽然闖進我的分手世界有些莫名其妙。

女子涂抹了一下口紅，把弄花了的妝都補上。然后她認真地端詳著我，那樣子像是在端詳一個熟人。

“怎么了？”我問。

“分手了，是吧？”她問，面帶笑意，但絕非出于惡意。

我心里一驚，裝作無所謂地撓了一下腦袋，尷尬地說道：“我還沒有女朋友?！?/p>

“可是真話？”

我點頭。

女子放肆地笑了兩下?！罢嫦嗫刹皇沁@樣喲！”她說，又點起了一根煙。

“你知道什么？”我極其不解地看著女子。她正把一圈白色的煙吐出來，而后輕輕一吹，煙霧便輕輕散去。實話實說，對于女子放肆的笑，我有一些惱怒。

“如果沒有失戀你就不會到這里來。”

窗外的雨終于小了一點兒，夜?jié)u漸籠罩過來，樓下依然安安靜靜。我下地，踱步到窗前。

“這么說來，到三海賓館來的人都是失戀的嗎？如果一個人在漠河失戀了，他也會從最北邊來到最南邊嗎？僅僅是因為他失戀了這么一件事？”我回過頭不解地看著女子。

女子嫣然一笑，說道：“不，我說的失戀特指的你的失戀，如果其他人失戀了，不見得會千里迢迢來到三海，但是你一定會來?！?/p>

我驚訝地看著她，女子伸手打開床頭上的一個開關，房間里被昏黃暖昧的燈光充斥著?！拔沂倭艘欢〞磉@里，這句話作何解釋？”我看著她。

女子妖嬈地坐在床上，兩條光潔的腿疊放在一起，雙手放在腿上，瞇了一下眼睛，嘴唇輕啟，隨之煙自然地流了出來，在空中飛舞。她笑了一下說：“怎么說呢？讓我想想?！彼龘Q了個姿勢。

“這樣說吧，五個月前，有一個女孩獨自來到這里，然后我們在午夜的時候不期而遇，那一晚我們聊得很多，為此我放棄了很多的客人，只顧著跟她聊天?！彼弥竿铱梢岳斫獾难凵窨粗?，食指和中指夾著煙，并且用拇指揉著太陽穴。

“你接著說下去?！蔽冶瘎〉馗杏X到現(xiàn)在這個時候，腦子就像是別人的一樣，無論任何信息經(jīng)過自己的大腦皮層都無法激起任何的反應。

“那天說起愛情，女孩似乎很絕望，她說她的感情出現(xiàn)了問題，但是又不是現(xiàn)實的問題，是感覺方面的，并且掏出了你的照片給我看。她說，如果有一天她實在是不想再和你這樣耗下去了，就會想盡辦法讓你來這里?！?/p>

原來女友早就打算和自己分手了，在很久之前，這個很久肯定遠遠超出了五個月。我意識到這一點時，內(nèi)心不禁有一些傷感，于是我垂下頭，雙手掩面，極力掩飾自己的情緒。接著又抬起頭看著女郎問道：“為什么要想盡辦法讓我來這里？”我回想起兩天前，女友給自己收拾行李的日子，一直都在念叨三海賓館，三海賓館，那便是分手的暗語。

女郎無奈地聳了一下肩膀，說：“那女孩，我也搞不清楚，怎么說呢？我感覺她還是愛你的，可是又不知道究竟是怎樣的事情讓她無法忍受你，我想你應該比我清楚得多。我說她愛你是有緣由的，她希望你分手之后不要難過，所以就托付我，等你來到這里的時候一定要給你安慰，你的那份錢，五個月前她就給你付好了?！?/p>

女郎又笑了。

我不無感慨地嘆息了一聲，五個月前女友就為自己找應召女郎埋了單，說起來有些不是滋味。

我看著應召女郎，就像看著一個圈套一般?！斑@么說來，在走廊里的時候，你就認出了我？”

女郎點了點頭，徑自走下床，看著窗外的夜市，她穿著一件白色的瘦腰連衣裙，瘦削的肩膀半露出來，正好構成了一幅傷感的圖畫。

我深深地吸了一口煙，看著女郎瘦削的身影，感嘆地說道？五個月了，看來你還是夠講誠信的?！?/p>

“我把她看作朋友，所以她交代的事情肯定要做到的?！迸影央p手貼在窗戶上，眼睛看著樓下的某一處。

女子轉(zhuǎn)過身來，背對著窗戶：“我答應過她要安慰你，就讓我陪你到午夜吧！”

“不是說我陪你的嗎？”我看著她。

她勉強笑了關，解釋道：“現(xiàn)在情況可不一樣，你比我更加需要安慰。”

“在我看來，誰陪誰都是一樣的，人總歸是需要互相安慰。”我垂頭喪氣，身上有點涼意了，于是回到床上，拉過被子蓋住自己。分手這件事情，可以接受，但我無法接受的是女友早就計劃著和自己分手。想想看，每當自己以為甜蜜地跟女友在一起的時候，她卻總在想著如何棄你而去，這是一件多么可悲的事情！

雨一直都沒有停的意思，我看著遠處玉龍雪山孑然一身的剪影就聯(lián)想到了自己，我刻意去注意玉龍雪山倒不是因為它原先有的名氣，而是因為我跟那座山一樣正在背負著相同的命運。想想看，一個人行走在人聲鼎沸的大街上會不會有一些凄惶？那就是我今后要面對的生活了。

“想什么呢？”女子靠近我的床邊，在床沿上坐下，她手中的煙還剩下半厘米，她深深地吸了一口就摁滅在了煙灰缸里。

我皺著眉，“沒什么，只是有一些傷感。”

“這很正常，畢竟是失戀了?！彼粗?，遲疑了一會兒問：“你愛過她嗎？”

我搖搖頭，詞不達意地說：“難說，在一起的感覺比較踏實，現(xiàn)在看來當初應該用點兒心思在這事上面的。”

“那么說就是愛嘍？”

“算是吧！”我沉沉地嘆了一口氣。

接下來的時間里，我們就一起坐在床上看電視。當應召女郎專注于肥皂劇的時候，我卻一直想著女友。她到底是離開了我。當然，身邊的所有人某一天都會以一種特別的方式離開我，只是女友離開我的方式的確特別。幾個月前，她就知道我會來云南一趟，于是她就一個人先來了，也許是在一個孤寂的雨夜因為迷路來到了三海賓館，在這里結(jié)識了我身邊的應召女郎，安排下諸多的事宜。那便是她分手的第一步，第二步自然是要我到三海賓館來，第三步就是在旅行箱里放下分手信。她如果有預謀地計劃著和我的分手，可見和我在一起的時候多么令她煎熬，而且這煎熬已長達幾個月之久。

如此想，我竟然有一絲歉疚。

夜更加深了，窗外的景致漸漸模糊，應召女郎臉上散落著電視里五彩的光芒，她看得似乎很認真。我看著她的側(cè)臉，那臉恰到好處，眸子偶爾轉(zhuǎn)動一下，里面隱藏著一汪秋水，似有深深的憂傷。我想她的身上或許也背負著某一種叫作“命運”的東西，命運曾經(jīng)以不同的形式烙印在我們每一個人的青春歲月中，給我們留下的就只有這哀傷的剪影。

我看了看手表，快到午夜十二點了，將會發(fā)生什么呢？為何一定要等到那個時候？我用食指敲了敲女子的后背，說：“時間差不多了，快要到午夜了。

她看了一下表“噢”了一聲，接著又繼續(xù)看電視，實際上距離午夜還差十五分鐘。等到十二點準時到的時候，她立刻就關掉了電視，轉(zhuǎn)過身，甜甜地微笑了一下，道：“OK，時間到了?！闭f著，她拿起床頭的內(nèi)線電話。

“喂，”她握著話筒，小心翼翼的樣子：“對，202房，這里需要一瓶威士忌，對對?！?/p>

她又轉(zhuǎn)過頭問我：“你要來點兒什么？”

我驚訝地看著她，什么？深夜里喝酒？

“午夜以后這里的一切都是免費的，當然除了房費，其他的一切一切，一切一切。”她說，并且刻意用目光掃了一下自己的身體。

我明白了她的意思，隨口應道：“來瓶伏特加?！?/p>

“不對蘇打水嗎？”

“不對。”

女郎點了一下頭又對著電話說道：“再來一瓶伏特加，對，就只伏特加，不需要對蘇打水?！?/p>

我依舊十分認真地看著女郎。窗外的雨還在不停地下著……

女郎忽而又轉(zhuǎn)過頭來，問我說：“要看什么錄像嗎？我看你對電視節(jié)目并不是特別感興趣?！?/p>

我遲疑了一下，說道：“隨便吧，挑你喜歡的。”

十分鐘后，臃腫的服務生把我們點的東西都送了進來，看著服務生離去的背影，我詫異地問：“這些東西真的都不用錢？”

“是的，這是賓館的規(guī)定。”

真是奇怪的賓館！

此刻，我聽到樓下傳來了一陣騷動的聲音，腳步紛沓，似乎有好些人來到了這里，然后是鑰匙開房門的聲音。

她把伏特加送到我的手中，又把錄像帶在我面前晃了晃，那是2005年的片子《斷背山》，我曾經(jīng)在無聊的時候看過一遍，有幾個女同學說她們看了這個片子感動得幾乎落淚，而我則木然地坐在屏幕前，落淚根本談不上，甚至連感觸也絲毫沒有，除非我說謊。

錄像帶被放映機吞了進去。女郎給了我一只杯子，在我的身邊坐下。

我小口小口地喝著伏特加，女郎喝了一會兒之后，把杯子放在桌上，那低身杯里還有大約兩厘米高的威士忌?！霸趺磿羞@么奇怪的規(guī)定，在午夜實行免費制，是為了招徠更多的旅客嗎？”

她看著我的眼睛，將雙手擱在我的肩膀上，我沒有拒絕。她說？想想看，午夜是多么孤獨的時分，多少孤獨者、流浪者在這個時候飄零在外，而“三?！鼻∏∈橇骼苏叩臍w宿，它為流浪的人準備好了一切，只等你進來。除了酒和錄像以外，它還提供“豐富的圖書?！?/p>

“哦？”這個旅店頗為奇特，女友讓我前來，多少也會有這點成分在里面。被拋棄后的我也淪落成了孤獨者，“三海”便是我的歸宿。不過細想一下，五個月前，女友就在這里待過，那時她是以何種身份待在這里，孤獨者？還是流浪者？總之她在我的身邊未曾獲得絲毫的幸福，這便是她受命運驅(qū)使來到這里的原因。

“是啊，豐富的圖書，不僅有中國的，還有外國的，要是你去仔細找找的話，說不準還會找到外星球上的書呢！”她的手在虛空的燈影下比劃著。

我關了笑，女郎的一系列言語都在證明這里的藏書之多。

從十二點開始，樓下的腳步聲就一直沒有停過。流浪者與孤獨者斷斷續(xù)續(xù)地從四面八方向三海”而來。

我慢條斯理地喝著酒，腦子里的另一半依舊是女友的容貌。很奇怪，只記得她的容貌，卻忘記了我與她之間的所有故事。

女郎的手在我的雙肩上摩擦了兩下，然后一下子就把頭埋進了我懷里，她神情黯然且憂傷。電視里傳來安靜祥和的對白及音樂，音樂里的傷感已完全融入這暖昧的燈影里。我情不自禁地摸向她的臉，兩行淚已經(jīng)在她的臉上悄然而現(xiàn)。

我吃了一驚，伸出手輕柔地拍著她的肩膀，她瘦削的雙肩時不時地聳動一下，然后嚶嚶的哭聲傳了出來。

不知道為什么，盡管我很好奇，但卻不愿意開口詢問。

（未完待續(xù)）